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DER RASENDE REPORTER 




UNTER DEN OBDACHLOSEN 
VON WHITECHAPEL 


Auch die Männer und Burschen, die in schmutzigen Fetzen 
in den Haustoren und Fenstern der Lumpenquartiere Ost¬ 
londons zu sehen sind, sind schon bedauernswert genug. 
Aber sie haben wenigstens ihre Schlafstelle, sie haben doch 
das Glück, sich in den niedrigen Stuben mit einigen andern 
Schlafgenossen auf den Fußboden betten zu dürfen, sie ha¬ 
ben also immerhin ein Heim. Sie sind reich gegen die Ob¬ 
dachlosen, die sich müde durch die Schlammdistrikte schlep¬ 
pen; hoffnungslos hoffen sie, von den anderen Armen einige 
Pence zu kriegen, damit sie nicht auf dem Embankment an 
der Themse im Froste nächtigen müssen. 

Und diese Allerelendsten der Elenden sind noch in Ge¬ 
sellschaftsschichten geteilt, noch unter diesen Obdachlosen 
bestehen Vermögensunterschiede. Wer sieben Pence erbet¬ 
telt hat und sie für das Nachtlager zu opfern bereit ist, kann 
in einem der fünf Lord Rowton Lodging Houses oder in 
einem der vom Londoner County Council errichteten Bruce 
Houses ein Kämmerchen mit Bett und Stuhl mieten; wem 
der Tag nur sechs Pence beschert hat, kann im Volkspalast 
Logis beziehen und sich bei etwas Phantasie in einen Klub 
versetzt glauben. Allein wer selbst diese spärliche Zahl von 
Pfennigen am Abend nicht beisammen hat und gar nicht dar¬ 
an denkt, in den „Casual Wards" das bißchen Nachtquartier 
am Morgen mit harter Steinklopfarbeit zu bezahlen, der 
zieht in eines der acht Londoner Heilsarmee-Nachtasyle, 
von denen natürlich das Whitechapler die traurigsten Gäste 
beherbergt. Allabendlich wankt ein Zug mühselig, schmutz¬ 
starrend, frierend, altersschwach und notgebeugt in die 
Middlesex Street, die am Sonntag der Tandelmarkt mit lau¬ 
tem Gewoge erfüllt. Hier steht an einer Straßenecke das 
Asyl der Heilsarmee. Mein Kostüm war mir fast übertrieben 
zerfetzt erschienen, als ich es angelegt hatte. Ein Blick auf 
meinen Nachbar belehrte mich eines Besseren. Der Mann, 
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der hier vor der Eingangstür in seinen Lumpen den Dienst 
eines Heilsarmee-Funktionärs versah, hielt mich auch noch 
der Frage wert: „Bett oder Pritsche?" 

„Um drei Pence/' 

„Also Pritsche. Die Treppen hinunter." 

So steige ich denn die Stufen zur Unterwelt hinab, wäh¬ 
rend die Reichen, die im Vermögen von fünf Pence waren, 
es sich oben im Schlafsaal gut gehen lassen können. Am eng 
vergitterten Schalter, wo mein Name in das Logierbuch ein¬ 
getragen wird, bezahle ich meine Miete und erhalte eine 
Quittung darüber mit der Bettnummer 308 zugewiesen. 
Dann trete ich in den Versammlungssaal ein: ein dreiecki¬ 
ger, großer Kellerraum, von Reihen grob gezimmerter 
Bänke erfüllt. An der Wand ein Podium mit einem von 
Wachsleinwand bedeckten Harmonium - anscheinend ist 
der Abendgottesdienst schon vorbei. Die Kellerdecke ist von 
sechs Eisenträgern gestützt, längs der Wand verlaufen Heiz¬ 
rohren. 

Was die Stadt in ihren tiefsten Abgründen nicht mehr zu 
halten vermochte, was selbst Whitechapel, dieses Asyl der 
Desperados aller Weltteile, nicht mehr aufzunehmen gewagt 
hatte, was zu Bettel und Verbrechen nicht mehr geeignet ist, 
scheint hier abgelagert worden zu sein. Da sitzen sie und 
verderben die warme Luft. Der eine schnallt seinen Holzfuß 
ab und lehnt ihn an die Bank. Der andere macht Inventur, 
einige hundert Zigaretten- und Zigarrenstummel neben sich 
ausbreitend. Einer holt aus seinem Schnappsack die Dinge 
hervor, die er wahllos aus dem Rinnstein aufgelesen: Stücke 
alten Brotes, den Rumpf einer Puppe, zusammengeballte 
Zeitungen (er glättet sie sorgfältig), den Rest einer Brille, 
das Rudiment eines Bleistiftes. Einer bindet sein Bruchband 
zurecht, einer wickelt seine Fußlappen ab, einer verdaut hör¬ 
bar - alle Sinne werden gleichzeitig gefoltert. 

Die Mehrzahl der Gäste sind Greise, mit grauen Haar¬ 
strähnen, zerzaustem Bart und Augen, die sich nicht mehr zu 
der Arbeit aufraffen können, einen Blick zu tun. Teilnahms¬ 
los starren sie ins Leere. Nur wenn ein Essender oder etwas 
Eßbares in den Bannkreis dieser Augen kommt, flackert in 
den matten Pupillen Leben auf, und sie richten sich gierig, 
neidisch, sehnsüchtig auf den Schmaus. 
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Am Schalter der Kantine hängt ein Zettel, auf dem steht, 
zu welcher Stunde Mahlzeiten erhältlich sind, jedoch man 
kann die Schrift nicht lesen, denn eine Armee von Mauer¬ 
asseln hockt auf dem Papier. Der Kantineur ist einäugig. 
Vielleicht ist er - wie die meisten Funktionäre der Heils¬ 
armee - früher selbst ein Obdachloser gewesen und hat in 
einer der blutigen Schlachten, die im Bereich des einstigen 
Jago Court noch heute manchmal entbrennen, sein Auge ver¬ 
loren. Nun reicht der, bekehrte Polyphem den Hungrigen 
Speise und Trank. Ein Stück Brot kostet einen Farthing - 
die Scheidemünze, die man im übrigen England gar nicht 
mehr kennt, hat hier ihren Geldwert. Jede der übrigen Spei¬ 
sen ist für einen halben Penny zu haben. Auf Tassen aufge¬ 
schichtet, liegen geräucherte und gesalzene Heringe, aus 
einem Kessel wird ein Blechgefäß mit Suppe gefüllt, aus 
einer Schüssel reicht man dem Käufer eine Portion Hafer¬ 
schleim, und aus einem an der Wand stehenden Kupfer¬ 
samowar strömt beim Aufdrehen des Hahnes fertiger Tee. 
Von Zeit zu Zeit schreitet ein Asylbediensteter die Bank¬ 
reihen ab, um die geleerten Schalen zu sammeln. 

Ich hatte schon gehofft, auf meiner Bank angekleidet 
schlafen zu können. Aber es sollte schlimmer kommen. Um 
halb neun Uhr abends schrillt ein Pfiff, und es wird verkün¬ 
det: „In die Schlafsäle." Barfüßig, die zertrümmerten Stiefel 
in der Hand, verlassen alle das Lokal. Der Einbeinige macht 
sich nicht erst die Arbeit, seinen Holzfuß wieder anzuschnal¬ 
len: mühselig hüpft er auf einem Bein hinaus. An der Stiege 
müssen wir einem Kontrolleur unsere Zettel vorzeigen. 
„Beds No. 211-321" steht auf einer Tür. Wir sind also zu 
Hause. Der Raum, den wir betreten, ist genau über unserem 
bisherigen Aufenthaltsort gelegen und diesem vollständig 
kongruent. Jetzt aber haben wir nicht mehr das Gefühl, in 
der Hölle zu sein; jetzt sind wir in einer Gruft. Vom Ge¬ 
wölbe brennen zwei oder drei Lämpchen düster und ge¬ 
spenstisch auf lange Reihen schwarzer Särge herab, die auf 
niedrigen Katafalken ruhen. Das sind - um sich des auf die 
Türe geschriebenen Euphemismus zu bedienen - die „Bet¬ 
ten". (Der Mann am Eingang hatte mir von Pritschen ge¬ 
sprochen.) Ich rechne im Kopfe: 321-211 - 110. Hundert¬ 
zehn enge Truhen, mit einem Überzug aus schwarzer Wachs- 
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leinwand bedeckt. Darunter ein Bettuch und ein Polster aus 
Dreileinen, dessen* unheilvolles Grau möglicherweise nur 
davon herrührt, daß es zu oft gewaschen wurde. 

Und schon beginnt der Totentanz. Meine Zimmerkollegen 
haben ihre Lumpen von sich geworfen, nun stehen die vie¬ 
len, vielen Gerippe nackt oder in Totenhemden an ihren 
Särgen und lupfen ihr Bahrtuch zurecht. Dann schlüpfen sie 
in ihre Ruhestätte. 

Manche suchen erst mit einem brennenden Streichhölz¬ 
chen ihr Lager ab. Haben diese von tausendfältigen Bissen 
und Stichen des Lebens zerfleischten Leiber noch aus längst 
vergangenen besseren Tagen den Abscheu vor dem Unge¬ 
ziefer gerettet? Oder aber wollen sie diese Empfindlichkeit 
nur Vortäuschen? Es wird kaum mehr als „Hochstapelei" 
sein. Denn alle die Suchenden legen sich schließlich in die 
ihnen zugewiesene Schachtel zur Ruhe, und es bliebe ihnen 
ja doch auch dann nichts anderes übrig, wenn ihr Suchen 
von noch so großem Erfolg begleitet gewesen wäre. 

Ich möchte gern warten, bis das Licht verlöscht, damit ich 
unbemerkt in Kleidern und Stiefeln ins Bett schlüpfen kann. 
Aber leider hat sich zwischen meinem Nachbar zur Linken, 
einem ungefähr zwanzigjährigen Rowdy, und einem etwas 
älteren Kollegen ein Gespräch entsponnen, das sich neben 
meinem Bette abspielt. 

„Woher kenne ich dich?" fragt der Ältere. „Ich kann mich 
nicht erinnern." 

„Aus Pentonville." Der Junge sagt das ostentativ laut. 
Anscheinend will er, es mögen auch andere vernehmen, daß 
er schon im Zuchthaus war. 

„Bist du schon lange draußen?" 

„Oh, seither war ich wieder im Police Court." 

„Wie kamst du heraus?" 

„Danny Rowlett stood bail for me." 

„Weshalb?" 

„Er brauchte mich." Das ist noch stolz gesagt, und mehr 
verrät der Junge nicht. 

Der Ältere gibt sich keineswegs mit der Auskunft zufrieden, 
daß Danny Rowlett sein Vorrecht, steuerzahlender Bürger 
Londons zu sein, zur Bürgschaft für den jungen Kriminellen 
nur verwendet habe, weil er diesen brauchte. Das hatte auch 
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ich mir schon gedacht, obwohl ich nicht die Ehre habe, den 
Mister Danny Rowlett zu kennen, dessen Diminutivtauf¬ 
name darauf schließen läßt, daß er in den Kreisen derer von 
Pentonville eine gewisse Popularität genießt. Wozu jedoch 
hat er meines Bettnachbarn so dringend bedurft? Ich werde 
es nie erfahren. Wohl aber erfährt es der Zuchthauskollege. 
Mein Anrainer hat ihn wichtigtuerisch mit einem längeren 
Blick geprüft, und nun beginnen sie zu tuscheln. Ich sehe 
mich gleichermaßen um die Fortsetzung des Gespräches wie 
um meine Nachtruhe in Kleidern betrogen. Warten kann ich 
nicht gut, denn das Geschäft am Nebenbett mag noch lange 
dauern. Wahrscheinlich hat Danny Rowlett durch seine 
Bürgschaft den jungen Mann aus der Zelle im Polizeigefäng¬ 
nis nicht deswegen befreit, um ihn hier, im Massenquartier 
von Whitechapel, nächtigen zu lassen. Der opferwillige 
Bürge hätte ihm doch leicht auch ein schöneres Nachtlager 
verschaffen können. Der Grund, weshalb der gute Boy zur 
Armee des Heiles zu Gaste kam, wird also ein geschäftlicher 
sein. Er sucht einen Kompagnon. 

Ich muß mich dazu bequemen, dem älteren der Burschen 
den Tausch unserer Lagerstätte vorzuschlagen, damit er bes¬ 
ser mit seinem Associe verhandeln könne und mich nicht 
weiter störe. Der Mann nimmt an, ohne meine Freundlich¬ 
keit besonders zu quittieren - er empfindet sie zweifellos 
als einen Akt des Respekts, der ihm, dem Absolventen von 
Pentonville, von Rechts wegen zukommt. Mit einer knappen 
Handbewegung zeigt er mir sein Bett, das von nun an mei¬ 
nes ist. 

Meine neuen Nachbarn sind längst in den Chor des 
Schnarchens eingefallen, der den Saal hundertstimmig er¬ 
füllt. Der eine hat die schwarze Wachsleinwanddecke über 
den Kopf gezogen, des andern zerzauste Gehirnschale lugt 
aus dem grauen Groblinnen schaurig hervor. Die Lichter 
verlöschen, und nur das schwerfällige Knarren von hundert 
Särgen sagt mir, daß ich in Gesellschaft bin. Manchmal 
dringt ein Anfall von verzweifeltem Husten zu der Truhe 
herüber, in der ich, auf meinen Arm gestützt, gerne ein- 
schlafen möchte. 

Früh um sechs Uhr: ein Pfiff. In den Särgen zuckt es, dann 
tauchen Schädel auf, Knochen recken sich empor, von Strah¬ 
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len des Morgens fahl beleuchtet. Wie Lebende reiben sich 
diese Toten die Augen und strecken sich. Dann stehen sie 
auf und ziehen die Lumpen an, die sie abends über den Stuhl 
gelegt haben. „In den Wasdiraum", heißt das Aviso. Nur 
wenige leisten der Aufforderung Folge. Sie sind keine 
Gecken mehr, sie haben beim Fechten ums Dasein die 
menschlichen Eitelkeiten abzulegen gelernt. Im Waschsaal, 
an den braunirdenen Wasserbecken, stehen meist nur jün¬ 
gere Kollegen, die der kosmetischen Wirkung des Wasch¬ 
wassers in ihrem Berufe als Geliebte ihrer Geliebten nicht 
entraten können. An Rollen hängen lange hellgraue Hand¬ 
tücher für viele. Nun geht es wieder hinunter in den Keller¬ 
raum, woher wir abends gekommen sind. Ein Mann von 
der Heilsarmee liest ein Gebet, es folgt eine kurze fromme 
Ansprache und wieder ein Gebet. Jetzt kann man um einen 
Halfpenny Tee und um einen Farthing Brot erhalten, und 
das Tor öffnet sich. Endlich, denke ich und atme der Luft 
entgegen. Die andern aber ducken sich vor dem ersten Hieb 
der Kälte. 
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EIN SPAZIERGANG 
AUF DEM MEERESBODEN 


Die Taucherplätte fährt, gefolgt vom Ambulanzwagen 
für Taucherunfälle, auf dem die Dekompressionskammer 
ist, zur Suchstelle. Dort wird das Lot ausgeworfen. Siebzehn 
Meter zeigt die Senkschnur. 

Ich bin abergläubisch, und siebzehn ist - wie ich schnell 
ausrechne - die Summe von dreizehn und der an sich be¬ 
deutungslosen Zahl vier. Die „Dreizehn" stört mich - kein 
gutes Omen. Aber jetzt ist nichts mehr zu machen. Ich bin 
nicht schuld, wenn es schlecht ausgeht. Der Taucher von 
Schiller ist schuld mit seiner Wichtigtuerei und seinem ewi¬ 
gen Abraten: „Da unten aber ist's fürchterlich, und der 
Mensch versuche die Götter nicht..und so weiter. Ich 
lasse mir aber nun einmal nicht abraten. Justament nicht. 

Und den Gürtel werf ich, den Mantel weg und auch Ga¬ 
maschen, Stiefel, Rock und Hosen. Es waren keine Ritter da 
und Frauen, den kühnen Jüngling verwundert zu schauen. 
Und wennschon: meine Wäsche habe ich ja anbehalten. 
Darüber kommen noch eine Unterhose und zwei Hemden 
aus Trikot und außerdem der Taucheranzug. Er ist aus 
gummigetränktem Stoffe und aus einem Stück geschnitten 
und paßt für alle Körpergrößen mehr oder weniger. (Mir: 
weniger.) Über die Schenkel bis zu den Hüften kann man 
ihn noch selbst hinaufziehen, dann muß man aufstehen, mit 
angezogenen Ellenbogen die Hände auf den Bauch pressen, 
und zwei Henkersknechte zerren das Gewand so hoch hin¬ 
auf, daß der Kautschukkragen den Hals umschließt. In die 
engen, allzu engen Kautschukmanschetten hilft dir ein Tau¬ 
chergehilfe mit zwei schuhlöffelartigen Dehnern. Man be¬ 
denke: Trikotwäsche, Kautschukmanschetten! Es ist doch 
gut, daß keine Ritter da sind. Ein gestreifter Zwillichanzug 
wird übergezogen, das Gummikostüm zu schonen. Na, ich 
muß ja fein aussehen! Um den Hals und über die Schultern 
stülpt man mir den metallenen Koller, den kugelrunden 
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Kupferhelm hebe ich mir selbst auf das Haupt. Der Gummi¬ 
kragen des Anzuges, der Helmkragen und der Helmkopf 
werden nun von eifrigen Händen und mächtigen Schrauben¬ 
schlüsseln zu ewiger Einheit geschmiedet. Zum Glück ist das 
mittlere der drei Rundfenster (ein viertes, ungefähr in Stirn¬ 
höhe, ist vergittert) noch offen, so daß ich auf normalem 
Wege atmen, hören und sprechen kann. Inzwischen sind 
meine Füße zu Blei geworden, denn riesige Rindlederschuhe 
mit Sohlen aus diesem Metall wurden mir umgeschnallt, 
jeder sechs Kilo schwer. 

Ich schleppe mich, unfreiwillig die Gangart des Golems 
kopierend, zur Taucherstiege, die vom Deck ins Meer führt. 
Allein auf der dritten Stufe habe ich, das Gesicht gegen das 
Boot gewendet, stehenzubleiben. Ich bin also nur bis zu den 
Hüften im Wasser und muß meinen Kopf auf das Deck 
legen - die Schwere des Helmes würde mich sonst umwer- 
fen. Das Bleigewicht der Füße spüre ich nicht so sehr, da 
sie im Wasser sind. Man hängt mir einen stolzen Orden 
um den Hals, wie ein Lebkuchenherz aussehend und ebenso 
groß. Er ist aber keineswegs aus Lebkuchen, sondern aus 
Blei und wiegt zehn Kilogramm. Das Rückenblei - mir 
bleibt doch nichts erspart auf dieser Welt! - wiegt sieben. 
Indes ich, die Stirne reuig auf den Erdboden gepreßt, alles 
mit mir geschehen lassen muß, schnallt man auf meinem 
Rücken aucE noch den Lufttornister an. Der ist durch den 
Luftschlauch mit der vierzylindrigen Luftpumpe an Bord 
der Taucherplätte verbunden und führt durch ein Rohr im 
Helm und den kleinen Atmungsschlauch in meinen Mund. 
Guter Tornister, du wirst da unten mein einziger Freund 
sein, nicht wahr, du wirst für mich sorgen? Du weißt doch: 
für je zehn Meter Wassertiefe schenkst du mir Luft von 
einer Atmosphäre mehr. Braver Tornister! (Ich streichle ihn 
geradezu mit meinen Gedanken.) 

Noch ist die Ausrüstung nicht vollendet, die zum „Ska- 
fander" - so nennt die Marine den Tauchapparat Rouquay- 
rol-Denayrouze - gehört. Ein Hanftau, die Führungsleine, 
schlingt man mir mittels eines Leibstiches um die Hüften, 
Handschellen aus Kautschuk preßt man mir über die Ge¬ 
lenke, damit die Gummimanschetten noch fester anliegen 
und meine Hand sich blutig rötet, und einen Dolch in bron- 
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zener Scheide reicht man mir, und ich stecke ihn in den Gür¬ 
tel. Ha, jetzt sollen sie nur kommen, die Haifische und Del¬ 
phine - oder die Seeschlange! 

Der Tauchermeister dämpft meine kriegerische Stimmung 
etwas herab. Er ist ein erfahrener Mann, hat schon manches 
Schiff auf dem Meeresgrund betreten und wurde oft geholt, 
in Seen und Flüssen des Binnenlandes zu tauchen; unter an¬ 
derem hat er im Veldeser See nach der versunkenen Glocke 
gesucht. Er ist ein erfahrener Mann, und auf sein Wort muß 
man hören, solange das Mittelfenster des Helmes noch offen 
ist. O weh, wie viele Lehren gibt er mir! Ich muß, um Gottes 
willen, immer das Mundstück des Atmungsschlauches schön 
im Munde behalten und kann, um Gottes willen, ja nicht 
durch die Nase atmen und soll, um Gottes willen, ja nicht 
die Führungsleine loslassen und darf, um Gottes willen, die 
Orientierung nicht verlieren, und wenn ich Nasenbluten 
oder Ohrensausen bekomme, so macht das gar nichts, und 
ein Ruck an der Führungsleine bedeutet, daß ich den Grund 
erreicht habe, zwei Rucke, daß ich zuwenig Luft habe und 
daß man daher oben rascher pumpen müsse, drei Rucke be¬ 
deuten Gefahr, vier, daß ich nach rechts, fünf, daß ich nach 
links, sechs, daß ich zurückgehen will, und ähnliche Dinge. 
Das hätte er mir früher sagen sollen, der Herr Tauchermei¬ 
ster, dann hätte ich mir's wohl überlegt... * 

Aber schon wird an der Luftpumpe gearbeitet, ich habe 
das Mundstück, das vor mir einige hundert wackere Taucher 
in den Mund genommen haben, zwischen Zähne und Lip¬ 
pen gepreßt, und das letzte Fenster wird mit erschreckend 
großen Schlüsseln festgeschraubt. Ade, schöne Luft, die man 
da oben nach Gutdünken einatmen kann, durch Mund oder 
Nase, in x-beliebigen Atmosphären ... Ich bin hermetisch 
von dir abgesperrt, ich sehe dich, aber ich fühle dich nicht 
mehr! Ade! 

Es geht die Treppe abwärts, meine rechte Hand umklam¬ 
mert die Führungsleine, die linke ist frei. Ein paar Stufen, 
dann hört die Treppe auf, und ich schwebe, schwebe tief 
hinab. Ich segne das verfluchte Gewicht auf meinen Stie¬ 
feln - das bewirkt jetzt, daß ich meine Abwärtsfahrt in auf¬ 
rechter Haltung zurücklege und mit den Füßen zuerst auf 
den Meeresboden komme. Nun, ehrlich gesprochen, ich 
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segne meine Bleisohlen derzeit nicht, ich'habe ganz andere 
Dinge im Kopf. 

In Augenblicken der Erregung pflege ich mir vor allem 
eine Zigarette anzuzünden - daran ist jetzt nicht zu denken. 
Ich denke zwar doch daran, aber ich weiß, daß es nicht mög¬ 
lich ist, und so verzichte ich. Ich denke also an andere Dinge, 
an die ich in meinem Leben noch nicht gedacht habe: daß du 
mir nicht durch die Nase atmest, Kerl, und daß du das Mund- 
^ stück um Gottes willen nicht aus dem Maul fallen läßt, der 
Helm, zum Teufel noch mal, ist der Helm schwer! Nein, das 
ist nicht der Helm, das wird der Wasserdruck sein, siebzehn 
Meter, keine Kleinigkeit. Nein, auch der Wasserdruck ist es 
nicht, es ist der Kautschukanzug, der drückt das Blut auf¬ 
wärts gegen den Kopf und schröpft mich; wie war das doch, 
was der Tauchermeister sagte, ein Ruck heißt hinaufholen, 
zwei Rucke heißen, daß ein Haifisch da ist, drei Rucke bedeu¬ 
ten Kautschukmanschetten, vier Rucke, daß ich nach links 
will... Aber schließlich gewöhne ich mich daran, auf dem 
Meeresgründe zu sein. Ich trete meine Wanderung an und 
komme mir wie ein Kind im Storchenteiche vor. Nun, da bin 
ich eigentlich doch schon weiter: Die Nabelschnur fehlt mir 
nicht, und sogar einen Gummilutscher habe ich im Mund. 
Nicht verlieren, Bubi, sonst kommt der böse Tauchermeister! 

Nur meine Hände sind nackt und greifen in die Nässe, es 
ist keine Feuchtigkeit zu spüren, bloß zu sehen. Rings um 
mich überall Wasser, blaues Wasser. Ich gehe trockenen 
Fußes durch das Meer: Das Wunder, das der Gesamtheit der 
Kinder Israels widerfahren war, vollzieht sich nun an mir 
einzelnem. Ich tappe schweren Schrittes über kalkige Steine, 
Austernmuscheln und Muschelkalk, überwachsen mit See¬ 
gras, Algen, Tang, Moos oder Gott weiß was. Dort die Mu¬ 
schel will ich aufheben, sozusagen als Edelweiß des Meeres; 
ich lege sie mir dann zu Hause auf den Schreibtisch als An¬ 
denken für mich, und wenn mich Besucher nach der Beson¬ 
derheit dieser Muschel fragen, so bemerke ich leichthin: 
„Ach nichts, die habe ich einmal so vom Meeresgrund auf¬ 
gelesen, siebzehn Meter unter der Oberfläche/ 

Ja, hat sich was mit „aufgelesen". Ich knie nieder, um sie 
„aufzulesen". Aber erstens kann ich sie nicht packen, denn 
bald greift meine Hand viel zu nahe, bald viel zu weit. Ich 
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habe zwar in der Schule einmal etwas von der Brechung des 
Lichtes im Wasser gehört, ohne es zu glauben. Es ist doch 
so - ich kann die Muschel nicht finden, die ich vor mir sehe. 

Schließlich finde ich sie. Sie ist aber so fest angewachsen, 
daß ich sie nicht loskriege. Ruhig fasse ich eine andere - 
ganz vergeblich, auch die bewegt sich nicht. Na, liegt auch 
nichts dran, ich kaufe mir morgen irgendeine Muschel und 
lege sie auf meinen Schreibtisch. Nach ein, zwei Jahren 
werde ich schon selber steif und fest glauben, daß ich sie 
vom Meeresgründe aufgelesen habe. 

Ich stehe auf und gehe weiter. Also, dieser Schillersche 
Taucher, das war ein Lügner: Es wallet nicht und siedet 
nicht und brauset nicht und zischt nicht, und kein dampfen¬ 
der Gischt spritzt bis zum Himmel, und von Salamandern 
und Molchen und Drachen, die sich laut Aussage des Maul¬ 
dreschers der Ballade hier in dem „furchtbaren Höllen¬ 
rachen" regen sollen, habe ich nichts bemerkt, geschweige 
denn von einem grausen, zu scheußlichen Klumpen geball¬ 
ten Gemisch des stachlichten Kochens, des Klippenfischs und 
des Hummers greulicher Ungestalt, auch wies mir nicht 
dräuend die grimmigen Zähne der entsetzliche Hai, des 
Meeres Hyäne. Schiller ist da einem Hochstapler tüchtig auf¬ 
gesessen. Oder hat sein Taucher in submariner Angst in 
den braven Sardinen so grimmige Meeresungeheuer ge¬ 
sehen? Die schwimmen nämlich wirklich in großen Mengen 
umher, kommen bis an mein Visier und schauen mir treu¬ 
herzig in die Augen. Sie halten mich wohl für irgendeines 
der seltsamen leblosen Dinge, die ihnen in den Kriegsjah¬ 
ren von freundlicher Seite als Spielzeug auf den Meeres¬ 
grund gesandt wurden. Da ich mir ein solches Fischlein 
haschen will, springt es schnell davon. Nach einem mehr als 
halbstündigen (dreiunddreißig Minuten, um präzis zu sein) 
Spaziergang komme ich ohne irgendein Corpus delicti an 
das Tageslicht. Und doch habe ich das Meer von Grund auf 
gesehen und ein Erlebnis gehabt, das mir nirgends vorge- 
kommen ist, außer heute auf dem Meeresgründe. Auf die 
Gefahr hin, daß man mich für einen noch größeren Auf¬ 
schneider halten werde, als ich den Taucher Schillers, will ich / 

es verraten: Ich bin während der ganzen Promenade keinem 
Bekannten begegnet. 


2 Kisch V 
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WIE DER EINBRECHER 
BREITWI ESER ERSCHOSSEN WURDE 

Die Verfolger haben Angst vor dem Verfolgten. 

Dabei kann es sein, daß die fünfeinhalb Leute, die mit 
der Bahn zur Jagd hinausfahren, zu spät kommen, erst 
zum Halali. Denn eine Partie der Jäger und Treiber ist mit 
dem Auto voraus ins Revier. 

Die fünfeinhalb sind der ’Sukkurs und sollen ganz un¬ 
auffällig folgen. Vor der Halle des Franz-Joseph-Bahnhofes 
stehen sie auf den Stufen und warten, bis sich die linke der 
drei Türen öffnen wird. Sie haben nichts zu tun als so, als 
ob sie einander nicht kennen würden. 

Solcher Müßiggang fällt ihnen sicherlich schwer: In 
Reichweite sind Burschen, die sich - unbefugterweise - 
zum Koffertragen anbieten und auf ihren Militärkappen 
ein Flügelrad angeheftet haben, damit sie dem Reisenden 
Vertrauen einflößen. Die könnt man so schön schnappen, in 
flagranti, „Beilegung falschen Amtscharakters". 

Wär eh g'scheiter, als da rausfahren, Jagd machen auf 
aan, was ka Faxen macht. . . 

Friedliche Passagiere mit Rucksäcken lassen in ihren Ge¬ 
sprächen Namen von Dörfern und Adressen von Bauern 
fallen, bei denen man gegen Wäsche oder Schmucksachen 
oder gar bloß Geld Butter eintauschen kann und Kartoffeln 
und Eier. Sonst würden solche Angaben auch die fünfein¬ 
halb interessieren, denn auch Detektive der Polizeidirektion 
Wien haben eine Frau, die es ihnen unter die Nase reibt, 
wenn der Nachbar Lebensmittel nach Hause bringt.. . 

Wär eh g'scheiter, als da rausfahren . . . 

Sie lassen es sich nicht anmerken, daß sie Jagdfieber 
haben, Angst vor dem Wild. Aber man erkennt ihre Angst 
daran, daß sie sich nichts anmerken lassen wollen. Die Vir¬ 
ginia in ihrem Munde verlöscht nicht. . . 

Endlich öffnet sich die Tür - „Aber net drängeln, meine 
Herrschaften, wer wird denn a soo drängeln." - „Oha, Sö 
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Pimpf, So!" und man ist vor dem Kassenschalter: „Fahr¬ 
kartenausgabe zu JLokalzügen bis Tulln". Auf einem Zettel 
stehen die Abfahrtszeiten, und gegenüber der Herr Göd 
des Bahnhofs, der selige Franz Joseph im Krönungsmantel, 
und hält eine halb eingerollte Staatsbeamtenlegitimation in 
der Hand, bei deren Vorweisung er nur den halben Fahr¬ 
preis bezahlen muß. Zu seinem Glück ist er aus Gips und 
wird nicht nervös von der öden Drängerei und Warterei, 
auf die alle schimpfen - bis auf die fünfeinhalb, die ein¬ 
ander noch immer nicht kennen und riesig phlegmatisch 
sind. „I? Gor ka Spur!" 

Gerät man zu guter Letzt doch in den Waggon, so ist er 
gespickt voll, und die Füße frieren. Es ist kein Vergnügen, 
mit der Bahn nach Sankt Andrä-Wördern zu reisen. Ein 
Verbrecher wird sie kaum benützen, um so weniger, wenn 
er Radrennpreise errungen hat. Sicherlich setzt er sich, 
nachdem er in Wien seine Geschäfte erledigt hat, einfach 
aufs Rad und fährt entlang der Donau oder über Neuwald¬ 
egg, an keine Abfahrtszeit gebunden (keinem Gequetsche 
und keiner kalten Eisenbahnzugluft ausgesetzt, den Fahr¬ 
preis ersparend), nach Hause, nach Andrä-Wördern. 

Ob er tatsächlich in Andrä-Wördern wohnt? 

Hinter Kahlenbergerdorf, in Klosterneuburg, in Kierling, 
auf den Dünen von Kritzendorf, in Höflein und Greifen¬ 
stein ist die Mehrzahl der Hamsterer ausgestiegen, der 
Eisenbahnwagen ist halb leer, die fünfeinhalb kennen ein¬ 
ander schon ein wenig, und man kann den Nachbarn leise 
fragen: ob's auch wirklich ganz gewiß ist, daß fff in 
Andrä-Wördern steckt? Ob's nicht ein Aprilscherz ist? (Wir 
schreiben heute den 1. April 1919.) 

Nein, nein, kein Aprilscherz, wie alle gedacht haben, als 
sie es heute hörten ... Diesmal ist es sicher. Vor drei Wo¬ 
chen hatte man erfahren, daß fff in der Atzgersdorfer 
Mühle sei; in der Scheuer hatte er seine Werkstätte. „Wie 
wir hineinkommen in die Scheune - ist sie leer. Wohin er 
sich gewendet hat, hat niemand gewußt, trotzdem er alle 
seine Apparate mitgenommen hat. Wir haben in der Um¬ 
gebung nachgeforscht nach neuen Mietern - umsonst." Der 
Waggon hat sich ganz geleert, nur fünfeinhalb Menschen 
sind noch darin. Man kann einander wieder kennen und un- 
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geniert sprechen. «Erst gestern haben wir erfahren, daß der 
Breitwieser" - heraus ist das Wort! - „in einer ganz ande¬ 
ren Gegend steckt In Sankt Andrä, wo das Haus schon her¬ 
gerichtet worden ist, wie er noch in Atzgersdorf war." 

Und ist das zuverlässig? 

„Total zuverlässig! Wir haben schon alles recherchiert. 
Es ist die sogenannte Käferlsche Villa. Vor zwei Monaten 
hat sie der Rudolf Schier gekauft, als gewesener Holz¬ 
händler' hat er sich ausgegeben. Achtundzwanzigtausend 
Kronen war der Kaufpreis. Schier hat sie gleich bar be¬ 
zahlt, ohne zu handeln, hat alles ausmalen lassen, Möbel 
sind aus Wien angekommen, und zuletzt ist ein verdeckter 
Streifwagen abends im Hof abgeladen worden. Es ist klar, 
daß da die Instrumente darin gewesen sind. Na, vielleicht 
werden wir's heute schon wissen!" An der Virginiazigarre 
wird fest gesaugt, obwohl sie gar nicht auszugehen droht. 

Glauben Sie nicht, daß er Wind bekommen hat und auf 
und davon ist? 

„Heute früh war er noch da, und die Villa ist bewacht - 
in allen Nachbarhäusern sind unsere Leute. Wenn er jetzt 
entwischt ist, muß das viel Blut gekostet haben. Schießen 
tut er gleich!" * 

Ja, schießen tut er gleich. Zwei von den fünfeinhalb zei¬ 
gen Wunden, die sie von Breitwieser haben. „Bevur i hin 
bin, müssen no a paar Kiwerer hinwern." Dies sei sein ste¬ 
reotyper Schwur. Beteuern die Kiwerer hier im Zug. 

In Wördern steigen fünfeinhalb Leute aus, die einander 
anscheinend noch nie gesehen haben. Ein Soldat lungert am 
Bahnhof und kommt mit einem von ihnen ins Gespräch, 
wobei er ihm so en passant mitteilt, daß er mit einem an¬ 
deren im Garten des Hauses Lehnergasse Nummer elf 
Wache zu halten habe. Dann muß der Soldat mal austreten 
und trifft auf dem Pissoir zwei Zivilisten, die durch ihn er¬ 
fahren, daß sie sich an den beiden Ecken der Riegergasse 
zu postieren haben. 

Einzeln geht man vom Dorfe Wördern entlang den Wei¬ 
den, die die Donau und dann den Hagenbach umsäumen, 
bachaufwärts bis zum Marktflecken Sankt Andrä. Dort oben 
ist das Wild, ahnungslos, obwohl die Fallen bereits aufge¬ 
stellt sind. 
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Gemüsegarten 

Schupp.« ^ Brunner 
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Haus Nr. 5 


Von der Lehnergasse biegt als erste Seitenstraße die Rie- 
gergasse ab, eine Linie von Villen, durch Staketenzäune zu 
einer freundlichen Fassade verbunden. Nummer fünf ist die 
hübscheste: ein Einfamilienhaus. Die Veranda nimmt die 
ganze Frontseite ein, durch blaue Glastafeln kommt ihr 
Licht zu, ohne daß man hineinsehen kann. Wer in das Haus 
will, muß durch die Türe, die in den Hof führt: das Haustor 
ist auf der Rückseite. In der Mitte des Hofes steht ein 
Schwengelbrunnen, an den ein Fahrrad angelehnt ist, links 
eine Laube und ein Ziergärtchen, rechts ein Holzschuppen. 
Neben dem Schuppen eine kaum zwei Meter breite Ver¬ 
schalung, mannshoch - der Zaun, der die Breitwieser-Villa 
vom Haus Riegergasse sieben trennt. 

Gegen den Hintergrund zu: eine hohe Planke, hinter der 
der Gemüsegarten von Lehnergasse elf ist, wohin der Bahn- 
hofssoldat zwei Mann des Sukkurses beordert hat - der 
Stand, von wo man die Haustüre im Auge hat, den Bau, 
aus dem man das Wild hervorkommen lassen will, um es 
zur Strecke zu bringen. 
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Eindringen, hineinschießen, offen belagern will man 
nicht. Es würde viele Opfer kosten und viel Zeit, wenn Ge¬ 
fahr gewittert würde. 

Desto fester ist das Gehege von der Treiberkette um¬ 
schlossen. Am Zaun lauern sie, in den Nachbarhäusern, an 
den Straßenecken. Ein Jagdhund ist dabei. Sie warten, bis 
das Wild wechseln wird. Ein Mädchen geht in den Schup¬ 
pen und kehrt, Holzscheite auf dem Arm, ins Haus zurück. 
Die Verfolger lauern, die den Verfolgten fürchten. Karl 
Breitwieser, der jüngere Bruder des großen, war schon drei¬ 
mal im Hof, auch zwei Frauen - Luise Schier und Anna 
Maxian, ein siebzehnjähriges Mädchen, die Geliebte Jo¬ 
hann Breitwiesers, des Einbrecherkönigs. 

Nur er selbst, er selbst ist noch nicht ein einziges Mal 
aus dem Haus getreten. Zwei Uhr wird es, drei Uhr, vier 
Uhr, drei Viertel fünf .. . 

Da - da: „Hände hoch!" 

Breitwieser, der sich am Fahrrad zu schaffen machen 
wollte, zuckt auf. Von hinten, vom Garten schallt die Auf¬ 
forderung. Er dreht sich um: Auch vom Hoftor her sind 
Revolvermündungen auf ihn gerichtet. Bleibt nur die Flucht 
flankenwärts. Ohne Rock, ohne Hosenträger ist er, aber 
nicht eine Sekunde lang denkt er an Übergabe, jagt davon, 
mit einem Sprung ist er über dem mannshohen Zaun, die 
Wirtschafterin der Nachbarsleute, die Wäsche aufhängt, 
rennt er über den Haufen, will durch das Nachbarhaus auf 
die Straße, auch hier die Kiwerer, Revolverschüsse krachen, 
der Verfolgte fürchtet die Verfolger nicht, er reißt seinen 
Browning aus der Hosentasche, taumelt getroffen; einen 
Blutstrom verspritzend, springt er in den Schuppen von 
Nummer sieben und schießt von dort. Von allen Seiten 
feuert man in die Holzwand, Polizeihund „Ferro" jagt in 
die Hütte, wirft sein Opfer zu Boden, nun wagen sich auch 
die Verfolger mit erhobener Waffe hinein. Breitwieser 
streckt die Hände aus: „Net schießen, i tu eh nix mehr." 

Man nimmt seinen Browning, der neben ihm im Stroh 
liegt. Schmerzverzerrt tastet Breitwieser nach seinen Wun¬ 
den. Sie schmerzen, obwohl er weiß, daß er jetzt sterben 
wird. 

Karl Breitwieser, der Bruder, hat sich inzwischen ohne 
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Gegenwehr ergeben. Auch er war im Hof, als das Hands- 
up-Signal erscholl, sprang in den Holzschuppen, kam aber 
sofort mit erhobenen Händen hervor. „Nicht schienen!" bat 
er und ließ sich fesseln, während sein Bruder noch schoß. 
Die beiden Frauen hatten das Haus von innen versperrt, 
doch öffneten sie, als die Detektive an den Fenstern erschie¬ 
nen und zu schießen drohten. Einen Überfall aus dem In¬ 
nern des Hauses befürchtend, schoben die Polizisten den 
Knaben Karl als Schild vor sich her. Luise Schier und Anna 
Maxian wurden festgenommen. 

Johann Breitwieser wird in die Laube getragen und von 
dort, da ihn fröstelt, in seine Wohnung; er wird auf den 
Diwan gebettet, vom Gemeindearzt verbunden und - schon 
in Agonie ~ dreifach bewacht im Auto nach Wien gebracht. 
Die Beute. Halali! 

Hausdurchsuchung. Als man in den fensterlosen Teil des 
Kellers trat, erstarrte man vor Staunen. Hier standen fünf 
mächtige Kassenschränke - Versuchsobjekte für die streng 
wissenschaftliche Arbeit in diesem vollkommenen Labora¬ 
torium der Technologie; hier lagen Stahl- und Eisensorten, 
etikettiert und sortiert, zur Materialprüfung; hier waren 
Hefte und Papiere mit Formeln und Bemerkungen von 
Breitwiesers Hand; hier hingen in transportablen Schrän¬ 
ken Werkzeuge nach der Reihenfolge ihrer Verwendung; 
Wachstabletten, Schlüsselbunde, Dietriche, Feilen, Schrau¬ 
benzieher, Brecheisen, Bohrer für Handbetrieb und 
Schwachstrom, in allen Ausführungen, Größen - Werte von 
vielen Tausenden. Das meiste: eigenes Fabrikat. Maschi¬ 
nen, Drehbänke, Schraubstöcke, eine Feldschmiede fehlten 
dem Atelier nicht. Ein autogener Schweißapparat für Hitze¬ 
entwicklung von dreitausendsechshundert Grad war voll¬ 
ständig aufmontiert, gebrauchsbereit, die zwei Meter hohe 
Flasche mit fünftausend Liter komprimierten Sauerstoffs 
stand daneben. 

Oben im Bücherschrank: die technische Bibliothek Breit¬ 
wiesers; das dreibändige Werk „Der Maschinenbau" von 
R. Georg, „Das Buch der Technik" von G. Neudeck, Bände 
der autotechnischen Bibliothek, „Räder und Felgen" von 
Schmidt und die Bücher „Die autogene Schweißung", „Stahl 
und Eisen"... 
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Diese sachlichen Werke hatte Johann Breitwieser, Ein¬ 
brecher, Gewalttäter und gewesener Markthelfer, ununter¬ 
brochen gelesen und nach ihnen seine exakten chemischen 
und technologischen Versuche gemacht. Ein Mann der Tat, 
des Mutes, des Ernstes und der Intelligenz - schade, 
schade, daß er ein Gewerbe gewählt hatte, das schwierig 
und gefährlich ist und letzten Endes nichts einbringt als den 
Tod von der Hand der Verfolger, die den Verfolgten fürch¬ 
teten! 
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DIE WELTUMSEGELUNG DER 
„A. LAN NA 8" 

1 . Von Prag nach Preßburg über die Nordsee 

An Bord der „A. Lanna 8", auf hoher 
See, 8° 30' ö. L.; 53° 58' n. B.; 6. Okt. 
1920 

Pregburg liegt südöstlich von Prag. Also mug man, wenn 
man von Prag nach Pregburg will, zuerst nördlich fahren, 
immer nördlich, bis dorthin, wo der europäische Kontinent 
aufhört, Kontinent zu sein, hinter Hamburg, hinter Cux¬ 
haven, noch immer nördlicher bis in die Nordsee. Und dann 
nach Westen, auf Kanälen und Flüssen unausgesetzt nach 
Westen, über die Weser bis zur deutsch-holländischen 
Grenze und weiter bis zum Rhein ... Das ist so die Logik 
der Wasserstragen ... 

Pregburg liegt 350 Kilometer von Prag entfernt, etwa 
250 von Budweis. Die Moldau hat (bei Hohenfurt) einen 
Abstand von blog 35 Kilometern von der Donau (bei Linz). 
Aber will man von der Moldau auf die Donau, so mug man 
2170 Kilometer fahren, „bis Babitz", sechs Wochen lang, 
acht Wochen lang - ich weig noch selbst nicht, wie das alles 
werden soll. Moritzl, wo hast du dein linkes Ohr? 

Der Tender „A. Lanna 8", der bisher beschaulich im 
Holleschowitzer Hafen oder am Frantischek lag oder Elb¬ 
kähne für die Moldauregulierung schleppte oder Kohlen¬ 
kähne aus Aussig am Gängelband schleifte, ward plötzlich 
zu Höherem ausersehen: Zu Baggerungsarbeiten mug er 
nach Bratislava. Dort soll ein Hafen für zwei Millionen 
Tonnen ausgebaut werden, und für die Arbeiten braucht 
man die Moldauflottille. Wie sie hinkommt? Die tschecho¬ 
slowakischen Eisenbahnbehörden gaben die Auskunft: „Per 
Bahn geht das nicht." So fuhr „A. Lanna 8" - als erstes 
Schiff der Republik, das von Prag nach Pregburg auf dem 
Wasserwege abgeht - am Donnerstag, dem 23. September 
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1920, um sieben Uhr früh, vom Holleschowitzer Hafen mit 
sechs Tonnen Kohle ab. Es ging bis Mirschowitz, dann Lo- 
bositz und weiter nach Aussig, wo vier Tage Aufenthalt 
war, bis wir endlich am 30. einen Waggon Kohle von 
Petschek nehmen konnten. Auch ein Häupter kam hier 
an Bord, der um 1400 Mark unser Schiff nach Dresden, 
Coswig, Werben, Lauenburg führte. Am 4. Oktober, 
um zehn Uhr vormittags, legten wir in Hamburg am Zoll¬ 
kanal an. 

Vom Kai des Dowenfleth und von der Wandrahmbrücke 
schauten die Mädchen in kurzen Röcken interessiert auf 
den niedrigen Dampfer mit den neuen Farben. Und wir, 
wir schauten vom niedrigen Dampfer mit den neuen Farben 
nicht minder interessiert zu den Mädchen in kurzen Röcken 
auf dem Kai des Dowenfleth und auf der Wandrahmbrücke 
hinauf. 

Ein neuer Lotse kam an Bord, der uns für 1300 Mark 
über das Wattenmeer nach Wilhelmshaven führen soll, und 
an der Landungsbrücke stand wieder ein Flußlotse, der uns 
in Wilhelmshaven erwarten und durch die Kanäle und über 
Rhein und Main auf die Donau bringen wird; der kriegt 
8000 Mark. Der Seelotse besah unsern Kasten mit unver¬ 
hohlenem Mißtrauen. Aber schließlich (1300 Mark sind 
viel Geld!) sagte er, es werde schon gehen, und traf einige 
Sicherheitsmaßnahmen. Eine Abflußgatte für Meerwasser, 
das bei Seegang auf Deck schlagen könnte, müsse herge¬ 
richtet werden; der herbeigeholte Schlosser verlangte dafür 
300 Mark, woraufhin wir uns die Abflußgatte selbst in die 
Bordwand hackten. Das Rettungsboot, bisher frei auf den 
Klampen ruhend, wurde mit Ketten seefest gemacht. Der 
Kamin wird durch Trossen gestützt werden müssen, aber 
vorläufig schieben wir diese Arbeit noch auf, da wir Elb¬ 
brücken zu passieren haben. Wir nahmen vier Tonnen 
Steinkohle, ein Kompaß wurde eingeschifft, die große See¬ 
karte auf dem Kapitänsstand aufgespannt. 

Mittwoch, den 6. Oktober, zehn Uhr fünfunddreißig Mi¬ 
nuten vormittags, stachen wir, erstes Schiff tschechoslowa¬ 
kischer Flagge, von Hamburg aus in See. Durch den Bin¬ 
nenhafen und den Niederhafen fuhren wir, rechts Sankt- 
Pauli-Landungsbrücken, die Hallen des Elbtunnels, der 
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Riesen-Bismarck schaut vom Postament auf den Tender mit 
der rot-blau-weißen Flagge, dann sind wir en face der 
Davidstraße, Altona, gestern abend waren wir darin, in 
ihren Seitenstraßen, Heinrichstraße, Marienstraße, Fried¬ 
richstraße bis zur Reeperbahn, Lupanar an Lupanar, eine 
Welt, in der sich unter dem Schreien von Musikautomaten 
in Riesenschaukeln und Karussels und Kinos und Hippo¬ 
dromen und Schenken und Schaubuden und Tanzrädern der 
tollste Weltgroßhandel der Sexualität vollzieht. Steuerbords 
bleibt hinter unserem Schiff der Steinwärder zurück mit 
dem verödeten Hapaghafen; die Schiffe sind abgeliefert, 
davor aber sehen wir gleichzeitig ein eisernes Firmament 
von tausendfach ineinandergeschobenen Gerüsten und Ge¬ 
stängen, die Werft „Blohm und Voß", Hellinge und Docks 
sind besetzt, Krane fahren aufwärts und seitwärts, 
Hämmer dröhnen, und auf der Vulkanwerft ist es nicht 
anders. 

An Heringsloggern aus Rügen fahren wir vorüber, an 
Islandfischern von Cuxhaven, an Segelschiffen, die das 
weiße Kreuz auf rotem Grund tragen, wenn sie aus Däne¬ 
mark, und das gelbe Kreuz auf blauem Feld, wenn sie aus 
Schweden sind, ein amerikanischer Kargodampfer überholt 
uns bei Blankenese, fast immer eilen die Matrosen an die 
Reling, rufen ihre Offiziere herbei und zerbrechen sich 
sichtlich die Köpfe über das Liliputanerschiff mit unbekann¬ 
ten Farben. 

Von einem deutschen Dreimastschoner werden wir durch 
das Sprachrohr angepreit: „Hallo! Was haben S' da für 
Flaggen?" 

Wir haben leider kein Sprachrohr an Bord, können keine 
Antwort geben, und der Dreimaster fährt mit unbefriedig¬ 
ter Neugier von dannen. 

Auf Finkenwärder arbeitet die Deutsche Werft, weit 
rückwärts ist ein Komma auf dem Horizont: der Kirchturm 
von Buxtehude; dort übt ein Schmied von alters her sein 
Gewerbe aus und ist so populär, daß temperamentvolle 
Frauen ihren schlappschwänzigen Ehegatten die Verwün¬ 
schung zuzurufen pflegten, sie mögen sich vom Buxtehuder 
Schmied eine Eisenstütze zur Stärkung ihrer Energie an¬ 
schmieden lassen. Aus dieser ehelichen Verwünschung ist 
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dann die Redensart „Geh nach Buxtehude" geworden und in 
Gegenden gedrungen, von wo der Weg in dieses „Eisenach" 
(dieses Wort ist in Analogie zu „Steinach" gebildet) zu weit 
wäre! Backbords und steuerbords wird das Land immer 
kahler und flacher, es paßt sich gleichsam in seiner Form 
dem Meere an, und schließlich sieht die Heide nicht bloß 
wie erstarrte See aus, sondern sie ist noch wellenloser als 
diese. Nur hie und da dreht eine Windmühle ihr Haken¬ 
kreuz, als winke sie uns zu, „hier ist noch deutscher Boden". 
Punktiert sind schmale Sandbänke von rastenden Möwen. 
Unsere Straße ist von roten und schwarzen Bojen markiert - 
wir brauchen den Kompaß nicht zur Steuerung. 

Hinter den Kegelschloten der Brunsbütteier Zement¬ 
fabrik („Hier sieht's wie in Podol aus", sagt Struha, der 
alte Maschinist) fahren wir an der Mündung des Kaiser - 
Wilhelm-Kanals vorüber, er führt nach Kiel, in die Ostsee. 
Links Hannover. Rechts rückt die schleswig-holsteinische 
Küste immer weiter und weiter. Mit dem Glas luge ich nach 
den Helgoländer Felsen aus. Aber ein Moldautender ist 
kein Aussichtspunkt. 

Die Elbe ist hier schon meerhaft. So weit sind die Ufer I 
Grünlich wird das Wasser. Der Nordwestwind läßt das 
Schiff rollen. Der Tag macht seine Polster zurecht und blin¬ 
zelt schläfrig. 

Gasflammen auf Leuchtbojen, die auch tagsüber brennen, 
werden sichtbar. Die Flut schlägt uns entgegen, verzögert 
das Tempo der „A. Lanna 8". Salzig und naß ist die Kälte, 
die sich uns in Mund und Poren drängt. Manche Leucht¬ 
türme sind ruhigen Blicks, andere zucken ununterbrochen 
mit den Wimpern. Um sechs Uhr fahren wir den großen 
Kai von Cuxhaven entlang. Vor sechs Jahren habe ich ihn 
auch gesehen, den großen Kai von Cuxhaven. Da war er 
schwarz von Menschen, von jubelnden Zehntausenden, die 
den größten Dampfer der Welt sehen wollten. Ich stand 
oben auf dem Promenadendeck, elf Stockwerk hoch, und 
nur durch den Zeiß konnte ich die Gesichter da unten unter¬ 
scheiden. Die Bordkapelle spielte: „Muß i denn, muß i denn 
zum Städtele hinaus...", unsere schwimmende Stadt fuhr 
ab, Tücher schwenken. 

Wehmütiger als damals die Abfahrt muß mich heute die 
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Ankunft stimmen. Von unten blicke ich zum Molo empor. 
Und kein Mensch ist auf dem herbstabendlichen Steinwall 
zu sehen. Nein, es ist nicht mehr das größte Schiff der größ¬ 
ten Flotte, auf dem ich da bin. 8 Tonnen hat „A. Lanna 8", 
55 000 hatte die „Vaterland". Keines ihrer Rettungsboote 
war so klein wie unser heutiges Vehikel. 1200 Mann Be¬ 
satzung und 4080 Passagiere - unser Dampfboot hat 
drei Mann Besatzung für seine Seefahrt und nur einen Pas¬ 
sagier, mich. 

Und für den Zeugen dieser beiden Ereignisse von glei¬ 
cher Begriffskategorie und ungeheurem Dimensionsunter¬ 
schied ergibt sich bei den Vergleichen, die er unsinniger¬ 
weise anstellt, nichts anderes als das, was jedem Menschen 
unserer Zeit überall und stündlich einfällt: daß es nie einen 
größeren Divisor gegeben hat als diese sechs Jahre. 


11. Der Moldaudampf er im Seesturm des Wattenmeeres 

An Bord ,,A. Lanna 8", Ems-Jade- 
Kanal, am 8. Oktober 1920 

Schon am Abend der Ankunft in Cuxhaven war der 
Lotse, den wir in Hamburg für die Fahrt übers Meer ge¬ 
heuert hatten, an Land gegangen und gleich darauf an Bord 
zurückgekehrt: Er habe eben aus Hamburg die telegra¬ 
fische Nachricht bekommen, sein Schwiegervater sei gestor¬ 
ben. Hoffentlich finde er einen Kollegen, der uns von der 
Elbmündung über das Meer führen werde. 

Als wir morgens aus den allzu eng in die Wand geschnit¬ 
tenen Kojen der „A. Lanna 8" krallten, brachte er den Kol¬ 
legen und empfahl sich von uns, „zum Begräbnis des 
Schwiegervaters". Dem Stellvertreter hatte er allerdings 
dieses Märchen nicht aufgebunden, sondern ihm aufrichtig 
gesagt, er traue sich nicht mit unserem Süßwasserkasten 
über eine bewegte See. Weniger ehrlich war er in seiner 
Auskunft über den Führerlohn gewesen; nach langem Zö¬ 
gern hatte er für die Stellvertretung 400 Mark bewilligt 
und hinzugefügt, jetzt bleibe ihm nichts mehr als das Reise¬ 
geld für die Rückfahrt nach Hamburg. (Wir erfuhren dies 
freilich erst auf hoher See von dem Ersatzmann, der nicht 
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wenig ungehalten darüber war, nun von uns zu hören, daß 
sein Kollege morgen in Hamburg für die Führung 1300 
Mark einstreichen wird.) 

Unser neuer Lotse, ein Krabbenfischer, kennt sich auf 
dem Wattenmeer so genau aus wie in den Taschen seiner 
trangetränkten Hose - jedoch kann er nicht in diese Ta¬ 
schen, da seine Wasserstiefel bis zum Schritt reichen. Auch 
er besieht unsern Maschinenraum nicht besorgnislos, denn 
einen Dampfer ohne Süßwasserreservoir und ohne Destilla- 
tor für Salzwasser hat er wohl noch nie in seinem langen 
Seeleben gesehen. Mit dieser Nußschale soll man über den 
Ozean? Er lugt auf Ventilator und Glasständer, klopft Röh¬ 
ren und Kondensator ab; auf unserer Fahrt durch das 
Brackwasser hat sich noch nicht viel Salz angesetzt, und 
unsere Kessel könnten auch drei Tage durch Salz aushalten, 
entscheidet er. Die Trossen, mit denen Kamin und Rettungs¬ 
boot festgemacht sind, prüft er nochmals. 

Um neun Uhr morgens (7. Oktober) stach T. M. S. 
„Lanna 8" in See, die „Alte Liebe", den Molokopf von Cux¬ 
haven, rundend. Fort Kugelbake, sozusagen der Grenzstein 
zwischen Elbe und Weltmeer, liegt erst vor uns, aber wir 
spüren das Jenseits schon jetzt. Luft ist wie Meer: salzig 
und naß. - Und der Wind läßt uns taumeln. ~ Der alte 
Maschinist Struha, seit sechzehn Jahren haust er da unten 
im Kesselraum von „A. Lanna 8", hat kein Vertrauen zu 
dem flüssigen Salz, das auch den Speiseröhren seines Kes¬ 
sels gar nicht schmecken will. Podskal hat keinen Molo und 
Pelc-Tirolka keinen Leuchtturm - hier aber steckt alles voll 
von solchen Kinkerlitzchen (sracicky), und Kompaß und 
Riesenseekarte sind auch nicht dazu angetan, beruhigend 
zu stimmen: Wie soll man sich auf dem Wasser auskennen, 
wo keine bekannten Ufer, ja überhaupt keine Ufer und 
keine bekannten Gasthäuser, ja überhaupt keine Wirtshäu¬ 
ser sind? Beim Wenza Kucera im Hafenwirtshaus in Holle- 
schowitz wäre uns allen wohler, obwohl der ein alter Gro¬ 
bian ist. 

„Wenn's sakramentisch wird", so macht der alte Struha 
sein Testament, „wenn's sakramentisch wird, dann ver¬ 
kriech ich mich im Maschinenraum, daß es mich nicht hin¬ 
auswerfen kann ..." 
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Der Kommandatore von „A. Lanna 8", Herr Jirsch, war 
Zugführer bei den Pionieren und hat die Tagliamento- 
mündung befahren, und der Bootsmann, der Franta Cihla- 
rik, ist sehr stolz auf seine Karriere bei der k. u. k. Kriegs¬ 
marine. „Ja byl Bootsmannsmaat-Torpedoinspektor 
pane!" 

An „Elbe V" kommen wir vorüber, dem ersten der fünf 
Leuchtschiffe, die die Hafenausfahrt flankieren; die Be¬ 
mannung dieser Signalschiffe ist sechs Wochen an Bord, 
dann vierzehn Tage auf Urlaub an Land, jahraus, jahrein. 
Ein Motorboot jagt hinter uns her und preit uns an; 
„Reichswasserschutz! Halt!" Die Polizisten springen auf 
Deck und lassen sich unsere Papiere vorweisen; es ergibt 
sich, daß wir keine Schieber sind, die unter fremder Flagge 
ein deutsches Schiff ins Ausland verschachern wollen, wir 
haben bloß in Unkenntnis der Verhältnisse es unterlassen, 
das Duplikat der Ausfahrtsbewilligung, vom Reichs¬ 
verkehrsministerium (Schiffahrtsabteilung) ausgestellt, ab¬ 
zugeben. 

Gut brennt die Sonne, aber die Luft ist mistig. Rechts ist 
ein Leuchtturm zu sehen, es scheint, als rage er direkt aus 
dem Wasser. Jedoch er steht auf einer Insel, zu der man bei 
Ebbe vom Festland aus im Wagen fahren kann: Insel Neu¬ 
werk, Schlupfwinkel und Flottenstützpunkt Klaus Störte- 
bekers, des heiligen Seeräubers und Feindes der Hansa¬ 
schieber. Jedes Watt, jedes Tief, jedes Riff birgt hier die 
Erinnerung an ihn und seine Taten. Von Duhnen aus hatte 
Klaus Störtebeker einen unterirdischen Gang angelegt bis 
in seine Feste Rützebüttel, die wir gestern in Cuxhaven 
sahen. Die heutigen Bewohner Neuwerks, fünf Bauern, ein 
Schullehrer und zwei Leuchtturmwächter, so erzählt unser 
Lotse, fühlen sich als Störtebekers Erben: Sie räubern, was 
das Zeug hält, stecken Massen von Strandgut ein (überall 
sehen wir Wracks, und wenn uns nicht ohnehin schon übel 
zumute wäre, diese Mementa mori könnten uns das Gruseln 
lehren!) und scheren sich den Teufel um die Obrigkeit. Die 
Bauern sind allesamt schwere Millionäre, zwei oder drei 
sind auch adelig; das Hotel „Zur Meereswoge" hat saftige 
Preise, die Schule wird von neun Kindern besucht. Die ge¬ 
samte männliche Bevölkerung von Neu werk, der Schulmei- 
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ster einbegriffen, bildet die Bemannung des Rettungsbootes. 
Bei den Signalraketen bleiben nur die Frauen. 

Vor Hunde-Balje, elf Uhr vormittags, ist ein Seehund¬ 
fischer verankert; bereits vorher haben wir etliche -Seehunde 
auftauchen und die neue Flagge anglotzen sehen. Scharf 
dreht der Wind nach Süd. Er reißt rücksichtslos unser 
Schraubendampf er dien herum. Der Wind schaukelt, und 
das Wasser schaukelt - wie wir schaukeln, mag man sich 
denken! Hodiauf schlagen Wellen, sie geißeln Deck und 
Deckaufbau; bevor wir die Kajütenluken geschlossen 
haben, ist schönste Überschwemmung darin, und sogar in 
das Kaminloch springt eine Woge. 

Der Kamin! Er ist lebensüberdrüssig. Bald neigt er sich 
steuerbords, bald will er sich auf der linken Seite in die 
feindliche Flüssigkeit schmeißen. Die Trossen zerren ihn, 
reißen ihn zurück und stöhnen ob der Anstrengung. 

Schwer balanciert man auf Deck. Backbords sieht man 
auf dem Watt von Scharhörn Menschen sich placken; sie 
bergen Balken. Vor drei Wochen ist hier ein Floß im Werte 
von 40 000 000 Mark gestrandet, das größte Floß der Welt. 
Von Schweden her kam es, von vier Schleppern gezogen, 
über das Wattenmeer und wollte nach Amsterdam; 13 500 
Baumstämme, manche 15 Meter lang, in einer Breite von 
16 Metern nebeneinander und in einer Höhe von 6 Metern 
übereinander geschichtet, von Ketten zusammengehalten. 
In Splitter aber rissen die Wellen diese Stahlketten. 3000 
Balken wurden in Cuxhaven ans Land geschwemmt, 3000 
auf die Insel Neuwerk, 5500 hierher nach Scharhörn. Jeder 
Balken war auf 160 Mark versichert, und wer der Asseku¬ 
ranzgesellschaft in Cuxhaven einen der Stämme liefert, er¬ 
hält 100 Mark. Wir sehen die Armen von Cuxhaven sich 
mühen, die Stämme gegen die See zu rollen. Kommt un¬ 
versehens die Flut, können die Leute- nicht mehr vom 
Meere zurück, sind verloren . . . Unser Lotse spuckt seine 
Prieme weit über Bord: „Böse Arbeit, das!" 

Wird es uns wie dem Floß ergehen? Der Magen nickt Be¬ 
jahung . . . Das Wasser wäscht unsere Kleider und das 
Deck wieder rein und spült unsere Gesichter ab. - Dankbar 
werfen wir unsere Galle in die See. 

„A. Lanna 8" fährt mit Volldampf voraus. Mühselig ist 
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das Vorwärtskommen, schwieriger als bei Klecan und Kra- 
lup. Früher machten wir sieben Meilen die Stunde. Jetzt 
stemmt sich uns der Wind entgegen. 

Zwischen Scharhörn-Riff und „Elbe I", dem letzten der 
fünf Leuchtschiffe an der Elbeausfahrt, sind wir um vier 
Uhr zwanzig Minuten nachmittags, und schon wenden wir 
backbord, nehmen westlichen Kurs gegen den Leuchtturm 
„Roter Sand", das am schwersten erbaute Merkzeichen der 
Wesereinfahrt. Auch am Leuchtschiff der Wesereinfahrt 
'müssen wir vorbei, obwohl wir nicht nach Bremerhaven 
wollen, sondern gleich hinüber in den Jadebusen. In Wil¬ 
helmshaven, an der Mündung der Jade, wollen wir heute 
noch landen. 

Wird es glücken? Immer dunkler tönen sich die unend¬ 
lichen Flächen über uns und unter uns. Wellen und Wolken 
sind eins. Sterne und Leuchtfeuer sind eins. Wir sind auf 
gleicher Höhe mit den Nordseeinseln, aber nicht einmal 
Wangeroog, die östlichste (geschweige denn Norderney!), 
ist sichtbar. Ostfrieslands Küste erkennen wir erst, da wir 
auf drei Seemeilen an sie herangerückt sind. Unser Kamin 
qualmt, die Schraube arbeitet, trotzdem auf dem Ventilator 
des Kessels und auf den Säugpumpen sehr starke Salz¬ 
stalaktiten von fünfzehn Zentimeter Länge wachsen, die 
Kolben schlagen auf und nieder, aber es scheint, als ob wir 
stehen. 

Da, bei Minsener Sand, kommt das Glück, „ergriff mich 
die Flut und riß mich nach oben". Ergriff uns die Flut, rasch 
schwemmt sie uns in den Jadebusen, fast bis in den Hafen, 
fast bis an den Kai. Kreidebleich stehen wir auf Deck, ein¬ 
undfünfzig Seemeilen auf einem Moldauschiffchen, in stür¬ 
mischer See - c'est trop. Ach, arme „A. Lanna 8", Don 
Quichotte des Wassers, du siehst ramponiert aus! Morgen 
heißt es, alles Seewasser auspumpen, die Salzkristalle ab- 
schlagen, die Rohre reinigen und Süßwasser nehmen. 

Rings um uns der riesige Kriegshafen, Wilhelmshaven. 
Jung ist das Gesicht dieser Stadt, riesig ihre Figur, aber 
scharf tritt ihr hippokratischer Zug hervor. Gesprengte 
Schiffe, ein versenkter Hulk, auf dem deutsche Modelle 
waren, ablieferungsbereite, zum Transport zurechtgemachte 
Docks, verödete Bassins. Die Stadt stirbt. 


3 Kisch v 
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Von unseren neuartigen Wimpeln angelockt kommen 
friesische Schulknaben zu unserem Schiff, um Briefmarken 
zu erbetteln. Sie wollen wissen, woher wir kommen. Der 
alte Struha ist aber nicht zu Auskünften aufgelegt: „Reknou 
tem parchentum, ze jsme z Maniny, aby to vedelil" 

So sage ich den Kindern, daß wir von der Manina kom¬ 
men, damit sie's wissen. Aber die haben keine Ahnung 
davon, daß die Maninaheide hinter Prag liegt, und glau¬ 
ben, wir seien aus Manila. 


111. Die Fahrt auf den Kanälen 

16. Okt. 1920 

Seit einer Woche fahren wir unaufhörlich westwärts. 

Vor uns Horizont oder eine Biegung des Kanals oder eine 
Brücke oder ein Schleusentor. Rechts ein Damm, links ein 
Damm - ein ew'ges Parallelogramm. In dessen Mitte wir 
sind. 

Ist eine Drehbrücke in Sicht, unter der wir auch mit ge¬ 
neigtem Kamin nicht durchfahren können, oder eine 
Schleuse, dann ziehen wir die Dampfpfeife: „Ein großer 
Kahn ist im Begriffe, auf dem Kanäle hier zu sein!" (Man 
entschuldige das jämmerliche Deutsch dieses Satzes; der ist 
von Goethe.) 

Das Wasser ist ruhig, wie der Teich eines fürstlichen Par¬ 
kes. Wenn der Damm aus Stein ist, so weiden oben Ziegen, 
ist er sanft abfallendes, grasbewachsenes Erdreich, so kom¬ 
men auch Kühe bis an den untersten Rand und spiegeln sich 
im Kanal. Pufft unsere Luftpumpe zufällig gerade Dampf 
aus - die Luftpumpe der „A. Lanna 8", nebbich! so 
jagen die blöden Kühe in äußerst komischen Sprüngen er¬ 
schrocken davon. 

Manchmal nennt sich das Parallelogramm, in dem wir 
uns befinden, zwei Tage lang „Ems-Jade-Kanal". Nachdem 
wir uns aber siebzig Kilometer lang an diesen Namen ge¬ 
wöhnt haben, führt es wieder wochenlang den Namen 
„Dortmund-Ems-Kanal", und von übermorgen an, hinter 
Münster, ist es als „Rhein-Herne-Kanal" zu signieren. Bald 
heißt das Land zu beiden Seiten „Ostfriesland", bald wieder 
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„Oldenburg", dann heißt rechts „Holland" und links „Han¬ 
nover" und dann wieder „Westfalen" und dann „Rhein- 
provinz". Aber es ist eigentlich immer dasselbe. Nur die 
holländische Landschaft ist von entschieden freundlicherer 
Valuta. 

In meiner Brieftasche habe ich schon dreißigerlei Not¬ 
geld. Nur holländisches nicht. 

Manchmal heben uns die Schleusen in die Höhe, manch¬ 
mal senken sie uns. Manchmal müssen wir bloß eine Vier¬ 
telstunde in diesem flüssigen Lift bleiben, aber manch¬ 
mal, ja, manchmal eine halbe Stunde. Hinter Bevergern 
mündet der Mittellandkanal, der von Berlin kommt, in 
unsern, und dann geht es ein Stückchen entlang dem Teuto¬ 
burger Wald. 

Manchmal fragt uns der Schleusenwärter, was denn das 
für eine Fahne sei, die rot-blau-weiße. Aber es gibt wieder 
Schleusenwärter - so verschieden ist nun mal die Mensch¬ 
heit! -, die schauen die Flagge an und fragen, aus welchem 
Lande wir kommen. 

So jagt eine Sensation die andere. Man kommt gar nicht 
zu Atem! 

Überall wird hier Torf geschürft. Wenn einen der Leute 
bei der Arbeit unversehens der Schlag trifft, so sinkt er ins 
Moor und bleibt uns mumifiziert erhalten. Eine solche Frau, 
zweitausend Jahre alt und ganz aus Torf, ist in Emden zu 
schauen. Im Museum für Kunst und Gewerbe. Hätte sich's 
jene Frau vor zweitausend Jahren gedacht, daß sie etwas 
mit den Museen zu tun haben werde, mit der Kunst oder 
mit dem Gewerbe? 

Übrigens ist Emden eine sehr liebe Stadt - sicherlich 
weitaus die netteste, die wir auf dem Ems-Jade-Kanal 
durchgenommen haben. Sie hat wahrscheinlich nach dem 
bekannten Kriegsschiff „Emden" ihren Namen. Wie sie frü¬ 
her hieß, weiß ich nicht. Aber jedenfalls muß sie schon frü¬ 
her dagewesen sein und einen Namen gehabt haben. Denn 
sie hat einen „Fußballklub von 1902". Die Leute haben hier 
eine Vorliebe für die Niederlande, was sich darin ausdrückt, 
daß sie zumeist holländische Namen haben: „Hinrich van 
Tjater", „ter Bjöch" und so; sogar „Ihlsen" steht auf einer 
Firmentafel - bekanntlich der feinste Name Skandinaviens, 
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der Name, mit welchem Redakteur Lynge in Kristiania für 
seine Zeitung krebsen geht. 

Ad vocem: Zeitung. Was ist denn los in der Welt? Zei¬ 
tungen haben wir schon lange nicht mehr gelesen. Man legt 
abends vor irgendeiner Brücke an oder auf offener Strecke. 
Weit und breit kein Haus, nicht einmal eine der verfallenen 
Windmühlen, die noch immer klappern, weil sie nicht leben 
und nicht sterben können. Sie klappern sogar noch lauter 
als die, die in Betrieb sind. Landen wir in einer Stadt, wie 
zum Beispiel in Aurich, so haben wir nur so viel Zeit, ein 
Telegramm an die Firma in Prag aufzugeben, daß „A. Lan- 
na 8" hier eingetroffen, an Bord alles wohl. Zuweilen kön¬ 
nen wir uns einen geräucherten Aal und Batscharizigaretten 
zu fünfzig Pfennig das Stück kaufen und nach Brot fragen. 
Aber wir kriegen keines, weil wir keine Brotmarken haben. 

In Düthe, das heißt bei Düthe, wo wir eben angelegt 
haben, gibt's überhaupt außer einem Briefkasten kein öf¬ 
fentliches Gebäude. Nicht einmal ein Geschäft, nicht einmal 
ein Wirtshaus. Ein Zeitungsblatt war nicht zu haben, nicht 
einmal ein ganz altes, (Und ich hätt's doch so gebraucht!) 

Zu Dykhausen, hinter Wilhelmshaven, wo wir Kessel und 
Pumpen vom Meerwasser und seinen Rückständen zu be¬ 
freien und Süßwasser zu nehmen hatten, war auch ein Gast¬ 
haus vorhanden, und zwei Zeitungen lagen auf dem Tisch: 
„Anzeiger für Härlingerland", amtliche Zeitung für den 
Kreis Wittmund, und „Der Gemeinnützige", fortschrittliches 
Tageblatt für Oldenburg und Ostfriesen, 113. Jahrgang, in 
Varel erscheinend. Das Blatt ist entschieden schwer zu 
lesen, wenigstens für Zugereiste. An der Spitze der Tages¬ 
nachrichtenrubrik stand in fetten Lettern die große Sensa¬ 
tionsnachricht von Oldenburg und Ostfriesland: „125 Enter 
waren gestern in Varel zum Verkauf aufgeführt." Nicht 
minder wichtig scheint die Meldung zu sein, daß beim 
Klootschießen und Bosseln des Vereins „Lat 'n susen" in 
Brockhorn der Bredemann Klaas den Best für einen Wurf 
von 80,10 Metern errang. - Übrigens ist Dykhausen kein 
gewöhnliches Dorf, es hat auch eine Deckstation. Die bei¬ 
den Hengste heißen „Exzellenz II" und „Eduard". In jedem 
Bauernhaus, in dem ich schüchtern anfragte, ob ich ein paar 
Eier bekommen könnte, hängen die Photographien von 
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„Exzellenz II" und „Eduard" eingerahmt an der Wand. In 
der Wirtsstube wird das Porträt Hindenburgs von denen 
der beiden Hengste flankiert. Gegenüber ist das Wappen 
Frieslands mit dem Spruch: „Eyala freya fresena!" („Will¬ 
kommen, freies Friesenland!"), rechts davon der Stamm¬ 
baum von „Eduard", links der Stammbaum von „Exzel¬ 
lenz II". 

In Emden meldeten wir uns in der Bunkerzentrale Am 
Ratsdelft, um Kohle zu nehmen. Dort sagte man uns, daß 
deutsche Schiffe 380 Mark für die Tonne zu zahlen haben, 
ausländische aber 94 Gulden - holländische Gulden näm¬ 
lich. Das war uns zuviel, und wir mußten uns entschließen, 
schleichzuhandeln. Von einem Bagger, der die beim Lö¬ 
schen und Bunkern an Kohlenplätzen ins Meer gefallene 
Kohle gefördert hatte, kauften wir unterderhand eine 
Tonne um 190 Mark. Aber es war kein gutes Geschäft. Die 
Kohle war ausgewässert, machte viel Schlacke, der Rost 
unserer Kessel ist ohnedies für Steinkohle nicht eingerich¬ 
tet, und der alte Struha hatte viel Plage. 

Den ganzen Tag schaufelte und kratzte er im Maschinen¬ 
raum unten, und wenn er heraufkam, setzte er sich auf 
einen umgestülpten Kübel und starrte vor sich hin. Ich habe 
den alten Struha im Verdacht, daß er ein Philosoph ist. 

Wenn man ihn Zum Beispiel auf einen Riesenkran auf¬ 
merksam macht oder auf einen der Bagger, die das Wasser 
in einem ungeheuren, ununterbrochenen schwarzen Wasser¬ 
fall über Deck schwemmen, äußert er phlegmatisch: „Das 
ist alles ein Scheißdreck im Vergleich zur Allmacht Gottes." 

Von mir pflegt er zu sagen: „Der ist wie ein Greißler - 
wenn er aufs Schiff kommt, so sitzt er schon auf seinen vier 
Buchstaben." Ich habe mir dieses Bild erklären lassen und 
erfahren, daß sich eben ein „hokynar", wenn er auf eines 
der Passagierdampferchen der Moldau kommt, nicht erst 
nach einem freien Sitzplatz umschauen muß: Er stellt seinen 
Rückenkorb nieder und setzt sich darauf. 

Der alte Struha spricht wenig, nur mit dem Kessel hört 
man ihn manchmal zanken, aber alles, was er spricht, ist 
voll solcher Beobachtungen und Vergleiche. 

Er wohnt vorne in der Kajüte mit dem' Kapitän. Achtern, 
in der Kombüse von zwei Metern im Quadrat, leben der 
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Lotse, der Bootsmann Franta Cihlarik und ich. Bis Wil¬ 
helmshaven haben die Lotsen an Land geschlafen, und ich 
hatte Schlaf raum in einer der beiden Kojen, die so niedrig 
in die Wand geschnitten sind, dag ich nicht einmal die Nase 
rümpfen dürfte, ohne sie an den „Plafond" anzustogen. Ich 
mugte mich also vor jeder derartigen Emotion hüten... 
Ein Sarg war ein Dom dagegen! Seitdem wir aber den 
Dollartmeerbusen passiert haben und immerfort nur durch 
den Kanal dampfen und nicht bei Städten nächtigen kön¬ 
nen, sondern dort, wo uns die polizeiliche Sperrstunde der 
Schleusen eben überrascht, seither schlafe ich - noch ärger. 
Auf dem Fugboden der Kombüse nämlich, weil der Flug¬ 
lotse gekommen ist, der von Wilhelmshaven bis Pregburg 
8000 Mark kriegt und Anrecht auf eine Koje hat. Also bin 
ich sozusagen aufs Pflaster geworfen, auf den Fugboden. 
Morgens schmerzt mich dann das Rückgrat so, dag ich 
glaube, gar nicht aufstehen zu können. Aber wenn unter 
mir die Schraube zu rattern beginnt, mug ich entsetzt auf¬ 
springen. Dann koche ich Kaffee. Das ist die einzige häus¬ 
liche Tätigkeit, zu der mich Franta noch zulägt. Nur einmal 
hat er mich auch die Suppe kochen lassen, doch das wird 
ihm, wie er ehrenwörtlich versichert, bis zu seinem Tode 
leid tun. 

Der Franta hat überhaupt ein Kreuz mit mir. Zu seinen 
Obliegenheiten gehört es unter anderm. Deck und Wohn- 
räume rein zu halten. Es fällt mir jedoch schwer, meine 
Schlafstelle, meinen Manuskriptenschrank, meinen Schreib¬ 
tisch, mein Badezimmer und dergleichen in der zwei Qua¬ 
dratmeter grogen Kombüse so zu verstecken, dag es die ge¬ 
wohnte Ordnung nicht stört. 

Auf den Kanälen hat Franta viel zu tun. Ununterbrochen 
kommen Brücken in Sicht, dann hat er zu schätzen, ob wir 
unter dem Brückenbogen durchfahren können oder das 
Signal zum Aufziehen, Drehen oder Auseinanderschieben 
der Brücke geben müssen. Können wir durchfahren, so stellt 
er sich auf den Maschinenaufbau und zerrt den Schlot des 
Schiffes herab. Mindestens vierhundert Brücken sind wir 
auf der Kanalfahrt begegnet, und vor jeder hat er den 
schwarzen Zylinder tief gezogen. 

Fährt uns ein Dampfer entgegen, so läuft er, den Frei- 
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halter, den umflochtenen Korkballen, wie ein Lasso in der 
Hand, um ihn dort dazwischen zu werfen, wo ein Anprall 
zu befürchten steht. Legen wir an, springt er in weitem 
Bogen ans Land und rammt die Eisenpflöcke in den Boden 
und schlingt das Tau um sie und die Belegspöller, die stäh¬ 
lernen Spulen, die auf Deck geschmiedet sind. Stößt er mit 
den spitzigen Stangen vom Ufer oder vom Kanalrand ab 
oder eine schwimmende Schilfinsel aus unserem Wege und 
ich rufe ihm zu: „Franto, pichej vodu!", so wird er wütend 
und erklärt mir, er sei kein Flößer, steche also kein Wasser. 

Der Bootsmann hat einen Wochenlohn von 240 Kronen 
und während der Prag-Preßburger Weltumsegelung freie 
Verpflegung sowie für jede Überstunde, welche außerhalb 
der achtstündigen, wöchentlich 48 Stunden betragenden Ar¬ 
beitszeit geleistet wird, 7 Kronen 50 Heller; der Kapitän 
und der Maschinist bekommen 264 Kronen pro Woche und 
8 Kronen 25 Heller per Überstunde. Am Sonntag werden 
die Überstunden doppelt bezahlt. 

Unser Kapitän hat hellblaue Augen, hellbraunes Gesicht, 
hellblonde Haare und hellklingendes Lachen. Er lacht be¬ 
ständig und steht den ganzen Tag am Steuer, nur wenn der 
Lotse oben ist, sitzt er in der Kajüte und schreibt den Rap¬ 
port, und am Abend kümmert er sich darum, wo wir Kohle 
kriegen könnten; und wenn man unverschämte Preise 
nennt, so lacht er sich schief darüber, weil es uns ja gar 
nicht einfällt, so viel zu bezahlen! 

Wenn ich oben auf dem Kapitänsstand stehe, so erzähle 
ich ihm Witze, daß er Tränen lacht, auch wenn das Aus¬ 
weichen im Kanal noch so schwierig ist und gerade ein 
plumper Kartoffelschleppzug uns entgegenkommt. Die Si¬ 
tuation ist ernst, aber meine Witze sind eben so gut, daß 
er wohl oder übel lachen muß. Das begreife und billige ich. 
Aber von der Drehbrücke bei Lingen rief uns der Brückner 
„2 Mark 30 Pfennig" zu und streckte uns auf einer fünf 
Meter langen Stange einen Klingelbeutel zu, in dem schon 
die unterschriebene Quittung lag, die wir herauszunehmen 
und dafür 2 Mark 30 Pfennig hineinzulegen hatten, ohne 
auch nur eine Sekunde zu stoppen. Und über diesen Klin¬ 
gelbeutel lacht Kapitän Jirsch noch mehr als über meine 
Witze. Das finde ich unbegreiflich! 
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Ein Spalier riesiger Betriebe und Speicher flankiert bei¬ 
nahe seit Münster unsern Weg bis in das Industriereich 
der Ruhr. Schon dort begann die Welt der Schwerindustrie: 
das Pumpwerk an der Lippe, die Überbrückungen (auf 
Brückenkanälen fuhren wir zwanzig Meter hoch über 
Flüssen), das Kanaltor der nach Dortmund führenden Ab¬ 
zweigungen bei Henrichendorf und das kolossale Schiffs¬ 
hebewerk ebendort sind Weltwunder. Bei Schleuse 7 von 
Herne hatten wir die Scheitelhöhe des Kanals erreicht, wir 
wurden nun nicht mehr gehoben, sondern auf der kurzen 
Strecke von 42 Kilometern, die wir bis Ruhrort zurück¬ 
gelegt haben, um 42 Meter gesenkt. Auf sechsgleisigen 
Brücken donnerten Eisenbahnzüge oberhalb unserer Köpfe, 
sechzig Meter über uns, so daß Franta Cihlarik unser zwei 
Meter hohes Kaminchen eigentlich nicht hätte ducken müs¬ 
sen. Er tat es aber doch. „Nech' me, ich bin's schon so ge¬ 
wohnt, unter einer Brücke den Schlot einzuziehen!" Elek¬ 
tromobile auf Schienen ziehen die Schleppzüge, oft sechs 
Zillen von je 1000 Tonnen Erz oder Steinkohle, in und aus 
den Kammern. Auf Fördertürmen der Zechen, auf Kranen 
von 40 000 Kilogramm Tragkraft (4000 Kilogramm hat der 
größte Kran im Holleschowitzer Hafen) und dreißig Meter 
Spannweite, auf Kandelabern und Petroleumreservoiren 
und Essen und Schloten ruht der rußige Himmel wie ein 
schwarzer Baldachin. Bergehoch über dem Schiffchen kreu¬ 
zen sich auf einer Seilbahn hinter Herne Kohlenwaggons, 
entlang dem Kanal fahrend; dort, wo das Drahtseil über 
den Kanal führt, ist unter die Waggons ein Schutznetz ge¬ 
spannt. (Unerhörte Filmmöglichkeiten: Versteck des Ver¬ 
brechers im Greifer eines Krans, er wird in den Bunker 
einer Seilbahn entladen, man bemerkt und verfolgt ihn im 
nächsten Seilwagen, Sprung auf das Schutznetz und so wei¬ 
ter.) 


IV. Aul dem Rhein 

Köln, 28. Okt. 

Die direkte Strecke Prag-Preßburg läuft ab Ruhrort auf 
dem Rhein. 

Das ist aber nicht der Rhein der Idylle, nicht der reben¬ 
umsponnene Rhein des Volksliedes von Trunk und Liebe. 
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Der fängt erst oben bei Bonn an. Auch nicht der Rhein des 
Schlachtgesanges, der Kriegsgeschichte von 1870, nicht der 
Rhein, über den ich - genau zwei Jahre sind es her - ge¬ 
kommen war, als es dort in der größten Menschenmauer 
aller Zeiten zu rieseln begann. Der Rhein liegt Tagereisen 
weiter südlich, im Elsaß. 

Verlangst du in Duisburg oder in Düsseldorf einen Reise¬ 
führer vom Rhein, so schaut man dich groß an. Ja, eine 
Schiffahrtskarte mit Tiefenzeichen, Klippen und Leucht¬ 
feuern - die kannst du haben. Aber ein Touristenweg ist 
hier nicht. 

Keine Ruine, keine Lorelei, kein Felsen, kein Passagier¬ 
dampferchen mit gurrenden Hochzeitspärchen verirrt sich 
hierherunter, kein Liedersänger pries den Preis des Nieder¬ 
rheins, kein Feuilletonist seine Reize. Das Mädchen, dessen 
Denkmal man sehen kann, ist keineswegs ein minnigliches 
Lieb, kein Nixchen, das sich mit goldenem Kamme das gol¬ 
dene Haar kämmt, kein Ännchen von Tharau, im Gegenteil, 
„Jeanne Sebus, jeune fille de 17 ans" (so steht es auf dem 
Monument, das ihr Napoleon 1809 setzen ließ), die bei re¬ 
solutem Rettungswerk den Tod fand. Und auch diese Indi¬ 
vidualaktion, diese Personalverherrlichung hat kein Gegen¬ 
stück. Die hier vollbrachten Werke sind Massenaktionen 
des Alltags, und Klio hätte sie in ihrer (stark vernachlässig¬ 
ten) volkswirtschaftlichen Rubrik zu verzeichnen. Keinen 
oder alle Namen hätte sie zu nennen, keinen oder alle 
Namen der Hunderttausende, die in den Hochöfen und 
Kohlengruben und Werften und Kanzleien schuften. Kei¬ 
nesfalls bloß die Namen der Nutznießer der Konjunktur, 
die sich dann als die Initiatoren aufspielen, die Krupp, die 
Thyssen, die Stinnes! Selbst die Natur, die hier ihre Kohlen¬ 
speicher innehat, darf nicht allzusehr überschätzt werden. 
Sie ist nicht mehr als eine einflußreiche Rohmaterialliefe¬ 
rantin und hat privat einen Kunstgeschmack, der mit Un¬ 
recht lange genug als Standard der Ästhetik angenommen 
wurde. 

Die Wolken und Wälder und Wiesen zu preisen, die (sagt 
man) die Allmacht Gottes beweisen - nie hab ich's getan! 
Die Alpen der Arbeit, die schwärzesten Nächte der Tunnels 
und Docks und Stollen und Schächte, die Äste im Kran, 
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Grotten aus Eisen und Felsen aus Ziegeln! Aus Drähten 
und Leinen wachsen dir FlügeL aus Glas und Gas wird 
Sonne und Mond, eherne Drähte mit kupferner Spitze fan¬ 
gen wie Tennisbälle die Blitze, während uns Gummi von 
Plagen verschont. Die Forste der Schlote, erschaffen vom 
Willen, der Dampfsirene befehlendes Schrillen, die Wolken 
des Rauches, die Gletscher der Kraft, der Lasten tiefstür¬ 
zende Lawinen, die Strömung der Räder und der Turbinen: 
alles das, was der Mensch sich selber erschafft, das zeugt von 
Allmacht! Hierher sollen wir treten, hier sei unsere An¬ 
dacht, hier laßt uns beten, den Namen des Menschen bene¬ 
deien, hier lasset uns beten, daß mehr er vollbringe, daß 
ihm auch das Schwerste, das Letzte gelinge: sich selbst zu 
befreien. 

Vorläufig steht allerdings auf Schleuse Nr. 1 des Herne- 
Rhein-Kanals ein belgischer Soldat und notiert jede Tonne, 
die in den Ruhrorter Hafen einläuft. 

Ruhrort ist der größte Binnenhafen der Welt. Selbst wir, 
doch geradenwegs aus Hamburg kommend, selbst wir müs¬ 
sen staunen über die Zahl und Größe der Schiffe, die sich in 
den sechs Hafenbecken und im Hafenmund aneinanderquet¬ 
schen. Sie kamen alle der Fahrt wie wir: aus dem Kanal, 
vom Ruhrrevier. Und müssen auf den Rhein und den hin¬ 
auf bis nach Straßburg, wo der Franzose ihre Frachten über¬ 
nimmt, zwei Millionen Tonnen als Lösegeld, nein, es heißt 
jetzt moderner; „Kriegsentschädigung", nein, noch mo¬ 
derner: „Wiedergutmachung". Auch viele belgische Schiffe 
sind hier und Holländer. Das war aber bereits im Frieden 
so, und die alten Aufschrifttafeln im Hafen sind komisch 
mit ihren fast gleichlautenden Übersetzungen ins Hollän¬ 
dische; so liest man unter dem Aviso „Anker schleppen ver¬ 
boten" die Worte: „Anker slepen verboden". 

Es ist für einen Moldaudampfer ein Kunststück, im Ha¬ 
fen von Ruhrort-Duisburg Kohle zu nehmen. Zuerst ver¬ 
suchten wir's an der Schütte, einer schiefen Ebene, auf deren 
einer Seite man den Kohlenwaggon umstülpt, damit die 
Kohle auf das unten im Rhein verankerte Schiff etwa fünf 
Meter tief hinunterrutscht. In der starken Strömung so zu 
verankern, daß unsere Bunkerlöcher genau in die Verlän¬ 
gerung der Schütte kamen - schon das war ein schwieriges 
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'Manöver. Aber als es soweit war, half uns das gar nichts. 
Unser Deck ist viel zu niedrig, viel zu weit von der Mün¬ 
dung der Schüttfläche entfernt, die Bunkerlöcher viel zu 
klein, das Gangbord zu schmal, als daß die herabfallende 
Kohle gerade hineinfallen würde. Mehr als die Hälfte ginge 
über Bord. Lägt man aber die Kohle auf die Mitte des Schif¬ 
fes fallen, um sie gegebenenfalls dann in die Bunkerlöcher 
zu kehren, so prallt das herabfallende Material so heftig auf 
das Kesseldach, daß es von dort auch wieder in das Wasser 
springt, und wenn man die Bordwand noch so sehr durch 
Bretter erhöht. 

Beinahe ein Vormittag vergeht mit diesen Versuchen. End¬ 
lich geben wir sie auf, lichten Anker und fahren zu einem 
Ladekran, daß dieser uns das Heizmaterial an Bord reiche. 
Doch auch hier hindert die Schmalheit unseres Gangbordes 
den Greifer daran, sein Maul aufzusperren, um auf uns zu 
kotzen. Deshalb läßt man ihn auf das Kesseldach baumeln 
und öffnet ihn dann ganz langsam. Ganz langsam - denn 
sonst bräche unter dem Gerolle das Blechdach zusammen. 
Sticht doch auch so. der Steinschlag heftig genug gegen un¬ 
sere Körper und Gesichter, und die Splitterchen fliegen in 
unsere Augen und in die Poren unserer Wangen. Schön 
sehen wir aus! 

Aber nachdem der eiserne Rachen des Krans zweimal aus¬ 
gespuckt hat, also zehntausend Kilogramm (dreitausend 
Mark) an Bord sind, ist unsere Fütterung vollendet. Wir 
können die Rheinfahrt beginnen. 

Sofort nach den ersten Schritten auf dem Rhein ist unse¬ 
rem braven Moldaudampfer ein Malheur geschehen. 

Unter der großen Ruhrort-Homberger Brücke war das. 
Links von uns war ein Schleppzug mit breiten Kohlenkäh¬ 
nen, „Hugo Stinnes", der gleichfalls rheinaufwärts fuhr, 
rechts von uns der mächtige Brückenpfeiler, an dem sich die 
Strömung in wuchtigem Strudel brach. Dem Schleppkahn 
ausweichend, gerieten wir in das wilde Wasser, und unser 
Steuer hatte im Kampfe mit diesem so viel zu tun, daß es 
den Rissen des Lotsen am Steuerrad nicht mehr zu gehor¬ 
chen vermochte. 

Ein Ruck ~ und „Lanna 8" stieß mit dem Bug auf den 
Kohlenkahn an. Es war ein furchtbarer Krach. Wir alle 
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stürzten zu Boden. Die Fensterscheiben am Kapitänsstand 
zersplitterten. Das Trinkwasserfaß sauste in weitem Sprung 
auf die Bordwand und prallte von dort aufs Deck zurück. 
Der Eisenherd in der Kombüse fiel um wie ein Stück Holz, 
die Kaffeetöpfe sausten spritzend auf die Erde. Von Stühlen 
und Tischen gar nicht zu reden. 

Mit „Volldampf rückwärts!" wichen wir aus, taumelten 
noch etwas, aber bald richtete sich unser Schiff wieder ge¬ 
rade und konnte von neuem vorwärts, das Fluchen auf dem 
Kohlenkahn überhörend. Ein Arbeiter in blauer Bluse und 
mit schwarzem Vollbart drohte uns fürchterlich. Ob es wohl 
Herr Hugo Stinnes selbst war ...? 

An Bord der „A. Lanna 8" sah es arg aus, alles drunter 
und drüber. Gar übel war der Anblick, der sich uns bot, als 
wir die Niedergangsluke zum Freiraum im Steven öffneten. 
Die FarbtÖpfe verschüttet und ineinandergeflossen. Die 
Scheiben der Laternen und der Zylinder zerschlagen. In die¬ 
sem Raum, der die Rumpelkammer des Schiffes ist, aber 
doch seine Ordnung hatte, war jetzt ein Tohuwabohu, Öl¬ 
kannen, Werkzeuge, Drahtseile, alles durcheinander. 

Das Schlimmste jedoch wußten wir noch nicht: daß wir ein 
Leck hatten. Erst etwa eine Stunde später, als wir schon mit 
voller Kraft und halber Wirkung die Rheinströmung zu 
überwinden suchten und von unserem Schiffszusammenstoß 
als von einer glücklich abgewendeten Gefahr und einem 
überstandenen Abenteuer unserer Vergangenheit sprachen, 
bemerkte der Bootsmann, die Kajüte auskehrend, zwischen 
Bretterritzen des Fußbodens ein verdächtiges Schimmern. 
Er machte große Augen, hob eines der Bretter empor. 

„Uz jo!" Und laut rief er es auf Deck: „Deläme vodu." Ja, 
wir machten Wasser. 

Es stand schon über den Traversen, bis an den Fußboden¬ 
rand der Kajüte, dreißig Zentimeter hoch. Der Lotse ließ 
stoppen, der Maschinist brachte die Pumpe, die bisher, fest¬ 
geschraubt, zum Kesselfüllen ein seßhaftes Leben geführt 
hatte, der Bootsmann trug den Schlauch unter Deck, und sie 
begannen zu pumpen. Der Kapitän und ich krochen in den 
Freiraum, das Leck zu suchen. Es war bald gefunden. Der 
Bug hatte sich stark gekrümmt, der ganze Steven war in¬ 
folge des Anpralls nach rechts verbogen, und dadurch waren 
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die Nieten und das Blech gesprungen. Aus vier Löchern der 
Bordwand strömte das Wasser des Rheins in dickem Strahl 
in unser Schiff, und durch die Ritzen floß es auch, wie ein 
Wasserfall. 

Während achtern nach Leibeskräften gepumpt wurde, ver¬ 
stopften wir vorne die Löcher mit Werg, so gut es ging. Es 
ging ganz gut. Bald war die Bordwand einigermaßen dicht 
gemacht, und statt des Sees unter unsern Füßen war es jetzt 
bloß eine Pfütze. Nun fuhren wir wieder mit Vollkraft strom¬ 
aufwärts, mit einer Geschwindigkeit von acht Kilometern, 
und abends im Hafen von Köln trat an Stelle der proviso¬ 
rischen Restaurierung eine definitive. 

Denn aufs Trockendock brauchte unser Schiff nicht zur 
Reparatur. „A. Lanna 8" behält ihre Schramme, ihren Re¬ 
nommierschmiß, bis an ihr dereinstiges seliges Ende zur Er¬ 
innerung an ihre Weltumsegelung im September, Oktober 
und auch November 1920. 


V . Der entdeutschte Rhein 

Mainz, 2. Nov. 1920 

Zu Aachen ist das Kommando der belgischen Besatzungs¬ 
truppen, in Büderich bei Wesel ihre Rhein-Kontrolle, und 
belgische Schiffe kamen uns schon in Duisburg in die Fahrt. 
Bei Reisholz nächst Düsseldorf hatten wir uns einem eng¬ 
lischen Motorboot, das vor eleganten Baracken verankert 
lag und uns nonchalant zu sich heranwinkte, zu legitimieren 
und zu erklären, wer unser Staat ist. 

In Köln selbst sitzen zwölftausend englische Soldaten, 
„vorläufig für fünf Jahre". Im Hotel Excelsior vor dem Dom 
ist das „General Headquarter, British Forces of the Rhine"; 
ein Doppelposten von Hochländern läuft in einem vor¬ 
schriftsmäßigen Trippelschritt auf und ab; auf zwei Meter 
einander entgegengekommen, machen die beiden Riesen in 
Ballettröckchen eine scharfe Wendung und laufen vonein¬ 
ander weg. Das Ganze sieht wie ein neuer Foxtrott aus. Das 
Trottoir vor dem Hotel darf abends niemand betreten. Auch 
die meisten andern Hotels in Köln sind für englische Kom¬ 
mandos und Institutionen reserviert, das Bismarckdenkmal 

45 


I 



auf dem Augustinerplatz hat eine große Orientierungstafel 
und ein großes Gebäude mit der gleichen Aufschrift hinter 
sich: „Rhine Forces Officers' Club". Über die Straße sind Re¬ 
klamen gespannt, auf die Kantine hinweisend, der „Amüse¬ 
ment Officer" hat einen Laden mit Riesenauslagescheiben 
inne, die Church army und die Salvation army sind in Hotels 
untergebracht, unverschämt große Tafeln weisen die keu¬ 
schen Krieger Großpuritaniens „To the Blue Lamp Houses", 
die bisher in den Seitengassen ein stilles Leben gefristet 
haben und vielleicht vielen Einheimischen unbekannt wa¬ 
ren, geschweige denn den Fremden. Jetzt deuten die eng¬ 
lischen Wegweiser jedem den Weg. Ganz praktisch. 

Im Deutschen Theater haben die Engländer das Vorkaufs¬ 
recht auf alle Plätze. Erst zwei Tage vor der Aufführung 
wird vom britischen Kommando die Erlaubnis zum Karten¬ 
verkauf an die Bevölkerung gegeben. Die besten Plätze, be¬ 
sonders bei Opernaufführungen, sind den Briten reserviert. 
Die meisten Plakate in den Straßen sind englisch: „Army 
Amüsement Scala Theatre", „Army Cinema", Promenaden¬ 
konzerte im „Flora Garden", sogar im Deutschen Theater 
wird manchmal englisch gespielt. „The British Rhine Army 
Dramatic Co. represents Pygmalion', a Play in Five Acts by 
G. B. Shaw; Mrs. Patrick Campbelle as Eliza Doolittle." 

Köln war schon im Frieden keine nette Stadt, die Geh¬ 
steige sind so schmal, daß man nicht gehen, die Glocken der 
elektrischen Straßenbahn so schrill, daß man nicht fahren 
kann, der Dom von wilhelminischen Händen so „kolossal" 
verkitscht, daß von seiner mittelalterlichen Schönheit nicht 
mehr allzuviel übrigblieb, und überhaupt gab der Aufent¬ 
halt in Köln dem Fremden bei seiner Rückkehr immer zu 
Verdruß Anlaß, weil man doch nicht jeder zu Hause geblie¬ 
benen Auserwählten des Herzens eine Flasche Farina oder 
No. 4711 mitbringen konnte. Nun aber, durch die Requisi¬ 
tion der Hotels und die Invasion der Engländer und Eng¬ 
länderinnen, ist die Wohnungsnot noch unerträglicher, als 
sie war. 

Weiter stromaufwärts, am Fuße des Siebengebirges, dort, 
wo das wilde Baumzeug und das Gestrüpp des Ufers auf¬ 
hört, dort, wo der Rhein anfängt, „ach, wü üdüllüsch" zu 
werden, mit seinen penetrant trauten Häuschen und den 
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garantiert echten Lindenwirtinnen und einem Rheingold- 
Diorama auf dem Drachenfels und ornamentartig-regelmä¬ 
ßigen Windungen und sorgfältig eingepitzelten Inseln und 
restaurierten Burgen (Deutscher Burgen-Erhaltungsverein 
e. V.) und den scharf ausgerichteten Rebenstöcken - dort 
haust nun der böse Franzmann. In Bonn, wo man einst mit 
einem Monatswechsel von tausend Emmchen und einigen 
einwandfreien Ahnen das Recht erwerben konnte, im Korps¬ 
hause der „Borussia" den edlen Kantus singen zu dürfen: 
„Laßt uns den Verstand versaufen! Wozu brauchen wir Ver¬ 
stand?", ist jetzt ein französisches Kommando, und die 
Fuchsentafel schrumpft zusammen. Man kann ja jetzt nicht t 
mehr so auftrumpfen, nicht mehr die Alleinherrschaft über 
den „Philister" ausüben. Unter der Brücke von Bonn-Beuel, 
deren einen Torbogen vier steinerne Flachköpfe mit Cerevis 
und Vollwichs tragen, kreuzt uns ein französisches Patrouil¬ 
lenboot, erhält unsre Papiere zu Gesicht und eine kleine 
Geographielektion. 

In Koblenz herrscht schon der Dollar, und auf Feste Eh¬ 
renbreitstein weht der Union Jack. Das Selbstbestimmungs¬ 
recht der Völker, die geographische Notwendigkeit sind end¬ 
lich erfüllt: der Rhein, ohne den New York vom Wasser ab¬ 
geschnitten und San Franzisko überhaupt nicht lebensfähig 
gewesen wäre, ist - vorläufig wenigstens teilweise - ame¬ 
rikanisch. Die Tommies rasen auf ihren Zyklonetten, den 
dreirädrigen Automobilen, wie toll durch die Koblenzer 
Straßen, und es ist ein wahres Wunder, daß niemals ein Un¬ 
glück geschieht. Alkohol darf an die Amerikaner nicht aus¬ 
geschenkt werden, sechs Monate Zwangsarbeit stehen dar¬ 
auf, und es dürfen keine Frauen nach Koblenz kommen, um 
aus ihrer Liebe zur Entente unbefugt ein Gewerbe zu ma¬ 
chen. Aber Liebe ist stärker als Tod und Valuta stärker als 
Zwangsarbeit. Man trifft Spanierinnen, Italienerinnen und 
Pariserinnen. Auch Ungarinnen. 

Die Lorelei ist auch so eine. In St. Goar, im Pleinair-Bou¬ 
doir dieser Jungfrau, die natürlich gar keine Jungfrau mehr, 
sondern ein tunnelierter Felsen ist, sind gleichfalls Franzo¬ 
sen. (Hier ist das Ende des Koblenzer Brückenkopfes, und 
der Mainzer Brückenkopf beginnt erst wieder bei Aßmanns¬ 
hausen. Was dazwischen liegt, ist neutral oder, wenn man 
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will, deutsch.) Die Lorelei steht natürlich unter strenger 
Kontrolle. Der Lotse, der das Schiff für vierundzwanzig 
Mark von der Lotsenstation St. Goar bis Kaub führt, ist ein 
verheirateter Mann, und kein Kämmen, kein Singen einer 
fremden Frau kann ihn mit wildem Weh erfüllen. Und der 
Wahr schauer (unter welchem Ausdruck nicht etwa ein Pole, 
sondern ein Rheinländer zu verstehen ist, der an der Strom¬ 
biegung seinen Auslug innehat und den Schiffen auf Berg¬ 
fahrt durch Herausstecken einer Fahne meldet, wenn ein 
Schleppzug talwärts fährt und den Weg versperrt), der 
Wahrschauer lebt viel zu lange Wand an Wand mit dem 
Felsenmädchen, um auf ihre Lockungen hineinzufallen. 

Gefährlicher ist das Binger Loch, das schon immer die 
ärgste Stelle europäischer Binnenschiffahrt war; jetzt aber 
ist die Enge nicht bloß durch die Mäuseinsel des sündigen 
Erzbischofs Hatto, sondern auch durch das Wrack eines mit 
Salz beladen gewesenen Schleppkahns verstellt, der vor 
vier Wochen beim Anblick des Niederwalddenkmals hier ge¬ 
sunken ist. Schiffe mit größerer Breite und größerem Tief¬ 
gang können gar nicht durch, und von Bad Salzig bis Ba- 
charach liegt seit Wochen eine ganze Schl epp er flotte vor 
Anker, die der Beseitigung des Hindernisses harrt, um dann 
die Bergfahrt bis zu der Ablieferungsstelle im französischen 
Elsaß fortzusetzen'. 

Mainz: Sitz der Interalliierten Kommission des Hohen 
Rates, also einiger hundert Stäbe. Besatzung: angeblich 
zehntausend Franzosen, aber es müssen schon bedeutend 
mehr sein. Es wimmelt von Pioupious, das Gymnasium ist 
als Schule für die Kinder der Besatzungstruppen adaptiert, 
ein anderes Schulgebäude als französisches Internat, im Ju¬ 
stizgebäude amtieren Stäbe, in jeder größeren Wohnung 
sind französische Offiziere einquartiert, auf dem Schiller¬ 
platz ist eine „Office de la Presse", ein unentgeltlich betret¬ 
barer Lesesaal, eingerichtet, wo französische Revuen, Tages¬ 
blätter und Broschüren die Notwendigkeit einer unabhän¬ 
gigen Rheinrepublik von Köln bis Mainz auseinandersetzen, 
über deutsche Greuel und über französische Kultur berich¬ 
ten. Aber das nützt nichts. Hier, wie überall am Rhein, ist 
die Abneigung gegen den „Erbfeind" groß, der Revanche¬ 
krieg im chronischen Zustande zu diagnostizieren. Ob er 
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akut wird, wann er akut wird, ist nicht das Entscheidende. 
Es ist auch so traurig genug. Ganz Westdeutschland gleicht 
einem Pulverfaß, dem das Faß fehlt. 


VI. Warum jetzt geht's...? 

10. Mai 1921 

Von Frankfurt an konnten wir nicht weiter - der Main 
stand zu seicht, selbst für den geringen Tiefgang unseres 
Schiffchens. Man hätte ihn noch verringern können, indem 
man die Maschinen demontierte; das sollte geschehen und 
die „A. Lanna 8" von einem Dampfboot ins Schlepptau ge¬ 
nommen werden. Bevor es soweit war, sank der Mainspiegel 
noch mehr, so daß auch der verminderte Tiefgang nicht aus¬ 
gereicht hätte. Schließlich fror der Main ganz zu. 

Zuerst fuhr ich auf Urlaub, dann der Steuermann, dann 
der Kapitän. Der Bootsmann blieb. Und die „A. Lanna 8". 
Aber nicht mit Zubehör. Als der Kapitän zurückkam, fand 
er, daß alles fehlte, was nicht niet- und nagelfest gewesen 
war: Anker, Trossen, Seile, Vorräte, Küchengeräte, Kleider, 
Lacke, Werkzeuge, Stanzen, Korkballen, Maschinenbestand¬ 
teile, ja sogar das Steuerrad. Der Bootsmann gab an, alles 
sei gestohlen worden. 

Im Tarifamt erkundigte man sich nach den Kosten eines 
Eisenbahntransportes für die zu demontierende Maschine 
nach Preßburg. 

„Warum verladen Sie denn eigentlich nicht den ganzen 
Kasten auf die Bahn?" 

„Das geht nicht." 

„Was heißt denn hier, das geht nicht?! Alles geht." 

„Aber in Prag hat die Eisenbahnbehörde erklärt, daß 
die Verladung des Schiffes auf die Eisenbahn unmöglich 
ist." 

„Ach, Unsinn! M. W. (Machen wir!) Wenn Sie das Schiff 
aufgeben wollen, brauchen Sie bloß dieses Formular hier 
auszufüllen." 

Und so wurde das Formular ausgefüllt, und die brave 
„A. Lanna 8", die sich vier Wochen lang unter schweren Ge¬ 
fahren, Mühen und Leiden auf fremden Strömen, Meeren 
und Kanälen umher getrieben hatte und dann ein halbes Jahr 
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lang im Frankfurter Hafen gelegen hatte, dem Raube preis¬ 
gegeben, setzte sich nun in einen Eisenbahnzug, um nach 
vier Tagen in Prefiburg zu sein. 

Acht Monate nach ihrer Abreise war sie am Ziel. Hätte 
man sie in Budweis auf die Bahn geladen, so wäre sie bin¬ 
nen zwei Stunden auf der Donau gewesen. 
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EXPERIMENT 

MIT EINEM HOHEN TRINKGELD 


Der Passagier zahlt in Berlin den Fahrpreis und weiter 
nichts. Vielleicht macht es ihm zuviel Mühe, noch ein Nickel¬ 
stück aus der Münzenfülle seiner Tasche herauszusuchen. 
Zeigt sich ausnahmsweise doch jemand so splendid, einen 
Sechser zuzulegen, so streckt er die zwanzig Pfennig dem 
Schaffner hin, ohne sie ihm gleich zu geben, und sagt: „Fünf¬ 
zehn - ist schon gut." Der Schaffner salutiert angesichts der 
in Aussicht stehenden Überzahlung, reicht dem Fahrgast 
höflich den Schein, nimmt die zwei Groschen entgegen und 
legt zum zweitenmal die Hand an die Mütze. Die dritte 
Ehrenerweisung erwartet der munifizente Herr, wenn er sich 
später zum Aussteigen von der Elektrischen bereit macht. 
Drei Respektbezeigungen für fünf Pfennig! Das wären bei 
einem Trinkgeld von zehn Pfennig sechs Grüße, bei einem 
Trinkgeld von . .. Mir fiel ein, daß man empirisch feststellen 
müsse: Wie reagiert die Psyche des Straßenbahnkonduk¬ 
teurs auf ein Douceur von ungewöhnlichem Ausmaße, das 
zum Beispiel mehr als dreimal so groß ist als der Fahrpreis 
und siebenmal so groß als das Normaltrinkgeld? Auf mei¬ 
nen diesbezüglichen Entdeckungsreisen ins Land der Ber¬ 
liner Schaffnerseele war festzustellen, daß sich erstens eine 
einheitliche Reaktion nicht ergeben hat, daß zweitens - 
aber nein: es seien hier nur schlicht die nackten Ergebnisse 
der Fahrten aufgezählt und alle Deduktionen dem Leser 
überlassen. 

1. Ich stieg an der Ecke Potsdamer und Lützowstraße in 
die nach dem Westen fahrende „76". Dem Schaffner, der eine 
Brille trug, reichte ich ein Fünfzigpfennigstück, wobei ich 
ihm mit der nachlässigen Gebärde des noblen Schenkers be¬ 
deutete, den Rest zu behalten. Hätte ihm jemand statt des 
Fahrpreises von fünfzehn Pfennig zwei Groschen mit dieser 
Handbewegung überreicht - er hätte sie nicht übersehen. 
Aber für ein Geschenk von fünfunddreißig Pfennig war sie 
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doch nicht nachdrücklich genug. Er kramte also noch in sei¬ 
ner Ledertasche. Ich mußte zu einer sprachlichen Unterstüt¬ 
zung meiner Geste Zuflucht nehmen und bemerkte mit Non¬ 
chalance: „Es ist gut." Der Mann mit der Brille stutzte kaum 
einen Augenblick. Dann dankte er. Wie dankte er? Er 
dankte ganz gewöhnlich, er dankte kaum für fünf Pfennig! 
Anscheinend vermutete er, einen zerstreuten Menschen vor 
sich zu haben... Er ging während der Fahrt noch oft an 
mir vorbei, aber die Brillengläser würdigten mich keines 
Blickes. Als ich an der Gedächtniskirche ausstieg, gab er das 
Abfahrtssignal, ehe ich das Trittbrett verlassen hatte. 

2. Von der Uhlandstraße fuhr ich zum Belle-Alliance- 
Platz. Auf der hinteren Plattform blieb ich stehen. Ich zahlte 
mit einem Markstück. Der Schaffner tropfte in meine aus¬ 
gestreckte Hand fünf Groschen und wollte mir rasch wei¬ 
tere drei Zehnpfennigstücke hinzählen, um erst dann, bei 
dem letzten Sechser, die aus dem Unterricht der Physik und 
vom Zählkellner her bekannte gleichmäßig verzögerte Be¬ 
wegung eintreten zu lassen. Ich begnügte mich, nach Erhalt 
der fünfzig Pfennig die Hand zur Faust zu ballen und in die 
Tasche zu stecken. Der Schaffner wartete eine Sekunde. Als 
jedoch meine Hand nicht hervorkam, sagte er (mit etwas 
mürrisdiem Unterton): „Sie haben noch zu kriegen." - „Es 
ist gut." Aber er war beharrlich: „Sie bekommen noch fünf¬ 
unddreißig Pfennig." Ich nickte und winkte ab. Da trat er 
einen Schritt zurück, straffte seinen Körper in Achtungsstel¬ 
lung, legte die linke Hand an seine Hosennaht und die 
rechte an seine Mütze. Dann rief er mit lauter Stimme (als 
ob er mindestens die Haltestelle „Potsdamer Platz" auszu¬ 
rufen hätte): „Danke sehr!" Die Mitfahrenden wurden auf 
mich aufmerksam. Ich aber machte, ohne eine Miene zu ver¬ 
ziehen, ein unsagbar dummes Gesicht, um nicht zu verraten, 
daß mich diese Ovation berühre. Von diesem Moment an 
war für den Schaffner nur ich auf der Welt. Nie ging er an 
mir vorbei, ohne in seinen Blicken Devotion, Dankbarkeit 
und Demut auszudrücken, und als ich mir eine Zigarette an¬ 
stecken wollte, rannte er aus dem Wageninnern heraus, um 
mir Feuer zu geben. Am Belle-Alliance-Platz half er mir aus 
dem Wagen wie einem Krüppel. 

3. Ob ich im E-Wagen der ABOAG eine so auszeichnende 
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Behandlung erfahren würde, wußte ich nicht, zu viele Kava¬ 
liere fahren kurfürstendammwärts. Daher entschloß ich mich, 
die Versuchssumme zu erhöhen. Unter den Linden, Ecke 
Friedrichstraße, stieg ich ein. Im Fond des Autobusses 
nahm ich Platz, dos ä dos mit dem Chauffeur. Neben mir saß 
ein hübsches Mädchen mit Pagenfrisur und ebensolchen Bei¬ 
nen. Bei der Kurve am Brandenburger Tor stieß ich sie ein 
wenig an und entschuldigte mich. „Bitte", sagte sie sehr nett, 
„nichts geschehen." Anknüpfungsmöglichkeit war also ge¬ 
geben. Im selben Augenblick kam der Schaffner, ich gab ihm 
einen Einmarkschein und ließ mir - trotzdem er mich laut 
darauf aufmerksam machte, daß es ja eine Mark gewesen - 
nichts zurückgeben. Was geschah? Er dankte zwar, allein 
mit einem sarkastischen, verständnisinnigen Lächeln, das 
auch das Mädel an meiner Seite streifte, als ob sein Dank 
mehr diesem als mir gelte. Die Leute gegenüber lächelten 
gleichfalls maliziös, und nur meine Nachbarin blickte halb 
unwillig, halb verächtlich vor sich hin. In allen war derselbe 
Gedanke: Der Esel glaubt der Dame zu imponieren, wenn 
er achtzig Pfennig Trinkgeld gibt. Und die Kleine dachte 
noch dazu: Wenn man nicht anders imponieren kann! Und 
außerdem freute sie sich im voraus darauf, daß sie abends 
ihrem Gustav von dem dummen Kerl erzählen wird, der 
auf sie Eindruck zu machen glaubte, indem er im Autobus 
achtzig Pfennig Trinkgeld gab. Und der Gustav wird sie 
noch heißer lieben, weil er sieht, zu welchen Mitteln die 
Herren greifen, um sie zu gewinnen. Mich wird er verachten 
und sich vor seinen Kameraden brüsten, ihnen die Geschichte 
von dem Fatzken im Omnibus zum besten gebend. Die wer¬ 
den den Spaß weiterverbreiten, und morgen kann ich nicht 
mehr auf die Straße gehen, denn sonst zeigt jemand mit 
den Fingern auf mich und ruft: „Das ist der Fatzke aus dem 
ABO AG." Fürwahr, ich habe mich um achtzig Pfennig un¬ 
sterblich lächerlich gemacht! Eigentlich für fünfundachtzig 
Pfennig - denn ich schämte mich so, daß ich sofort ausstieg. 
Hinter meinem Rücken, das fühlte ich, verstärkte sich das 
Lächeln zu einem Lachen. 

4. Um halb sieben Uhr früh fuhr ich aus der Seestraße 
im Norden, aus der Gegend, wo die Arbeiterhäuser stehen, 
der Friedrichstadt zu. Greise, Männer, Burschen in blauen 
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Blusen, nur durch mehrfach um den Hals geschlungene Fla¬ 
nellschals vor der Kälte geschützt, Frauen und Mädchen mit 
Kopftüchern saßen mit mir in der Tram. Die Gesichter waren 
verschlafen, Unwille lag auf ihnen, der Unwille, aus dem 
wenigstens animalisch erwärmten Bett in den Frost der 
Straße, aus der Ruhe in harte Fron zu müssen. Der Wagen 
war vollgepfercht, alle Fahrgäste kannten einander, sie wa¬ 
ren aus derselben Straße, manche vielleicht aus demselben 
Haus, und allmorgens fahren sie gemeinsam in die Fabri¬ 
ken. Die Blicke, die mich streifen, gelten einem Fremden, 
der hier nichts zu suchen hat, einem Eindringling. Und nun 
kommt die Szene mit meinem Fünfzigpfennigstück, von 
allen beachtet: Der Schaffner, der vielleicht auf dieser 
Strecke zu dieser Stunde noch nie einen Pfennig Trinkgeld 
erhalten hat, dankt mir vernehmlich, und ich zweifle nicht 
daran, daß er mich mit seinem Leben verteidigen würde, 
wollte man mich als mehrfachen Raubmörder festnehmen. 
Aber die Menschen im Wagen flüstern und tuscheln mit Sei¬ 
tenblicken auf mich, vielleicht fassen sie mein Experiment 
als Verhöhnung auf, vielleicht beneiden sie mich, weil sie 
glauben, daß ich, nicht ganz bei Besinnung, nach einer tol¬ 
len Nacht eben heimkehre, während sie in die Werkstätte 
fahren, vielleicht hassen sie mich als einen Reichen, dem 
das Geld nichts bedeutet, während sie es mühsam erwerben 
müssen. Und mein Scherz kommt mir hier selber besonders 
deplaciert und töricht vor. 
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DER FLOHMARKT VON CLIG N AN COURT 


Der Flohmarkt? Also sozusagen: Schauspielerbörse der 
Flohtheater? Suchen hier Flöhe ein Engagement, Dompteure 
ihr Personal, Bühnenagenten Gelegenheit zur Vermittlung? 

Nein! Niemals kam Fernando Mesteque de Podsqualle, 
der große Flohtheatermanager, zeit seines Lebens her, seine 
Protagonisten und Primadonnen anzuwerben, niemals einer 
seiner Kollegen. 

Kämest du, veranlaßt vom Namen „marche aux puces", 
am Sonntagmorgen zum Festungstore Clignancourt, nur um 
Flöhe zu erstehen, du müßtest unvollzogenen Kaufes wie¬ 
der heimkehren. Allerdings ist die Möglichkeit durchaus 
zuzugeben, daß du in einem oder dem anderen Wäschestück, 
das hier feilgeboten wird, einen springlebendigen Floh fin¬ 
den könntest, auch in den Fetzen von Vorhängen, Teppichen 
und Tüchern, vor allem in den Decken, die der Verkäufer 
auf der Erde vor sich als Unterlage für seine Schätze, als 
Auslagsschrein, Verkaufstisch und Warenmagazin ausge¬ 
breitet hat. Sicherlich fändest du sie in den Kleidern der 
Händler und Händlerinnen, und davon hat wohl der Markt 
seinen beißenden Spitznamen, aber suche dort nicht nach, 
wenn dich nicht dein Fell juckt - die Chiffonniers sind ein 
bissiges Volk. 

Weh dem, der den Pariser Lumpensammlern auf den Leib 
zu rücken wagt! Sie haben ihre eigene große Revolution hin¬ 
ter sich, fast eine so große wie die Damen der Halle, sie 
haben im Jahre 1832 Barrikaden gebaut, und viel fehlte 
nicht, so hätten sie den Bürgerthron Louis-Philippes in den 
Müllkasten gestürzt. Damals hat die Cholera gewütet, und 
man wollte, sie einzudämmen, den Schmutz und Abfall, der 
sich tagsüber vor den Häusern ansammelte, unverzüglich von 
Amts wegen auf Karren verladen und vor die Stadt schaf¬ 
fen. Aber die Haderer haderten dagegen, wiesen darauf 
hin, daß jene Kehrichthaufen zwar vielleicht ein Cholera¬ 
herd, für sie jedoch der Nährboden seien, den man ihnen 
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nicht entziehen dürfe. Der Unrat der Straße sei ihr Servitut. 
„Es ist sonderbar", berichtet Heine damals nach Deutsch¬ 
land, „daß die Beweistümer, die sie in dieser Richtung her¬ 
vorbrachten, ganz dieselben sind, die auch unsere Kraut¬ 
junker, Zunftherren, Gildemeister, Zehntenprediger, Fakul¬ 
tätsgenossen und sonstige Vorrechtsbeflissene vorzubringen 
pflegen, wenn die alten Mißbräuche, wovon sie Nutzen zie¬ 
hen, der Kehricht des Mittelalters, endlich fortgeräumt 
werden sollen, damit durch den verjährten Moder und 
Dunst unser jetziges Leben nicht verpestet werde." 

Der Vergleich ist so blendend, daß man übersieht, wie er 
hinkt. Denn immerhin ist noch ein Unterschied zwischen dem 
Vorrecht vornehmer Nichtstuer und jenem arbeitender Men¬ 
schen; das Tätigkeitsfeld der Chiffonniers barg für andere 
den Tod, aber für sie das Leben. Und es ging nicht an, ihnen 
dieses Leben zu nehmen, ohne ihnen die Möglichkeit eines 
anderen zu weisen. Man muß für die Beseitigung des Keh¬ 
richts mitsamt den Kehrichtsammlern sorgen - auch verhun¬ 
gerte Leichen sind ein Krankheitsherd. Halbe Maßnahmen 
sind schlechter als gar keine, und es ist gut, daß Heine nicht 
noch drei Menschenalter gelebt hat, sonst wäre er schau¬ 
dernd Berichterstatter eines sozialistisch-kapitalistischen 
Koalitionszeitalters geworden, das den Chiffonniers recht 
gegeben und die Erhaltung der Choleraherde beschlossen 
hätte, so wie es von der Aufhebung der Spielklubs, Pferde¬ 
rennen, Champagnersalons, reaktionären Buchdruckereien, 
Börsen, Wucherbanken und ähnlicher gemeinschädlicher Un¬ 
ternehmungen mit der Begründung Abstand nimmt, daß da¬ 
durch Arbeiter brotlos werden könnten! 

Aber Anno Louis-Philippe waren die Lumpensammler 
noch Lumpenproletariat, und sie bildeten keine konserva¬ 
tive Gewerkschaft, deren Oberbonzen im Ministerfauteuil 
saßen, man konnte sie also nicht beschwichtigen, und auf 
die Idee, ihnen einen anderen Broterwerb zu bieten, kam 
man damals ebensowenig wie heute. So gingen die Chiffon¬ 
niers und die Revendeuses, die Verkäuferinnen der gesam¬ 
melten Waren, auf die Straße, sie zerschlugen die Reini¬ 
gungskarren, verbarrikadierten sich an der Porte St-Denis 
und fochten auf dem Chätelet. „Der Generalmarsch er¬ 
scholl", erzählt Heinrich Heine, „Casimir Perier ließ seine 
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Myrmidonen aus ihren Butiken heraustrommeln, der Biür- 
gerthron zitterte, die Rente fiel, die Karlisten jauchzten. 
Letztere hatten endlich ihre natürlichsten Alliierten gefun¬ 
den.- Lumpensammler und alte Trödelweiber, die sich jetzt 
mit denselben Prinzipien geltend machten, als Verfechter 
des Herkömmlichen, der überlieferten Erbkehrichtsinter¬ 
essen, der Verfaultheiten aller Art." 

Die Zeiten ändern sich, an Stelle von Cholera und Mon¬ 
archismus treten demokratische Republiken, aber noch 
immer gibt es Leute, die aus dem Kot der anderen ihren 
Lebensunterhalt bestreiten müssen. Die Chiffonniers bilden 
nun eine Gilde, sie erfreuen sich der kommunalen Anerken¬ 
nung, Blechnummern, wie sie Schutzleute, Bahnhofsträger 
oder Dienstmänner haben, geben ihnen die Legitimation, 
von acht Uhr abends bis Mitternacht und von fünf bis sie¬ 
ben Uhr früh die in den Häusern zur Abholung durch den 
Mistbauer bereitgestellten Unratkisten und Ascheneimer 
nach Schätzen zu durchwühlen. Das Gesetz von der Erhal¬ 
tung der Quantität der Materie, allnächtlich steigt es in 
verschiedener Gestalt aus den Staubwolken des häuslichen 
Abfalls in den Rückenkorb des Lumpensammlers: Rien ne 
se perd! Der Haderngrossist zahlt für hundert Kilogramm 
schmutzigen Papiers oder hundert Kilo sackleinener Fetzen 
acht Franken, für hundert Kilo zerschlissenen Linnens vier¬ 
unddreißig Franken, für feine weiße Leinwandlappen vier¬ 
undvierzig; die reinwollenen Lumpen kaufen chemische 
Fabriken zentnerweise, um daraus Salmiaksalz zu erzeugen, 
sonst kehren die meisten der zu Ende gelebten Stücke wie¬ 
der an ihren Ursprungsort zurück: zerbrochene Salben- und 
Konservenbüchsen in Metallwarenfabriken, Papierfetzen 
in Papiermühlen, Scherben in Glasbläsereien, Alteisen in 
Schmelzöfen, aus dem zerrissenen, vergilbten Wechsel- 
blankett wird wieder eine Banknote, aus dem abgenagten 
Knochen ein Hundekuchen, aus der verrosteten, verbogenen 
Ofentüre ein Offizierssäbel und aus dem Manuskript eines 
Dichters gar Klosettpapier. 

Aber all das, was von der Beute des Chiffonniers eine 
noch so geringe Chance für individuellen Verkauf, die 
Möglichkeit der unmittelbaren Verwertbarkeit an sich trägt, 
all das, was sich irgendwie unter den Sammelbegriff „Trö- 
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del" subsumieren läßt, das taucht auf einem der Pariser 
Tandelmärkte auf, die Tabakreste und die Zigarrenstummel 
auf dem nächtlichen Megotmarkt, die Bücherfragmente auf 
den Karren der Bouquinistes und alles andere, noch Schlim¬ 
mere auf dem Marche pouilleux, dem „lausigen Markt" von 
Bicetre, oder auf dem Marche aux puces. 

Der „lausige Markt" von Bicetre und der „Flohmarkt" 
von Saint-Ouen, sie weisen nicht soviel Unterschiede auf 
wie ihre beiden Paten aus dem Insektenreich. Da wie dort 
ist die bizarre Mischung der Armseligkeit, die Diskrepanz 
des Feilgebotenen das besondere Kennzeichen des Marktes. 
Auf dem Boden des umgestülpten Korbes, auf dem Glacis 
am Rande des Festungsgrabens und vor ihren Häusern, den 
mit Dachpappe gedeckten, unendlich wüsten Holzkabinen 
von schräger Basis, und auf den Bauplätzen an der Rue 
Michelet, deren Trottoirs für die Verkäufer von neufabri¬ 
ziertem Jahrmarktsschund reserviert sind, haben Hunderte 
von Chiffonniers ihr Vielerlei ausgebreitet, das Strandgut 
der Haushalte, das sie werktags gefischt haben, Hosenträger 
neben einem Damenhöschen, eine Grammophonplatte 
neben einem Kissen, ein Porträt Gambettas in Farbendruck 
neben einem Zahnbürstchen, einen Schlüssel neben einem 
Suspensorium, eine Kohlenschaufel neben einem Gummi¬ 
lutscher für Säuglinge, eine Kasserolle neben einem Katzen¬ 
fell, einen zerbrochenen Spiegel neben einer Fußprothese, 
schweinische Ansichtskarten neben einem Stemmeisen. 

An demselben Stand kauft ein Soldat eine Schnurrbart¬ 
binde, an dem eben ein fünfzehnjähriger Vorstadtfratz 
wegen des Preises eines Irrigators feilscht, dessen Blech¬ 
gefäß eingetepscht und dessen Gummischlauch zerrissen 
ist. Pioupiou und Midinette kommen ins Gespräch und be¬ 
raten einander beim Kauf... Zerlumpt sind die Verkäufer 
und Verkäuferinnen, zerlumpt die meisten der Käufer und 
Käuferinnen, Familiarität vereinigt die Gruppen, man duzt 
einander, lockt den Vorübergehenden an: „Eh, mon vieux, 
c'est-y des godasses, qu' tu veux? Prends-en un pair; j'te 
les laisse ä six sous I" 

„Laisse-les moi pour vingt Centimes", erwidert der An¬ 
gerufene nicht unwillig, denn er hat sich inzwischen die 
Schuhe gründlich angesehen, das durchbrochene Oberleder, 
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die schiefe Ebene der Absätze, die Reste der Sohlen, die 
aufgerissenen Ösen, die fehlenden Senkel. Aber der Schuh¬ 
warenhändler würdigt ihn keiner Antwort, und so sucht der 
Käufer dreißig Centimes aus seinen Taschen zusammen. 

Nicht jeder Schuhhandel kommt so glatt zustande: Ein 
struppiger Rotbart hat ein Paar Zugstiefel ausgewählt, 
denen der Zug vollständig und die Stiefel fast vollständig 
fehlen. Sechzig Centimes will der Verkäufer. „Was? Sechzig 
Centimes? Du bist wohl toll? Für das Geld kriege ich sie in 
der Rue de la Paixl" Es ist ein Gedanke nicht ohne Phanta¬ 
sie, sich die zerfetzten Stiefeletten in einem Schaufenster 
der Rue de la Paix vorzustellen! 

Eine reinliche Arbeiterfrau wird von ihrem vierjährigen 
Sprößling zu einer Schachtel gezerrt, in der rote und gelbe 
Bausteine durcheinandergeworfen sind, damit man nicht 
auf den ersten Blick sähe, wieviel davon fehlen. Sie fragt 
nach dem Preis: „Combien gaV Die Verkäuferin (nach¬ 
drücklich) : „Cette boite de construction? Quatre sous." Die 
Arbeiterin entfernt sich, die Hände ihres Buben sind in 
ihren Rock gekrallt, sein Köpfchen ist nach hinten gewen¬ 
det, seine Augen sind, gefeuchtet, noch in die roten und 
gelben Würfel und Prismen gebohrt. „Dis ton prix alors!" 
ruft die Händlerin der Frau nach. - „Deux sous." - 
„Empörte la, va!" Glückstrahlend greift ein Kind aus Saint- 
Ouen nach einem Baukasten, den ein Pariser Kind weg¬ 
geworfen hat. 

Ein anderes Weib kann seinem Kind nur eine Puppe kau¬ 
fen, der die Schädeldecke fehlt; mit einem Sous ist sie über¬ 
zahlt. Man stelle sich die Eleganz eines Damenhutes vor, 
der bereits „an Asch'n" war und jetzt für fünf Sous zu 
haben istl Dort der Rosenkranz kostet bloß zwei Sous und 
findet keinen Liebhaber. Das Portemonnaie daneben - es 
ist zerrissen, zerschlissen - vier Sous, denn es trägt eine 
Freiherrnkrone. Für „Riflards", alte, total unbrauchbar ge¬ 
wordene Regenschirme, gibt es eigene Käufer; sie zahlen 
einen Franken für je drei solcher stangenloser, durchlöcher¬ 
ter Schirmkrüppel auf dem Lausmarkt oder dem Flohmarkt 
und stellen sie in ihren Werkstätten zu unschönen, schäbi¬ 
gen Schirmen zusammen, die sie für anderthalb Franken 
immerhin noch verkaufen können. Der Nachttopf ohne 
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Henkel, fünfundzwanzig Centimes sein Preis, ist schnell 
losgeschlagen. Der Vogel Phönix hat hier Konkurrenz: alles 
erwacht - so wie er - aus der Asche zu neuem Leben. 

Streitigkeiten brechen los, ein betrunkener Mann will 
von seiner Frau einen Franken, den freien Sonntagvormit¬ 
tag weiterzechen zu können, die Gattin aber, wütend über 
den Lumpen von Lumpensammler, der von der Morgen¬ 
ernte noch nicht nach Hause gekommen ist, während sie sich 
mit dem Verkauf der „Brocante" abrackern muß, schreit: 
„Sale cochon ivre, va!" Als er bedrohlich auf sie zutorkelt, 
hebt sie den Hirschfänger, den er gestern im Kehricht auf¬ 
gelesen hat, gegen ihn. Sie sind ein wüstes Volk, die Pariser 
Chiffonniers, und auch der gestern in den Müllkasten ge¬ 
worfene Hirschfänger kann heute wieder eine gefährliche 
Waffe sein. Deshalb flüchtet der besoffene Ehemann, so 
schnell er kann. 

Heinrich Heine, der diese Zunft mitsamt den Groß- 
kopfeten aller Staaten in den Kehricht verdammen wollte, 
liegt nun nicht weit von der Porte Clignancourt. Oft hat er 
sich die Frage nach dem Ort seines Grabes vorgelegt: 

Wo wird einst des Wandermüden 
Letzte Ruhestätte sein? 

Unter Palmen in dem Süden, 

Unter Ulmen an dem Rhein? 

Das aber hat er sich doch nicht gedacht, daß er sie ganz 
nahe von den Pariser Lumpensammlern finden werde, die 
er so beschimpft hat! 
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ERKUNDUNGSFLUG ÜBER VENEDIG 


Das Pferd sprengt über die blaue, nasse Steppe, der 
Wind spritzt mir den Schaum des Pferdemaules ins Gesicht, 
kühl treffen mich Klumpen der Reitbahn, von den Hufen 
aufgewirbelt. 

Plötzlich bäumt sich das Roß, die Luft erbebt von seinem 
Wiehern, einige Sprünge auf den Hinterfüßen, und dann, 
dann hebt sich der ganze Leib des Hippogryphen von der 
Erde, seine Flügel straffen sich, und er schwebt mit mir 
dem Olymp zu. 

Um wieviel herrlicher ist es im Flugboot als im Aero- 
plan! Kein Motor vor mir, der mir seine Auspuffgase in 
Nase und Augen bläst, kein Propeller verstellt die Aussicht. 
Weit hinter mir sitzt der Pilot, und über ihm rattert der 
Druckmotor, und wenn wir niedergehen wollen - wir hät¬ 
ten es nicht nötig, erst lange nach einem freien Feld zu su¬ 
chen, unser Landungsplatz ist glatt und unendlich und 
immer bereit. Wo wir auch auf dem Meere niedergingen, 
das Fahrzeug sprengte weiter mit motorischer Kraft. 

Wir fliegen niedrig, nur vierzehnhundert Meter. Ein ge¬ 
ripptes Sprungtuch ist unter uns gebreitet: die See. Azur¬ 
farben, mit dunkleren Streifen durchwirkt. Über den Stoff 
jagt ein schwarzes Ungeziefer - unser Schatten. Am Rande 
liegt eine Landkarte, grell koloriert. Alles sieht beinahe 
wie wirkliches Land aus, nur vielhundertfach verkleinert, 
und die Kinderhände haben die nett ausgeschnittenen Kar¬ 
tons zu schräg aneinandergefügt, als daß die Illusion eine 
vollkommene sein könnte. Dargestellt ist eine Halbinsel 
von der Form eines gleichseitigen Dreiecks. Es erinnert ein 
wenig an Istrien; wirklich, so müßte die Karte von Istrien 
aussehen! Maßstab 1:1400. Die Ähnlichkeit ist so frappant, 
daß man auf die Projektion eines ins Meer vorgeschobenen 
elliptischen Städtchens hinuntersieht, ob nicht ein Kreis mit 
einem dicken Punkt darin und in Nadelschrift der Name 
„Rovigno" darunter steht. Dann müßte ja gleich die Mün- 
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düng des Kanals Lerne kommen und dann die große Stadt 
Parenzo und dahinter, an der anderen Dreieckseite, der 
Tschitschenboden. Auf Ehre, da ist. der Kanal, da liegt auch 
schon die große Stadt, und tief, tief unter uns sehe ich auch 
das Gebirge. Wahrhaftig, es ist Istrien! 

Nur am dunklen Grün erkennt man, wo Zypressen sind, 
als Nuance bloß unterscheidet sich das Gelb des Kornackers 
vom Grün des Haferfeldes. Leuchtend durchschneidet die 
Helle der Landstraßen die Farben. Fischerkähne, an einem 
Landungsplatz vertäut, sind wie Korallen auf eine Schnur 
gereiht, das Torpedoboot in Fahrt schaut wie ein Perlhuhn 
aus mit einem Silberschweif, und nur ein kleiner Milchglas¬ 
splitter scheint die Segeljolle. Das Schönste aber ist das sma¬ 
ragdene Band, das die Kontur der Küste bildet: Es ist das un¬ 
tiefe Meer, das so glänzt. Wir sehen bis auf den Grund. Der 
ist pointilliert, die Pünktchen sind Steine und Felsblöcke. 

Links und höher fliegen wir. Sagten es uns nicht der 
Höhenmesser und die Schleimhäute der Nase, so müßten 
wir es an den Schiffen unter uns erkennen, die so klein 
waren und nun immer kleiner und kleiner werden. Die 
Insel San Giovanni di Pelago, ein Felsenriff, auf dem nur 
ein Leuchtturmwärter mit seiner Familie Platz hat, lassen 
wir backbords. 

Jetzt ist die blaugrüne Grenzenlosigkeit vor uns, Wind¬ 
streifen durchziehen die Fläche. Sind das Wolken, dort an 
der Grenze der Sehkraft, oder sind es schon die Gipfel des 
Apennin? 

Unter dem Wasser schwanken Polypen. Wir wissen, daß 
es Minen sind, doch kümmern sie uns nicht. Nach Minen, 
U-Bomben und gefahrdrohenden Annäherungen zu spähen 
ist Sache der Nahaufklärung. Unsere Ziele sind heute wei¬ 
ter gesteckt, wir sind Fernaufklärer. Das Maschinengewehr 
ist drehbar vor mir und für dringende Verständigung der 
Radioapparat, dessen Antenne von Bord hinabhängt. Aber 
meine Hauptwaffe liegt zu meinen Füßen: die Kamera, 
dreizehn mal achtzehn. Wenn nur der Apparat klappt, ist 
meine Mission schon zur Zufriedenheit gelöst. Voraus¬ 
gesetzt, daß ich zurückkomme. Oder wenigstens die belich¬ 
teten Platten. 

Der Pilot gibt Vollgas. Eigentlich noch nicht ganz, bis an 
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die äußerste Grenze des Möglichen schiebt er den Gashebel 
doch nicht vorwärts, der Motor wird noch für den Bedarfs¬ 
fall gedrosselt. Wir fliegen mit eintausenddreihundertacht¬ 
zig Touren per Minute, auf eintausendvierhundert kann 
man die Tourenzahl erhöhen. Die zwanzig Drehungen sol¬ 
len uns herausreißen? 

Vierzig Minuten lang steuern wir schon gegen Nordwest. 
Ein langes Eiland wird sichtbar und dahinter eine schöne, 
schöne Stadt. 

Die schmale, waldumsäumte Insel ist der Lido, und auf 
dem Lido sind Forts. Wir sehen schiefe Stangen, und in der 
nächsten Minute sind aus ihnen kreisrunde Löcher gewor¬ 
den: senkrecht aufwärts gerichtete Kanonen, die Flugzeug¬ 
abwehrgeschütze des Forts San Nicolö. 

Zwanzig Reservetouren, unsere letzten, schalten wir ein. 

Wir sind oberhalb der nördlichen Lidoeinfahrt, vor dem 
Wellenbrecher. Ein Kind hat Streichhölzchen nebeneinander 
auf das blaue Tischtuch gelegt. In Wahrheit sind es die 
Hafenbarrikaden, stattliche Klötze. 

Fünfzig Schritt neben und sehr tief unter uns zerplatzt ein 
brauner Körper in viele, wie die Strahlen einer Fontäne sprü¬ 
hen sie nach allen Seiten. Ich beuge mich steuerbord aus dem 
Boot. Zehn solcher Springbrunnen wirbeln empor, und aus 
den kreisrunden Löchern von Nicolö zucken kurze Lichter auf. 

Seltsam, kein Laut, dringt zu uns. Unten donnern die Ge¬ 
schütze, die Morseapparate klappern das Aviso unserer An¬ 
kunft an alle Geschützstellungen, die Venezianer laufen 
durcheinander, manche verstecken sich vielleicht in bomben¬ 
sichere Unterstände, und Tausende, Tausende schauen zu 
uns herauf. Wir aber, wir sehen keinen Menschen und 
hören nichts als das Rattern unseres Motors. 

Keine Betrachtungen! Zu solchen Dummheiten ist jetzt 
keine Zeit. Rechts das Arsenal, die Nordostspitze der La¬ 
gunenstadt. Selbst eine Stadt. Rings um das quadratische 
Bassin graue Särge, die Dächer der langgestreckten Werk¬ 
stätten, im äußersten Winkel ein durchschnittener Seiden¬ 
kokon mit der Puppe in der Mitte, ein Trockendock; die 
verpuppte Raupe ist ein Schlachtschiff, Typ Sardegna; im 
Becken vor den Scali da Construzioni vertäut: ein Kreuzer, 
drei Torpedoboote und ein Zerstörer - wahrscheinlich zur 
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klinischen Behandlung nach der Begegnung mit der „Ba¬ 
laton". Vor den Volksgärten, den Giardini, ankern auch 
zwei Torpedoboote. 

Das krieg ich auf eine Platte. Ich neige die Kamera, ziele 
gegen Nordosten und exponiere, indem ich den revolver¬ 
artigen Hahn knipse. 

Und schon wendet der Flugzeugführer, der darauf ge¬ 
wartet hat, nach links. Es ist auch höchste Zeit! Vom Lido 
steigen Landflieger auf. Ein besorgter Blick nach unten: 
zwei Nieuports, sie sind noch weit und noch tief. 

Abschiedsblick nach rechts. Winzige Borstenhärchen am 
Rande der Riva degli Schiavoni sind friedliche Gondeln, 
Bekannte aus vergangener Zeit. Vom Campanile sehe ich 
nur das Dach, aber er streckt mir mit Grandezza seinen 
Schatten weit ausladend entgegen. Markuskirche, Dogen¬ 
palast, Zecca, Bibliothek, Procurazien! Euch sehe ich nicht, 
ihr glockenschlagenden Riesen auf der Torre d'Orologio; 
Zwerge seid ihr! Oder habt ihr euch verkrochen? ... Ein S 
schlingt sich durch die Stadt: der Kanal. 

Seit meiner Aufnahme sind schon fast zwei Minuten ver¬ 
gangen. Nun blitzen aus Fort Santa Elisabetta, ganz nahe 
an den Stabilimento Bagni, und weiter südlich aus Fort Al- 
beroni die Mündungsfeuer gegen den Himmel, die braunen 
Wölkchen aus platzenden Raketen fallen ganz nahe. (Zu 
Hause werden wir sehen, daß die linke Tragfläche ein Loch 
abbekommen hat.) 

Bei der südlichen Hafeneinfahrt in die Lagune, bei Ma- 
lamocco, photographiere ich zum zweiten Male: Kriegs¬ 
schiffe, die zwischen dem Littorale di Malamocco und der 
toten Lagune liegen. 

Auf dem Bahnhof, im Bassin für Marinetransporte, ist 
nichts Besonderes festzuhalten. Ich hebe die linke Hand, und 
schon macht der Hydroplan eine kühne Kurve, wir flüchten 
noch tiefer ins Firmament, aber in anderer Richtung: gegen 
Südosten, heimwärts. Ein dienstlich forschendes Auge schaut 
nach Chioggia, ein privat besorgtes nach den beiden Ein¬ 
deckern. Ich schiebe die Mitrailleuse zurecht. Allein die 
Landflieger dürfen nicht zu weit über das Meer .. . 

Nach zwei Stunden führt man das Pferd, dessen Nüstern 
noch ein wenig beben, in seinen Stall. 


64 



TOTENFEIER IN KOPENHAGEN 


Gott gebe ihr den ewigen Frieden, der Witfrau Johanne 
Jörgensen I Er rechne es ihr nicht schlimm an, daß sie be¬ 
reits um elf Uhr vormittags keifte, weil ich noch im Bett 
lag. Er verüble es ihr nicht, daß sie es nicht gern sah, wenn 
ich Besuche empfing. Sie hat es zu Lebzeiten schwer ge¬ 
habt - möge ihr der Himmel leichter werden. Ihr Mieter 
war beileibe kein solider Herr, mit ihrer Tochter und ihrem 
Schwiegersohn, die im Stadtteil Nörrefaelled ein großes 
Fleischgeschäft innehaben, war sie seit Jahren verfeindet. 
Übrigens schmerzte sie das kaum, ich habe sie einmal ge¬ 
fragt, ob es ihr leid tue, mit den Enkelchen nicht verkehren 
zu können, da zuckte sie nur geringschätzig mit den Mund¬ 
winkeln. Auch den lieben Gott hat sie nie besucht und, so¬ 
viel ich weiß, nie zu ihm gebetet. Vorgestern abend, als der 
Geistliche kam, lag sie schon in Agonie, sonst hätte sie ihn 
gewiß beschimpft und hinausgeworfen. Schimpfen war über¬ 
haupt ihre..., aber man soll doch nichts Übles von einer 
Toten sagen, über der sich noch nicht der Grabhügel wölbt. 

Sie wurde ja erst heute beerdigt. Die Tochter und der 
Schwiegersohn haben seit vorgestern abend die Wohnung 
von oben bis unten durchsucht, den Auktionator überall 
herumgeführt und wegen jedes Möbelstückes - sogar in 
meinem Zimmer und in meiner Gegenwart - mit ihm ge¬ 
handelt und gefeilscht. Von Trauer, von Pietät war nicht 
viel zu spüren. Trotzdem haben sie ihr ein Begräbnis aus¬ 
gestattet, erstklassig, das muß man sagen. 

Ich habe lange genug bei Frau Johanne Jörgensen ge¬ 
wohnt und bin daher zur festgesetzten Stunde in der Ka¬ 
pelle des Assistens-Kierkegaard gewesen. Der Schwieger¬ 
sohn in umflortem Zylinder und Gehrock, erschüttert, aber 
gefaßt. Die Tochter ganz in Schwarz, das Gesicht verhüllt, 
der Körper in den üblichen Zuckungen des Schmerzes er¬ 
bebend. Die Enkelkinder neigten folgsam ihre Gesichter. 
Auch sonst waren Leute zugegen, alle sichtlich bewegt, eine 
Deputation der Fleischerinnung und zwanzig bis dreißig 
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alte Frauen. Nie hätte ich gedacht daß meine Zimmerwirtin 
so viele Freunde besessen hat! Kränze waren da, mit Schlei¬ 
fen. Sie lagen auf dem weißlackierten glatten Sarg, der in 
Dänemark viel getragen wird. Von der Galerie, die ver¬ 
hängt war, drang ein gemischter Choral: 

Laer mig, o Skov, at visne glad 

Som sent i Höst dit gule Blad 

Et bedre Foraar kommer I 

Ein langes Lied, es hat etwa acht sechszeilige Strophen, 
aber ich ließ es über mich ergehen - ich habe lange genug 
bei der Witwe Johanne Jörgensen gewohnt, um ihr dieses 
Opfer bringen zu müssen. Spät, sehr spät verstummte der 
unsichtbare Chorus, und ich dachte, es würde zu Ende sein. 
Fehlgedacht! Es erschien ein Geistlicher in schwarzem Ta- 
lar, weißer Halskrause und gelbem Spitzbart und begann 
zu reden. Zuerst altbekannte Tatsachen vom Glück des Fa¬ 
milienlebens, von der Unabwendbarkeit des Todes und der¬ 
gleichen, dann Neuigkeiten*, von der hingebenden Liebe 
der Verblichenen, von ihrer Güte und Fürsorge, von ihrem 
unerschütterlichen Glauben an die Gerechtigkeit Gottes und 
von vielem anderen Schönen und Edlen, was ich nicht ge¬ 
wußt hatte. Aber schließlich muß er es besser wissen, sonst 
könnte er es doch nicht so öffentlich behaupten vor Gott, 
und der Welt. Wirklich dringt oftmals ein tiefer Seufzer der 
Bestätigung aus dem schwarzen Schleier der tiefgebeugten 
Tochter, wenn die erhabenen Herzens- und Geisteseigen¬ 
schaften der Dahingeschiedenen besonders hervorgehoben 
werden. Ich bin dem Sprecher nicht böse, nicht eine Se¬ 
kunde denke ich daran, daß man ihn und seinesgleichen, 
die da leeres Stroh dreschen, vor eine Abteilung Soldaten 
stellen und diesen den Befehl zum Feuern geben sollte. 
Nicht im Traum fiele mir so etwas ein. Ich habe eine Ab¬ 
neigung gegen die Phrase, ich bin ein Fanatiker der Sach¬ 
lichkeit - doch auch der Mann auf der Kanzel ist ein 
Mensch, er will leben, er muß seines traurigen Amtes wal¬ 
ten, er muß reden, und was soll er denn über meine Wirtin 
Johanne Jörgensen aussagen?! Wenn er sich nur etwas kür¬ 
zer fassen wollte. Er spricht entschieden zu lang. Schade, 
daß man in einer Friedhofskapelle nicht rauchen darf. 
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Eigentlich habe ich gar nicht so lange bei Frau Johanne 
Jörgensen gewohnt. Also schleiche ich mich aus der Halle 
und gehe draußen spazieren, verliere mich in den Reihen 
der Gräber vom Assistens-Friedhof. Fast neben jedem 
Hügel steht ein Gartensessel, oft zwei. Auf manchem sitzt 
eine alte Frau und liest die Zeitung. Ich gehe vorbei und 
schaue die Grabsteine an. Merkwürdig, ein so großes Land, 
dieses Dänemark, und so wenig Namen: alle Toten heißen 
Hansen, Nielsen, Andersen, Larsen, Sörensen, Baggesen, 
Nansen, Michaelis, Jacobsen, Jensen, Petersen. Aber wie 
viele Träger dieser spezifisch dänischen Namen haben in 
der Welt Klang gewonnen, wie viele besondere Assoziatio¬ 
nen rufen diese Wald-und-Wiesen-Namen hervor: bei „An¬ 
dersen" denken wir an jenen feinen Satiriker, dessen ver¬ 
meintliche Märchen wir den Kindern zu lesen geben, weil 
die Erwachsenen sie nicht verstehen, Baggesen hieß der 
göttliche Akrobat, der hundert Teller zerbrach und sich des 
Fliegenpapiers doch nicht entledigen konnte, Nielsen ist uns 
die schönste Vollenderin des miesesten Gewerbes, einer des 
Namens Nansen dichtete den „Gottesfrieden" (während 
sein norwegischer Namensvetter durch Nacht und Eis zum 
Nordpol zog), Karin Michaelis erfand die Ausrede des „Ge¬ 
fährlichen Alters", Sophus Hansen von Kobenhavn Bold- 
klubben „Frem" zeigte uns, was ein Goalman alles können 
kann, Sörensen schrieb das beispiellose Abenteuerbuch 
„Die Fahrt der Jomsburg" (Verlag Erich Reiß), Inge Peder- 
sen hieß das komische Mädchen in Berlin, das mich lieb¬ 
hatte, von Jacobsen ist „Niels Lyhne", und so weiter - übri¬ 
gens weiß ich gar nicht, ob das alles Dänen sind, deren 
Namen mir da zwischen den Friedhofszeilen assoziiert auf¬ 
tauchen, und ich weiß auch gar nicht, ob sie tot sind. Aber 
ich kenne andere Menschen, die bestimmt aus Dänemark 
stammen und bestimmt tot sind und die auch außerhalb 
Dänemarks noch leben. Ich will gar nicht von Hamlet reden 
(der ein Reaktionär war und die Verabreichung von Kaviar 
fürs Volk verhöhnte), nicht von Ritter Oluf (dem Spießer, 
der an seinem Hochzeitstage nicht mit einer anderen tanzen 
wollte und deshalb von der verschmähten Elfkönigin mit 
einem Herzkollaps bedacht wurde) und nicht von Tycho 
Brahe (der ein glückliches Eiland gegen die dumpfe Hof- 
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luft des rudolfinischen Prag vertauschte und sich von der 
Lues seine Nase abfressen ließ); aber Holberg zum Beispiel 
ist liebenswert, weil er den Satz schrieb: „Alle Welt sagt, 
daß Jeppe trinkt - aber niemand sagt, warum er trinkt", 
und Hermann Bang, der mit den Fingerspitzen dichtete, 
und Thorvaldsen, der uns zwar heutzutage ein wenig lang¬ 
weilt, aber der doch immerhin ein nordischer Hellene war, 
und Holger Drachmann, der viel vertrug und nach dem 
deshalb hier eine Weinstube heißt, und Graf Bernsdorff, 
der dem vergessenen deutschen Klassiker H. P. Sturz (siehe 
„Klassischer Journalismus") hier eine Zufluchtsstätte bot, 
aber selbst aus dem Lande mußte, als Dr. Struensee mit der 
Königin ein Verhältnis anfing und darum geköpft wurde 
(siehe Film), und Gjellerup, der den Nobelpreis bekam - 
aber mir scheint es, daß ich ihn mit Geijerstam verwechsle, 
der ein Schwede ist, und so weiter und so weiter. 

Ist es nicht wirklich erstaunlich, daß eine Gemeinschaft, 
ein Land von so wenig Namen der Welt so viele Namen 
schenken konnte? Wie starben sie? Ob ihnen auch ein Pa¬ 
stor mit weißem Stuartkragen, schwarzem Rockelor und 
gelbem Spitzbart eine so langatmige Rede auf den letzten 
Weg gegeben hat wie meiner seligen Hauswirtin, der Witib 
Johanne Jörgensen? Ob er noch immer in der Kapelle 
spricht, indes ich, eine Zigarette rauchend, durch Grab Stra¬ 
ßen Dänemarks gehe, an Tote denkend und an Lebende? 
Ich stehe vor dem Grab einer Frau, die Kierkegaard heißt, 
das ist „Friedhof". Und Kierkegaard hieß auch der Größte 
dieses Landes. Richtig, auch er war ein Eingeborener dieser 
vom Kattegat gekühlten Insel, vielleicht dachte ich nicht an 
ihn, weil er so unnordisch glühend streiten konnte. Und er 
liebte die Bibel, da sie für ihn so war wie Shakespeares 
Dramen: „Dort fühlt man doch, daß es Menschen sind, dort 
haßt man, liebt man, mordet seinen Feind, verflucht dessen 
Nachkommen in alle Geschlechter, dort sündigt man." Soren 
Kierkegaard hat wegen einer Leichenrede die ganze dä¬ 
nische Kirche verflucht, wegen eines Satzes, in dem ein 
Niemand als Zeuge der apostolischen Wahrheit bezeichnet 
wurde - er hätte sich auch über den Mann erregt, der eben 
am Sarge der lieblosen Witwe Johanne Jörgensen seine 
Suada leuchten läßt. Während ich mich gar nicht auf regte 
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und einfach hinausging in die Avenuen der Kopenhagner 
Leichen. Und jetzt verstehe ich, warum er schwor, das 
Kommando zum Feuern geben zu wollen, wenn alle Jour¬ 
nalisten füsiliert würden. Nicht wegen der Phrase, denn es 
gibt sachlichere Menschen unter uns als in anderen Berufen 
(welch ein ödes Geschwätz eines Universitätsprofessors 
habe ich doch heute nacht gelesen!), nein, aber wegen un¬ 
seres Mangels an Haß, an Empörung, an Erregung. Wir 
sind ärger als Phrasendrescher, denn wir sind freiwillig zu 
Dienern der Phrasendrescher geworden, zu Knechten des 
Kompromisses, zu Leibeigenen des eitelsten Spießertums, 
zu Sklaven des Heute. Ich beginne den Bannfluch zu ver¬ 
stehen, hier vor dem Grabe der Frau Kierstine Nielsdatter 
Kierkegaard geborener Royon, gestorben 23. März 1796, 
achtunddreißig Jahre alt, das in einem Winkel liegt, etwas 
abseits von den Gräberstraßen, und zu dem mich der Zufall 
geführt hat. Übrigens liegt die Frau Kierstine nicht allein, 
es ist ein Familiengrab. Auf den Grabstein sind andere 
Tote dieses Kirchhofsnamens gemeißelt, und noch zwei 
Marmorplatten sind angelehnt mit eingehauenen Daten 
später verstorbener Familienangehöriger. Und unter Mi¬ 
chael Pedersen Kierkegaard (f 1838) und Anna Kierke¬ 
gaard geborene Lund (f 1834) finde ich Sören Michael 
Kierkegaard und Maren Kierstine Kierkegaard (geboren 
1797, gestorben 1822) und ganz unten auf derselben Stein¬ 
tafel - Sören Aabye Kierkegaard, födt 5. Mai 1813, död 
11. November 1855. Siehe da, ich stand also wirklich an 
seinem Grab, ohne daß ich es wußte. Unter seinen Namen ist 
noch ein Vers gezwängt von plumpen Reimen und billigem 

Inhalt. Det er en Liden Tid 

Saa har jeg vundet 
Saa er den ganske Strid 
Med eet forsvundet... 

Nein, der ganze Streit ist nicht verschwunden. Noch 
lange nicht. Nur der Halskrausenmann hat eben in der Ze¬ 
remonienhalle seinen Sermon beendet. Man trägt den Sarg 
hinaus, und ich eile, der Witwe Johanne Jörgensen drei 
Erdschollen ins Grab zu werfen, wie es sich für jemanden 
schickt, der lange genug bei ihr gewohnt hat. 
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VERSTEIGERUNG VON CASTANS 
PANOPTIKUM AM 24. FEBRUAR 1922 


Ein Podium, auf dem der Auktionator, nach rechts ge¬ 
wendet, vor einem Tische agiert. Dahinter auf Postamenten 

die Wachsfiguren Goethes, Sternickels, Rothschilds und 

King Edwards VII. 

Der Auktionator: ...Zum ersten, zum zweiten - bietet 
niemand mehr für Napoleon? - und zum dritten. (Mit 
dem Auktionshammer zuschlagend.) Verkauft! Der 
Name des Käufers, bitte? 

Stimme: Schaubudenbesitzer Klein. 

Der Auktionator (den Namen notierend): Danke. (Verkün¬ 
dend.) Die Auktion ist für heute beendet, die restlichen 
Figuren werden morgen versteigert. Beginn acht Uhr 
vormittags. (Er geht vom Podium und zündet sich eine 
Zigarette an.) 

Der Prokurist des Hauses A. Rothschild (ein alter Herr mit 
Zylinder, weißen Handschuhen und Silberstock): Gestat¬ 
ten Sie die Frage, ob man noch eine der Figuren kaufen 
könnte? 

Der Auktionator: Kaufen? Unmöglich! Aber Sie können 
sich doch morgen an der Versteigerung beteiligen. 

Der Prokurist: Das wollte ich eben vermeiden. Es handelt 
sich, hm, um die Figur einer Persönlichkeit, die, hm, un¬ 
serem Hause nahesteht. Und wir wünschen nicht, daß die 
Zeitungen darüber berichten, um welchen Preis sie los¬ 
geschlagen wurde. Wenn es ein zu geringer Betrag wäre, 
so wäre uns das, hm, peinlich. Sie begreifen: eine Per¬ 
sönlichkeit, die, hm, unserem Hause nahesteht. Anderer¬ 
seits, hm, möchten wir auch keinen allzu hohen Preis be¬ 
zahlen. 

Der Auktionator: Es handelt sich wohl hier um die Figur 
des seligen Herrn Sternickel? 

Der Prokurist: Nein, ich kann leider nicht sagen, hm ... 



Der Auktionator: Ach so, ich weiß schon; es handelt sich 
um den alten Rothschild? 

Der Prokurist (etwas betroffen): Wie gesagt, hm, ich darf 
keinerlei... 

Der Auktionator: Ja, wenn sich's um Nummer 222 handelt, 
den alten Rothschild - da ist die Sache ganz anders! 

Der Prokurist: Wieso? 

Der Auktionator: Ja, da kann ich, hm, leider keinerlei An¬ 
gaben machen, hm, Amtsgeheimnis, hm. 

Der Prokurist (zieht die Brieftasche, entnimmt ihr eine 
Banknote und hält sie in der Hand): Wenn ich Sie, hm, 
aber bitte? 

Der Auktionator (nimmt die Banknote): Na, wenn Sie mich 
so bitten, kann ich es Ihnen wohl sagen. (Flüsternd.) 
Also, die bisherigen Besitzer von Castans Panoptikum 
haben in Erfahrung gebracht, daß das Bankhaus Roth¬ 
schild den Maier Anselm dahier kaufen will. 

Der Prokurist: Verteufelt! Unser ganzes Unternehmen ist 
voll von Spionen. (Mit scheuem Blick auf die Figur Roth¬ 
schilds schlägt er sich auf den Mund. Gleichsam 
zur Figur.) Das heißt: In allen Bankhäusern verraten 
jetzt die Angestellten die Beschlüsse und Tips an 
die Spekulanten... Bei uns ist's noch verhältnismäßig 
besser... 

Der Auktionator: ... na, und da haben eben die bisherigen 
Besitzer von Castans Panoptikum beschlossen, den alten 
Maier Rothschild hinaufzulizitieren, damit sie recht viel 
Geld herausschlagen. Ich weiß sogar, bei welchem Be¬ 
trage die Castan-Gesellschaft Ihnen die Figur in der 
Hand lassen will. 

Der Prokurist: Nun? Bei welchem Preis denn? 

Der Auktionator (achselzuckend): Amtsgeheimnis! 

Der Prokurist (Brieftasche, Banknote): Wenn ich Sie aber 
bitte! 

Der Auktionator (Banknote nehmend): Na, wenn Sie mich 
so bitten, kann ich's Ihnen wohl sagen: Sie haben be¬ 
schlossen, den Preis bis auf dreißigtausend Mark hinauf¬ 
zutreiben. 

Der Prokurist: Verflucht! Und wieviel ist denn eine solche 
Wachspuppe de facto wert? 
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Der Auktionator: Das ist eine Liebhabersache, fünfzehn¬ 
hundert bis fünftausend Mark etwa. Sehen Sie, für den 
Goethe da hat sich zum Beispiel noch gar kein Interessent 
gefunden. Der wird wahrscheinlich morgen an eine Sei¬ 
fenfabrik losgeschlagen. Der olle King Edward da ist auch 
schon keine Attraktion mehr für eine Schaubude. Seine 
Zeit scheint vorbei, aber eine Freundin interessiert sich 
für ihn, die war schon zweimal hier, um sich nach seinem 
Befinden zu erkundigen, und wird ihn vielleicht kaufen. 
Viel wird sie ja dafür nicht bezahlen müssen. Na, und 
der Rothschild ist auch nichts mehr für ein Panoptikum. 
Den Stinnes hätten sie modellieren sollen; aber vor dem 
haben sie wohl Angst gehabt, da§ er dann die ganzen 
Nummern verschiebt. Wenn sich nicht Ihr Bankhaus für 
den Rothschild interessiert hätte, so würden sich wohl 
schon nächste Woche ein paar Leute mit ihm die Hände 
waschen. Der Sternickel da, das ist ein anderer Kerl. Um 
den raufen sich die Panoptikums und die Schaubuden¬ 
besitzer ... 

Die Besitzerin der Diele „Zur feschen Böhmin (ist einge¬ 
treten) : Guten Abend wünsch ich. (Sie knickst vor Ed¬ 
ward VII.) 

Der Prokurist (zum Auktionator): Also ich danke Ihnen 
vorläufig für die Informationen. Gute Nacht! (Ab.) 

Der Auktionator (zum Prokuristen): Gute Nacht! (Zur fe¬ 
schen Böhmin.) Sie wünschen, mein Fräulein? 

Die fesche Böhmin: Sie wissen ja, Herr Versteigerungs¬ 
präsident, ich komm wegen Seiner Majestät, meinem gol¬ 
denen Edi. (Sie streichelt die Figur Edwards.) Mein 
Schnuckichen, mein Bubi, mein Süfjer! Kennst du noch 

# deine kleine Inaff? Wie hat sie dich immer gestreichelt, 
deine süfje Inaff! 

Der Auktionator: Sie haben ihn wohl persönlich gekannt? 

Die fesche Böhmin: Gekannt? Geliebt hab ich ihn. (Zur 
Figur.) Hab ich dich geliebt? Inaff, Inaff? Wissen Sie, 
so hat er mich nämlich immer genannt, wenn ich ihn ab¬ 
gebusselt hab. „Inaff, Inaff!" 

Der Auktionator: Wie haben Sie ihn denn kennengelernt? 

Die fesche Böhmin: In Marienbad hat er mich einmal ange¬ 
sprochen, ganz unvermutet hat er sich erlaubt, mich an- 
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zusprechen - mir nix, dir nix! (Zur Figur, drohend.) 
Du Schlankerl! 

Der Auktionator: So? Er hat Sie angesprochen? 

Die fesche Böhmin: Ja, denken Sie sich, ganz als ein Frem¬ 
der spricht er da eine fremde Dame an! (Zur Figur.) Du 
bist mir ein Feiner! 

Der Auktionator: Wie kam denn das? 

Die fesche Böhmin: No, ich bin ihm eben ein bisserl nach¬ 
gelaufen, eine Woche lang oder vierzehn Tage, sehr dis¬ 
kret, wissen Sie, ganz unauffällig bin ich so neben ihm 
gegangen oder zwei Schritte vor ihm und hab mich so 
hie und da ein bisserl nach ihm umgedreht - aber wis¬ 
sen Sie, ganz unauffällig, so zum Beispiel ~, no, und 
eines Tages hat er mich einfach zu sich herangewinkt, 
mir nix, dir nix - bitte, eine ganz fremde Dame! Und 
nachmittags bin ich zu ihm hinaufgekommen ins Hotel 
Savoy - wissen Sie, das war ein feines Hotel, ich bin 
schon in meinem Leben in vielen Hotels gewesen, das kön¬ 
nen Sie mir schon glauben, aber so ein feines Hotel hab 
ich noch nicht gesehen! - Also ich bin zu ihm hinauf¬ 
gekommen in das Hotel, und ich war sehr freundlich zu 
ihm, sehr leutselig, und schon nach einer halben Stunde 
hat er mich so gerne gehabt, daß er zu mir gesagt hat: 
Inaff! 

Der Auktionator: Wissen Sie denn auch, was das heißt: 
enough!? 

Die fesche Böhmin: Nein, das weiß niemand auf der ganzen 
Welt, das wird ein Wort aus Indien sein, (flüsternd) aus 
Hinterindien vielleicht ~ Sie entschuldigen schon - er 
war ja auch Kaiser von Indien, mein Bubi, mein Klei¬ 
nes! Damals, wie wir uns geliebt haben, war er noch 
nicht Kaiser, nicht einmal König, damals war er noch 
Prinz von Waaleß. Und wie er dann König geworden 
ist, ist er wieder nach Marienbad gekommen, no, und 
ich wollt ihn ansprechen und bin so um ihn herumge¬ 
schlichen beim Kreuzbrunnen, und er hat mich wieder¬ 
erkannt, ich hab's ganz deutlich gehört, wie er gesagt 
hat „Inaff" - aber diese Gauner, diese Detektivs haben 
mich weggewiesen. Na, ich hab ihm aber einen Brief ge¬ 
schrieben -! 
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Der Auktionator; Auf den haben Sie wohl keine Antwort 
erhalten? 

Die fesche Böhmin: Aber da täuschen S' Ihnen groß! Er hat 
mir fünfzig Dukaten geschickt, und dafür hab ich mir die 
Weinstube aufgemacht hier in Berlin, „Zur feschen Böh¬ 
min", eine Diele mit Sektzwang - inaff! -, Jägerstraße 14. 
Wenn S' amal zu mir kommen, Herr Auktionspräsident, 
kriegen S' Regiepreise, morgen abend können Sie zu mir 
kommen, ich lade Sie ein, da brauchen S' überhaupt nichts 
für den Sekt zu zahlen, und eine Kellnerin schick ich 
Ihnen ins Separee, ein Mädel, sag ich Ihnen, bildhübsch 
und sehr geschickt. 

Der Auktionator (geil und rasch): Also gut, ich komme! 
Morgen abend! 

Die fesche Böhmin: Aber da müssen S' morgen schnell mit 
dem Hammer klopfen, daß ich ihn billig bekomme, mei¬ 
nen Bubi da. Ich will mir ihn nämlich neben mein Bett 
stellen, damit meine Freunde und meine Gäste sehen, 
was ich für noblichte Bekanntschaften hab. 

Der Auktionator: Machen wir, machen wir! Und morgen 
abend komm ich zu Ihnen, Jägerstraße 14. (Er streckt ihr 
die Hand hin.) Gut? 

Die fesche Böhmin: Aber, wie gesagt. (Zur Figur.) Gute 
Nacht, Königliche Hoheit (Hofknicks), mein Zuckerbubi 
(sie küßt die Gestalt). Inaff? Inaff? 

Der Auktionator: Gute Nacht, mein Fräulein! 

Die fesche Böhmin (abgehend): Gute Nacht. Und klopfen 
Sie nur recht schnell mit dem Hammerl. 

Der Auktionator: Enough! (Er zieht den Paletot an, setzt 
den Hut auf, verlöscht das Licht, geht ab. Man hört, wie 
er die Tür abschließt. Die vier Figuren bleiben im Halb¬ 
dunkel allein.) 

Goethe: Mehr Licht! 

Rothschild: Wie Sie wünschen, Herr Geheimrat! (Zu Ster- 
nickel.) Möchten Sie nicht die Freundlichkeit haben, 
Herr Sternickel, mir für e Augenblick die Blendlaterne 
zu borgen, damit ich den Schalter gleich finde. 

Sternickel: Nee, oller Rothschild, een Juden jeb ick meene 
Instrumente nich in die la maing. Ick dreh mir meine 
Dinger lieber alleene. (Er knipst das elektrische Licht an.) 


74 



Edward VIL: That's terrible! Da werde ich jetzt ewig bei 
diesem schrecklichen Weibsbild stehen müssen, in ihrem 
Schlafzimmer. 

Rothschild: Sein Se froh, dag Se nix zu Seife verarbeitet 
werden, wie mein Landsmann da, der Herr Geheimrat 
Goethe. 

Goethe: Denn alles, was besteht. 

Ist wert, dag es zugrunde geht. 

Sternickel: Na, Sie hätten doch ooch vor jezogen, hier noch 
een paar Jährchen uff dem Sockelchen zu stehn. Bei mir 
is det was anderes: Ick bin froh, det ick wechkomme. 
Hier wird man in eenem fort an die Schattenseiten von 
sein' Beruf erinnert. Lauta Andenken an den Scharfrich¬ 
ter, lauta Fallbeile, Richtschwerter, Folterinstrumente - 
und det eenzige Frauenzimmer hier is de eiserne Jung¬ 
frau. 

Rothschild: Ausgerechnet für Herrn Sternickel wird man e 
Prinzessin mit Reizwäsche hereinstellen. 

Sternickel: Halt man die Schnauze, alter Itzigl Mit dir redet 
doch keener 1 Ick unterhalte mir mit Herrn Joethe. Sagen 
Se mal, es is doch janz schön hier ... 

Goethe: Es möcht kein Hund so länger leben ... 

Sternickel: Wieso denn nich? Freun Sie sich jar nich, wenn 
die Onkels mit die Kataloge komm' und nachblättern, 
Nummer 165, der berühmte Dichterfürst Joethe? 

Goethe: 

Oh, sprich mir nicht von jener bunten Menge, 

Bei deren Anblick uns der Geist entflieht. 

Rothschild: Gar so bunt war die Menge auch nix in die 
letzten Jahre. Während des ganzes Tages hab ich mir den 
Kopf zerbrochen und kalkuliert, wie sich das Unterneh¬ 
men rentieren soll. In so e teuern Gegend! In der Fried¬ 
richstrage, bei die hohen Mieten 1 Das ist nix e so wie bei 
uns in Frankfurt, was, Herr Geheimrat? „Ja, mein Frank¬ 
furt lob ich mir, es is e klein Paris und bildet unsere 
Leut!" 

Goethe (entrüstet verbessernd): Mein Leipzig lob ich mir. 

Rothschild: Was heigt „mein Leipzig"? Sie sind doch aus 
Frankfurt, ich hab Sie doch noch gekannt, wie Sie noch e 
klaaner Rotzbub waren. Wenn Sie mich auch nix er- 
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wähnt haben in Ihrer „Wahrheit und Dichtung". Ich war 
Ihnen zu wenig nobel! Sehn Se, und morgen werden Sie 
doch zu Seife verarbeitet, und ich werd in mei Bankhaus 
aufgestellt, als Denkmal... 

Goethe: Es kann die Spur von meinen Erdentagen 

Nicht in Äonen untergehn .. . 

Sternickel: Det is aber doch schade um Sie. Der einzige 
Mensch, mit dem man sich geistig unterhalten konnte. 

Edward VII.: Aoch ich bin very sorry, that Sie verarbeitet 
werden. Hoffentlich werden Sie eine Seife for really 
gentlemen. 

Rothschild: Schad, daß ich nix mehr am Leben bin, sonst 
hätt ich Sie angekauft für unsere Frankfurter Filiale.. 

Goethe: Macht nicht so viel Federlesen! 

Setzt auf meinen Seifenstein: 

Dieser ist ein Mensch gewesen. 

Und das heißt: ein Kämpfer sein. 

Edward V1L: Excuse me, Mister Sternickel, sind Sie aoch 
in Frankfurt geboren? 

Sternickel: Nee, Majestät, nur hinjericht' worden bin ick in 
Frankfurt. 

Goethe und Rothschild (gleichzeitig): Frankfurt an der 
Oder. 

Sternickel: Geboren bin ick in Nieder-Mechanna, Kreis 
Rybnik, am... am, (er nimmt den Katalog vom Auk¬ 
tionstisch und blättert) aha, Nummer 310, geboren am 
11. Mai 1866, gelernter Müller, hat im Januar 1903 zu 
Ortwig in der Mark an seinem Dienstherrn Kallies, an 
dessen Ehefrau und dessen Magd seinen ersten Raub¬ 
mord ... 

Edward VII.: Enough! 

Sternickel (weiterlesend): Seine nächste Bluttat verübte 
Sternickel... 

Edward VII.: Enough! Enough I 

Goethe: Ihr laßt den Armen schuldig werden. 

Dann überlaßt Ihr ihn der Pein ... 

Rothschild: Sehr gut gesagt, Herr Geheimrat, sehr gut! 
„Ihr laßt den Armen schuldig werden." Die Armen waren 
mir von jeher immer etwas schuldig. 

Edward VII. .* Bitte, keine Anspielungen, Mister Roth- 


76 



scheild. Ich habe mir zwar von Ihrem Neffen, Sir James, 
Geld ausgeborgt, aber das ist doch hoffentlich ein Unter¬ 
schied. 

Rothschild: Ob das ein Unterschied ist! E Armer borgt sich 
aus aus Not, e Reicher borgt sich aus aus Übermut. 

Edward VH.: Stellen Sie sich vielleicht auf den Standpunkt 
from the sozialen Ausgleich? 

Rothschild: Wenn Se so fragen, is es schon e Unrecht, daß 
es gar e so große Unterschiede gibt zwischen arm und 
reich. 

Sternickel (zu Rothschild, gehässig): Vielleicht jar keen Un¬ 
terschied, nich? Mit dein Gemauschel von de soziale Je- 
rechtigkeit kannste mir bloß jiftig machen. Det muß 
Reiche und Arme jeben: Wo kommen wir sonst hin? Wo 
soll ma denn da einbrechen? Wen soll man denn da aus¬ 
rauben, wenn se alle jleich haben .... 

Rothschild: Man soll auch nicht! 

Sternickel: Det möcht dir so passen, du vermanschte Wachs¬ 
figur ! 

Goethe: Ein garstig Lied! Pfui! Ein politisch Lied! 

Sternickel (noch immer ärgerlich): So 'n Quatsch. „Soziale 
Jerechtigkeit." Wat soll 'n dann werden! 

Goethe: 

Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, 

Als unsre Schulweisheit sich träumen läßt. 

Rothschild: Das is doch nix von Ihnen, Herr von Goethe! 

Goethe (erstaunt): Nicht von mir? 

Sternickel: Von mir ooch nich! 

Goethe: Nicht von mir? Ich Ebenbild der Gottheit, und nicht 
einmal von mir? Von wem denn? 

Edward VII. .vThat's from Shakespeare. 

Sternickel: Aha - Shakespeeareh, sprich Schecksbier, Num¬ 
mer 152, det is der, was neben die Schneewittchengruppe, 
Nummer 142, steht. 

Goethe (noch immer erstaunt): Von Shakespeare? 

Edward VII.: Yes, from Shakespeare. 

Goethe: Perfides Albion! 

Sternickel (hat zum Fenster hinausgesehen; pfeift): Ach¬ 
tung, Lampen! Die Jäste komm'. 

Goethe:. Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!... 
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Alle stellen sich eilig auf ihre Postamente, auch Ster- 

nickel, nachdem er das Licht ausgelöscht, den Katalog wie¬ 
der auf den Tisch gelegt hat. Man hört lärmendes Kommen. 

Der Auktionator (öffnet die Tür, legt Hut und Paletot ab, 
tritt zum Auktionstisch, klingelt): Also, letzter Tag der 
Versteigerung. Zum Angebot steht: Katalognummer 310, 
der gefürchtete Massen- und Raubmörder August Ster- 
nickel. Mindestgebot 1500 Mark! Ich bitte um Angebot. 

Stimme: Hier. 

Der Auktionator: 1500 Mark zum ersten .,. 

Andere Stimme: 2000 ... 

Der Auktionator: 2000 Mark zum ersten ... 

Stimmen (der Auktionator jeweils wiederholend): 3000, 
'4000, 5000, 7000, 7500,9000,10 000. 

Der Auktionator: 10 000 zum ersten ... 

Stimme: 11 000 ... 

Der Auktionator: 11 000 Mark zum ersten, zum zweiten ... 

Andere Stimme: 11 500 . . . 

Stimme: 12 000 ... 

Der Auktionator: 12 000 Mark zum ersten, zum zweiten - 
ist denn sonst kein Angebot für den berühmten Ster- 
nickel? - und zum dritten. (Schlagend.) Verkauft! (No¬ 
tierend.) Ihren Namen, bitte... 

Stimme: Teschke, Jahrmarktsaussteller. 

Der Auktionator: Zum Angebot steht: Katalognummer 34, 
King Edward VII. von Großbritannien, Mindestgebot 
1500 Mark. Ich bitte um Angebot! 

Die fesche Böhmin: Hier. 

Der Auktionator (sehr schnell) .* 1500 Mark geboten, zum 
ersten, zum zweiten, zum dritten. (Zuschlagend.) Ver¬ 
kauft. 

Männerstimme: 2000. 

Der Auktionator: Schon verkauft. (Unwilliges Gemurmel 
der Bieter.) Namen, bitte. 

Die fesche Böhmin: Zdenka Prochäzkovä, Weinstube „Zur 
feschen Böhmin", Jägerstraße 14, Telefon Zentrum 
1 30 59, Zigeunermusik, Damenbedienung. 

Der Auktionator: Zum Angebot steht: Katalognummer 165, 
der hervorragende Dichterfürst Johann Wolfgang von 
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Goethe. Mindestgebot 1500 Mark. Ich bitte um Angebot. 
(Pause.) Der deutsche Dichterfürst Johann Wolfgang 
Goethe. Mindestgebot 1500 Mark. Bietet denn niemand? 
Mindestgebot also 1300 Mark, (nach Pause) 1200 Mark, 
(nach Pause) 1000 Mark, soviel sind ja allein die Kleider 
wert. .. 

Stimme: 900 Mark. 

Der Auktionator: 900 Mark zum ersten, 900 Mark zum 
zweiten, 900 Mark zum dritten. (Hammerschlag.) Ver¬ 
kauft. Namen, bitte. 

Stimme: A. B. Schaum & Co., Fettsiederei, Moabit. 

Der Auktionator: Zum Angebot steht: Katalognummer 222. 
Rothschild, Maier Anselm, Mindestgebot 1500 Mark. 

Castans Stimme: 3000 Mark. 

Der Prokurist: 4000 Mark. 

Castans Stimme: 10 000 Mark. 

Der Prokurist: 20 000 Mark. 

Castans Stimme: 30 000 Mark. 

Der Auktionator: 30 000 Mark zum ersten, 30 000 Mark 
zum ersten, (zögernd) 30 000 Mark zum ersten - bietet 
denn niemand mehr? - (aufgeregt ins Publikum 
schreiend) 30 000 Mark zum ersten, (resigniert kopf¬ 
schüttelnd) 30 000 Mark zum zweiten und dritten. (Lang¬ 
sam zuschlagend.) Zum dritten. Verkauft. Der werte 
Name, bitte. 

Castan: Direktion Castans Panoptikum G. m. b. H. 

Der Auktionator .* Danke, Schluß der Versteigerung! 

Die Menge geht unter lebhaftem Rhabarber ab. Castan 

und der Prokurist disputieren erregt. Hinter ihnen „die 

fesche Böhmin", die sich an der Figur Edwards zu schaffen 

macht. 

Castan: Sie können die Figur zum Versteigerungspreis 
haben, Herr Prokurist. 

Prokurist: Danke. Ich weiß ja Herrn Rothschild bei Ihnen 
in guten Händen, und darum war es uns hauptsächlich 
zu tun. 

Die fesche Böhmin (zu Edward VII.): Bist bei mir auch in 
guten Händen, mein Schnuckichen, bleibst jetzt bei mir, 
inaff? 
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Castan: Ich gebe Ihnen also die Figur um 20 000 Mark. 

Prokurist: Danke, nein. 

Castan: Aber bis 20 000 haben Sie doch mitgeboten! 

Prokurist: Ich wollte nur, dafj unser Gründer nicht allzu 
billig verschleudert werde. Das hätte dem Prestige unse¬ 
res Bankhauses geschadet. 

Castan: Aber, zum Teufel, was soll ich denn mit der alten 
Wachsfigur anfangen? Ich gebe sie Ihnen für 15 000 Mark, 
(da der Prokurist den Kopf schüttelt) für 10 000 Mark. 

Prokurist: Danke, ich habe keinen Bedarf. 

Castan: Ich kann doch, um Gottes willen, nicht die ganzen 
30 000 Mark verlieren! 

Prokurist: Wozu haben Sie denn mitgesteigert? I 

Castan: Ich bitte Sie, machen Sie mir doch irgendein An¬ 
gebot, damit ich wenigstens die Figur loswerde. 

Prokurist: Ich bin eventuell bereit. Ihnen das Mindestgebot 
zu bezahlen. 

Castan: 1500 Mark? 

Prokurist: Jawohl, nicht einen Pfennig mehr. 

Castan: Na, besser als nichts. Eingeschlagen! (Der Proku¬ 
ristschlägt ein.) 

Maier Anselm Rothschild (klopft dem Prokuristen auf die 
Schulter): Bravo, junger Mann! Sie handeln in meinem 
Geiste! 

Der Prokurist, die fesche Böhmin, der Auktionator und 

Castan erschrecken und stehen mit offenem Munde, wie zu 

Figuren erstarrt, da, während die vier Figuren einander zu- 

lächeln. 
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ADA KALEH, INSEL DES ISLAM 


Die Trauer des kleinen Ujhäzi wird noch bitterer, da er 
vergeblich auf der Landkarte nach Ada Kaleh sucht und 
sein Lehrer Christopolos ihm sagt: „Die Insel, auf der du 
wohnst, Joän, steht nicht auf der Karte." Um so schmerz¬ 
licher empfindet es der Knabe, der Held von Bangs „Die 
Vaterlandslosen", wenn ihn die Straßenjungen von Orsova 
wegen seiner Heimatlosigkeit verspotten. 

Nein, Ada Kaleh ist auf .dem Globus und auf den Land¬ 
karten nicht verzeichnet. Kaum zwei Quadratkilometer - 
das ist ein zu kleines Gebiet für die große Geographie. 
Nicht aber für Politik und Krieg. Es ist ein Fleckchen Erde, 
exponiert wie kaum ein anderes. Der vorgeschobene Posten 
des Balkans. 

Hier stießen drei Staaten zusammen: Ungarn, Rumänien, 
Serbien. Der Schnittpunkt der Grenzen aber war ein Stück¬ 
chen türkischster Türkei, lag im Strome des Christentums 
als Insel des Islam. Nicht nur bildlich der Strom, nicht nur 
bildlich die Insel: die Donau schützt das Stück Orient um 
und um mit starken Wellen, und als ob sie die okzidentale 
Gefahr von dem Eiland in möglichst weiter Distanz halten 
wollte, hat sie sich hier, zwischen ihren Stromengen von 
Kazan und dem Eisernen Tor, eigens zu einer Breite von 
neunhundert Metern gedehnt. Genau in der Mitte liegt Ada 
Kaleh, die Festungsinsel. 

Denn seit dem Mittelalter war hier eine Festung, auf der 
die Fahne des Propheten wehte; als Gibraltar der Donau 
beherrschte sie die Wasserstraße, versperrte sie den Zugang 
zum Morgenland. Noch steht das alte solide Gemäuer, aber 
die Kultur, die sich in der Erfindung kriegerischer Neuerun¬ 
gen erschöpft, hat den Zinnen und Türmen die Macht ge¬ 
nommen, und nur mit Neugierde, nicht mehr mit Schrecken 
sah das zwanzigste Jahrhundert auf die putzige Bärbeißig¬ 
keit der greisen Zitadelle. 

Der Weltkrieg modernisierte dieses unzeitgemäße Idyll. 


6 Kisch v 
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Mit Schützengraben, Stacheldraht und Maschinengewehr¬ 
stand, wie es sich gehört. Siebenundfünfzig Landstürmer 
vom Königlich Ungarischen Honved-Bataillon Nr. 8 wurden 
beordert, hier die Wacht an der Donau zu halten. Ganz 
nahe war Lugos, die Heimat, und doch fast unerreichbar 
weit - Rumänen und Serben konnten jedes Boot mit einem 
Kanonenschüßchen vernichten; selbst bei Nacht war man 
nicht sicher - vom Scheinwerfer konnte man ertappt wer¬ 
den. So waren die alten Landsturmmänner eingeschlossen, 
auf sich selbst angewiesen. In einem Kuhstall, den sie sich 
gezimmert hatten, melkten sie abwechselnd, sie gruben 
einen Brunnen, legten ein kleines Kartoffelfeld an. Da sie 
im Gesichtskreis der Vorposten waren, besorgten sie diese 
friedlichen Dinge nur nachts. Um die Peinigung der Krea¬ 
tur zu vollenden, überschwemmte die Donau das Eiland. 
Die Deckungen standen unter Wasser, und im Wachhaus 
konnten die Soldaten nicht bleiben, denn die serbischen Pa¬ 
tronen zerschnitten dessen Wände wie Butter. In-Wind und 
Wetter mußten sich die armen Kerle auf die Ziegelwälle 
legen, nur durch eine improvisierte Brustwehr vor Schüs¬ 
sen geschützt. Der Posten der Ostspitze fuhr nach Sonnen¬ 
untergang auf einem Kahn über die inundierte Insel zu sei¬ 
nem Standplatz, mit Bro,t und Speck für einen ganzen Tag 
versehen; lag er doch in seiner windigen, feuchten Stellung 
vierundzwanzig Stunden lang - erst bei Anbruch der Dun¬ 
kelheit konnte die Ablösung heranrudern. 

Als die Bulgaren und die Armee Mackensen 1915 das 
Königreich Serbien besetzten, kamen ruhigere Zeiten für 
die Insulaner von Ada Kaleh. Touristen fuhren hin wie 
einst, Kurgäste aus Herkulesbad, die sich die wohlfeile Ge¬ 
legenheit zum Besuch des Orients nicht entgehen lassen 
wollten. Der Weg hatte sich freilich verändert. Die Land¬ 
straße, die vom Hafen Altorsovas längs der Donau gegen 
Vodicza und Verciorova führt, war nicht mehr bloß durch 
das alte Holzgeländer und die Hecke von der Donau 
getrennt, sondern auch durch dichtverfitzten Draht¬ 
verhau. Nahe am Ufer schaukelten Wracks im Wasser, 
Schleppschiffe, die entweder bei nächtlichen Unter¬ 
nehmungen zusammengeschossen worden oder gestrandet 
waren. 
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Die Höhle, von den Fährleuten in die Uferböschung ge¬ 
hackt, ist jedoch keine Errungenschaft des Krieges. Hier 
haben sie schon immer gehaust, schon in Friedenszeiten, 
seit Generationen. Sie hocken da in dem Erdloch, brauen 
ihren Kaffee, wärmen sich am Herdfeuer, spielen Trick¬ 
track und warten auf Passagiere. Winkt einer, so springen 
der Ruderer .und der Steuermann in die Barke und holen 
ihn über. Es scheint, daß sie nun ununterbrochen stromauf¬ 
wärts lenken, trotzdem die Inselspitze gerade gegenüber¬ 
liegt. Sie ist von brüchigen Ziegeln so rot, als umrankten 
sie Korallenriffe. Warum fahren die Ruderer nicht direkt 
auf das Ziel los? Warum steuern sie in entgegengesetzter 
Richtung? Weil sie seit Jahrhunderten wissen, daß aus der 
Strömung und dieser verkehrten Fahrtrichtung die Verbin¬ 
dungslinie zwischen Abfahrtsstelle und dem roten Insel¬ 
hafen resultiert. Vertrackt ist die Strömung: bis hierher 
nordöstlich fließend, nimmt die Donau plötzlich Direktion 
nach Südosten, und genau, wie sie sich biegt, ist auch die 
Insel gebogen. Die Kolonie des Halbmonds hat eines Halb¬ 
monds Form. 

Der Park am Westzipfel ist winterlich kahl; auch die 
Kastanienallee ist entlaubt. Zunächst (da wir über die 
Vierecke der verfallenen Festung gehen, in denen Moos 
und Gras und Ginster wuchern und manchmal ein Spring¬ 
brunnen schwach ejakuliert) glauben wir in eine ausgegra¬ 
bene Siedlung der Dazier geraten zu sein. Doch kommen 
uns Türken entgegen mit rotem Fez samt schwarzer 
Quaste> weißem Turban, braunem Bart, grüner, goldbestick¬ 
ter Jacke, blauen Beinkleidern mit herabhängendem Hosen¬ 
boden und gelben Sandalen. Frauen, die so tief verschleiert 
sind, daß man von ihrer Schönheit nichts sieht als die 
O-Beine. Bist du's, Scheherezade? 

Der Friedhof hat schiefe Grabsteine, blau und golden 
bemalt, die ornamentalen Lettern durch allerhand Schnör¬ 
kel noch mehr verornamentalisiert, manchmal ist die Denk¬ 
säule mit einem steinernen Fez verziert. Das Ewige Licht 
auf der umgitterten Gruft des Wunderimams Miskin Baba 
war ein Jahr lang verloschen - .jetzt brennt das Lämpchen 
wieder, Allah sei Lob und Dank. Die Grabstätte des Musta- 
pha Beg wird von den Magyaren in Ehren gehalten: Er hat 
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in stürmischer Nacht durch die tückischen Katarakte von 
Orsova nach Vidina den Nachen gerudert, in dem der vogel¬ 
freie und verfolgte Ludwig Kossuth saß. 

Ein Kaffeehaus, Eigentum der Herren Munepe und Omer 
Ahmed Bechi. Am magischen Holzkohlenherd kann man 
die Bekanntschaft der Würdenträger machen, die auf der 
autonomen Insel das Wort führen: Teffik Suleiman Bekket 
ist Bürgermeister, Polizeipräsident und Postdirektor zu¬ 
gleich, während Osman Niazzi über die mohammedani¬ 
schen Interessen wacht und sein Gehalt aus Konstantinopel 
bezieht, vierundzwanzig Pfund monatlich. 

Ein Basar. Tabakläden mit goldenem Pursitschan. Enge 
Gassen, zwischen altersgrauen, morschen Zäunen verlau¬ 
fend oder an fensterlosen Hinterwänden von Häusern vor¬ 
bei. Auf daß niemand einen lüsternen Blick in das Innere 
werfe, wo die Blume des Harems sproßt. Nur die reichsten 
Türkinnen kauern zeitlebens auf dem Diwan, bis sich die 
Beine wölben. Die ärmeren helfen ihrem Gatten beim Ta¬ 
bakschneiden, beim Zigarettendrehen, beim Kneten türki¬ 
schen Honigs und in der Seidenraupenzucht. Auf dem 
Wall, einem Postament von vier Meter Höhe, steht die 
Moschee; einst war sie eine Franziskanerkirche, aber seit 
zwei Jahrhunderten dient der Bau den Muselmanen zum 
Gottesdienst. Sechsmal am Tage treten sie ein, nachdem sie 
draußen auf den Majolikakacheln des Schandarwans ihre 
Füße gewaschen haben. Koransprüche über der mekkawärts 
gerichteten Nische, Koransprüche auf der Minbarkanzel 
und Koransprüche auf den Ampeln sind der Schmuck der 
Moschee. Und: der funkelnagelneue Gebetteppich (fünf¬ 
zehn mal neun) aus der Fabrik von Haidarpascha, ein Ge¬ 
schenk Abdul Hamids - als Gegengabe bat sich der Sultan 
nichts weiter aus als den uralten Perser, der schon seit dem 
Mittelalter in der Dschamih von Ada Kaleh lag. Das Mina¬ 
rett trägt eine Granatwunde; von oben ruft der Muezzin in 
alle Windrichtungen nicht bloß den Glaubensgenossen auf 
der Insel, nein auch den Gjaurim in Rumänien, Serbien 
und Ungarn, die einst die Türkei von hier verdrängt haben, 
hartnäckig und laut den Protest zu: „Allah ist groß, es gibt 
keinen Gott außer Allah, und nur Mohammed ist sein Pro¬ 
phet." 
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Sie sind noch in Kontakt mit dem Mutterländer Rachat- 
lokum und Tabak bekommen sie aus der Türkei, und sie 
zahlen keine Steuer und keinen Zoll für Kaffee und Zucker. 
Am Skelahmarkt, der drüben in Orsova dreimal in der 
Woche abgehalten wird, verkaufen sie die ihnen unbe- 
steuert gelieferte Ware. Als die Insel während des Balkan¬ 
krieges der österreichisch-ungarischen Monarchie inkorpo¬ 
riert wurde, fragten die Magyaren ihre neuen Landsleute 
mit einem spöttischen Wortspiel: „Ado keil e? - Steuern 
brauchst du?" Aber die Ada-Kalehsen ließen das Privileg 
ihrer Steuerfreiheit nicht antasten, und sogar inmitten des 
Bombardements übten sie ihren Verschleiß aus. Im Zollamt 
von Orsova, wohin sie nächtlicherweile ruderten, verkauften 
sie die Waren gleich weiter, die sie dort ausgehändigt er¬ 
hielten. Auch zum Kriegsdienst wurden sie nicht eingezogen. 
Erst als die Fahne des Propheten entrollt wurde, zum Dschi¬ 
had akbar, mußten sich die wehrfähigen Bewohner der Insel 
„freiwillig" zum Militär melden. 

Verfallene Forts, Reste von Contre-Escarpen, Ruinen 
massiver Torbögen, noch sichtbare Scharniere einstiger Zug¬ 
brücken, Schießscharten für Musketen, Laufgräben, Schan¬ 
zen, Pulvertürme und Geschützstände aus den Zeiten Prinz 
Eugens durchstoßen erbarmungslos die Orientalik. Es sind 
nicht die einzigen militärischen Erinnerungsstücke: Auf das 
Mauerwerk sind Autogramme von Soldaten gekritzelt. Tau¬ 
sende. Seit dem Frieden von San Stefano bis zum Jahr 1919 
(da Rumänien von dem Inselchen Besitz nahm) lag hier eine 
österreichisch-ungarische Besatzung von siebenundfünfzig 
Soldaten, die alle drei Monate abgelöst wurde; und jeder 
Wachtposten hat mit seinem Taschenmesser in dieses stei¬ 
nerne Fremdenbuch sein Monogramm oder sein Nationale 
eingeschrieben, sich die Zeit zu vertreiben und dem Ver¬ 
ewigungstrieb des Individuums zu genügen, Löfasz Istvän, 
Dragotin Jebic, Boul Futulescu und Wladislaw Chrstiwaczki 
- ganze Generationen. Manche taten es ungelenk, manche 
gravierten kunstvoll. Aber höher und deutlicher als alle an¬ 
dern Namen steht in weißgetünchten Lettern „KYSELAK" 
auf der Außenmauer eines Turmes, hingemalt von jenem 
kleinen Wiener Steuerbeamten, der seinen Namen unbe¬ 
dingt berühmt machen wollte. Wäre er ein großer Wiener 
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Beamter gewesen, so hätte er zu diesem Behufe sicherlich 
einen Weltkrieg anzuzetteln versucht. Da er aber eben nur 
ein kleiner Wiener Beamter war, so mußte er sich damit be¬ 
gnügen, seinen Namen auf alle Felsengipfel, auf alle Fe¬ 
stungswälle und auf alle Abortwände zu schmieren. 
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MEINE TÄTOWIERUNGEN 


Mein Zimmerkollege Heinrich, dessen vierzig Schläger¬ 
mensuren und fünfunddreißig Säbelpartien sein Gesicht in 
ein Pepitamuster, seine Schädeldecke in Hackepeter und sei¬ 
nen Körper in die Bilderbeilage eines chirurgischen Lehr¬ 
buchs verwandelt haben - mein Zimmerkollege Heinrich 
also schüttelt verächtlich besagten Hackepeter, wenn ich mit 
entblößtem Oberkörper am Waschtisch stehe. „Es ist mir un¬ 
erfindlich", sagt er, „wie man sich so zurichten lassen kann!" 

Auch der pensionierte Postverwalter Anton Schißling, der 
von Gewissensbissen zernagt ist, weil er sich einst beim 
Briefmarkenverkauf zum Schaden einer Partei um fünfzehn 
Pfennig verrechnet hat, hält meine Tätowierungen für un¬ 
klug. Im Dampfbad beteuerte er mir, er würde sich niemals 
so etwas machen lassen. „Wenn ich einmal einen Mord be¬ 
gehe oder etwas Ähnliches, so würde mich jede Polizei¬ 
behörde der Welt sofort agnoszieren können." 

Ganz dasselbe äußert der Hasenschartenwilly, der wirk¬ 
lich mit der Polizei zu tun hat, ist er doch in Rom und Stock¬ 
holm wegen Falschmünzerei, in New York wegen Scheck¬ 
fälschung und in Berlin wegen Hehlerei und Betrugs ver¬ 
urteilt worden, insgesamt zu achtzehn Jahren. Wenn er 
heranhumpelt ~ zum Glück hört man seinen Klumpfuß 
schon von der Ferne aufs Straßenpflaster schlagen, und das 
Muttermal auf seiner Wange funkelt auf fünfzig Meter 
weiche ich ihm schnell aus, denn er verhöhnt mich beständig: 
„Haha, ich bin nicht so dumm, mich tätowieren zu lassen, 
um's der Polizei leicht zu machen." 

Meinem Kompaniechef, der vom Tage seiner Geburt an 
ein Medaillon als Amulett am Halse trägt, war es unbegreif¬ 
lich, wie man sich tätowieren lassen könne. „Schon der Ge¬ 
danke, zeitlebens das gleiche Ding auf dem Körper zu ha¬ 
ben, würde mich rasend machen." 

Allgemeingültige Grundsätze hat meine Freundin Lu. 
„Am Körper, den uns Gott gegeben hat, soll man nicht her- 
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umbasteln." Dabei rümpft sie ihr herziges Stumpfnäschen, 
für das sie im vorigen Jahre dem Professor Josef, ohne mit 
der Wimper zu zucken, hundertfünfzig Dollar bezahlt hat, 
während sie es unverschämt findet, daß der junge Arzt in 
der Charite fünf Mark dafür verlangte, daß er die Ohrläpp¬ 
chen ihres Töchterchens durchbohrt hat. ,>Zwei winzige Lö¬ 
cher für die Ohrringe! Ist das nicht ein Nepp?!" 

Herr Sigmar Wreschowinsky ist böse auf mich, weil ich 
von seiner Empfehlung an einen Enttätowierer keinen Ge¬ 
brauch gemacht habe, ja. mich von neuem tätowieren lieg. 
„Sie werden es schon bereuen! Ich habe auch solche Dumm¬ 
heiten gemacht, als ich noch Pferdehändler in. Frankfurt an 
der Oder war und Schaubudenbesitzer in Perleberg; sogar, 
wie ich mich schon zum Stadtreisenden in der Konfektions¬ 
branche emporgearbeitet hatte, ließ ich mir noch Blusen¬ 
modelle auf die Brust tätowieren, weil die Kundschaften, die 
Dienstmädchen, am liebsten vom lebenden Körper aus¬ 
suchen/ Aber jetzt mußte ich mir alles herauskratzen lassen, 
trotzdem ich zuckerkrank bin - schickt es sich denn für einen 
Berliner Kunstbeirat, mit tätowiertem Körper herumzulau¬ 
fen, wie sieht denn das aus?" 

Meine erste Tätowierung ist schon alt, ihr Sujet hat viel 
Beachtung erregt, obwohl ich an diesem unschuldig bin. Ich 
saß im Arrest neben einem Lithographen, der sich erbötig 
machte, mir ein Stilleben auf den Rücken zu tätowieren. In 
Wirklichkeit aber stach er mir das porträtähnliche Bild un¬ 
seres Obersten ein, wie mir dieser, kopfabwärts und mit 
herausgestreckter Zunge, den Buckel hinunterrutscht, tief 
den Buckel hinunter ... Es war wohl meines Zellengenossen 
eigener Wunschtraum, den er mir da auf meine Reversseite 
applizierte, ohne daß ich die Unterschiebung, merkte. Die 
anderen Häftlinge lachten sich halbtot über meine Ahnungs¬ 
losigkeit, sie umstanden den Graphiker und betonten un¬ 
ausgesetzt, wie gut die Weinflasche, der Gansbraten und 
die Blumenvase gelungen seien. Als das Werk fertig war, 
bedauerte ich, es nicht besehen zu können, leider stand kein 
Spiegel in unserer Zelle. In der Nacht schwoll das Gemälde - 
es war mit Stiefelwichse eingestochen - dergestalt an, daß 
ich mich zur Marodenvisite melden mußte. Der Regiments- 
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arzt erkannte sofort wen das Porträt vorstelle, und erstat¬ 
tete die Anzeige. Die Offiziersversammlung trat zusammen, 
und ich mußte vor ihr das Kunstwerk enthüllen. Meiner An¬ 
gabe, ich hätte nicht gewußt, was hinter meinem Rücken auf 
diesen gezeichnet werde, wurde kein Glauben geschenkt. 
Auch der Lithograph konnte nicht leugnen, daß es der Herr 
Oberst sei, der da rotgeschwollen auf meiner Haut prangte. 
Der Oberst selbst fand sich zum Sprechen ähnlich und war 
so empört, daß er einen Schlaganfall erlitt. Das Tribunal 
sprach mir die Eignung zum Offiziersanwärter ab und ver¬ 
längerte meine Haft. 

Bald aber mußte ich freigelassen werden, da der Oberst 
gestorben war und man für die Trauerfeier ein Porträt 
brauchte; außer auf meinem Rücken war keines vorhanden. 
Ein Maler kopierte die Zeichnung, während ich auf dem 
Kopfe stand. Die Kopie mißlang. Und wenn die Witwe das 
Bild ihres Gottseligen sehen wollte, kam sie zu mir, küßte 
die teuren Züge und benetzte sie mit ihren Zähren. e 

In einem Geschäftslokal am Galatakai in Konstantinopel 
ließ ich mir 1906 einen Excentric auf den rechten Arm täto¬ 
wieren. Ich habe es getan, 

1. weil ich gerade vom Militärdienst kam und mich nun 
tätowieren lassen konnte, wo und wie ich wollte, ohne daß 
mir eine Offiziersversammlung .hineinzureden hatte; 

2. weil ich wissen wollte, ob das Tätowieren ohne Stiefel¬ 
wichse weniger schmerzhaft sei, und 

3. hauptsächlich, weil mich das Plakat überzeugte. Es war 
englisch und deutsch. 

Dieser Yankee imponierte mir! Der verstand es, seine 
See-Erfahrungen zu verwerten! Der kannte die Psyche der 
Seamen und Docker aller Nationen! Solch eine Verschwen¬ 
dung an Rufzeichen und Superlativen - echt amerikanisch! 
Es war der Entschluß eines Augenblicks, und ich stand dem 
ehemaligen Bootsmaat und Obertätowierer des Admirals¬ 
schiffes „Columbus" (USA) ~ ! !Amerika!! - persönlich ge¬ 
genüber. Ich bat ihn, mir seine wundervollsten Muster zu 
zeigen, zur freien Auswahl, nach persönlichem Geschmack - 
so wie es auf dem Plakate stand. Zu seinem allergrößten 
Leidwesen hatte Herr Alfred Löwenfeld aus Proßnitz das 
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Album vor einer halben Stunde - so ein Pech! - einem 
Schiffskapitän zur Ansicht geschickt. Er habe heute nur eine 
einzige Vorlage hier, den berühmten Negerartisten Bimbo. 
Ich schaute mir Bimbo an; ein widerlicher Varieteneger mit 
einem Maul wie ein Schimpansengesäß und mit einer Kra¬ 
watte, die wie eine verfaulte Erdbeere aussah. Bevor ich 
noch den Versuch machen konnte, mich zu verabschieden, 
hatte Alfred Löwenfeld meinen Arm bereits gepackt, schon 
war die Kontur des ekelhaften Excentrics von der Vorlage 
auf meine Haut abgedruckt, eine trübe Fabriktusche aus 
ihrem Günther-Wagner-Fläschchen in eine Reibschale ge¬ 
schüttet und ein Elektrisierapparat eingeschaltet. Mit etwas, 
was halb Injektionsspritze, halb Hohlnadel war, vom Ap¬ 
parat mit Elektrizität und aus der Farbschale mit Tusche ge¬ 
speist wurde, fuhr er nun den Umriß des Niggers entlang, 
daß Blut und Tusche nur so spritzten. Die Hose wollte er 
schwarz anlegen, allein ich verzichtete energisch. Dagegen 
nützte mein Protest nichts, als er die schwarzen Glotzaugen 
grün umränderte - sonst würde man doch in dem schwarzen 
Gesicht nicht sehen, daß es Augen sind! Er hatte recht, und 
ich ließ mir giftgrüne Kreise in den Arm stechen. 

Während der Operation erzählte mir der alte amerika¬ 
nische Bootsmaat vom Admiralsschiff „Columbus", daß er in 
Proßnitz bis zum vorigen Jahr ein Kolonialwarengeschäft 
hatte, aber bankrott wurde. Bei Nacht und Nebel fuhr er 
davon, wollte nach Palästina, wo er einen Neffen vermutete. 
Auf der Fahrt wurde er so seekrank, daß man ihn hier in 
Konstantinopel ausschiffen mußte. „Na, und da habe ich 
einen Norweger kennengelernt, dem hier die Tätowiererei 
gehört hat. Ich hab mir gedacht, das wäre etwas für mich, 
und weil mir der Eskimo eingeredet hat, das Geschäft geht 
gut, hab ich ihm erzählt, ich soll in eine Exportfirma in Jeru¬ 
salem als Kompagnon eintreten, aber wenn er mir sein Ge¬ 
schäft übergibt, trete ich ihm meines ab und noch meine 
Fahrkarte. Er war einverstanden, ich war mit ihm beim No¬ 
tar, weil er eine regelrechte Vollmacht haben wollte, daß ich 
ihm meine Anteile von der Jerusalemer Firma abtrete ..." 

„Welche Firma haben Sie denn genannt?" 

„Ich weiß es nicht mehr - irgendeine Adresse - das ist 
doch egal, nicht? - Kurz und gut, er ist mit meiner Schiffs- 
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! Schämst da dich nicht, nackt herumznlaufen ! 

w liier seine Frau lieht, last sich Mieren! 
uier seinen mann lieht, last sich tätowieren! 


Für 
Damen 
Spezial* 
Be¬ 
handlung ! 


nach 

Entworfen 

der 

barohmtesten 


Alles. 

was der männliche 
Körper ausdrOcken 
soll, steche Ich ein: 
Politik, 
Erotik, 
Athletik, 
Aesthetlk! 


Wundervollste Freie Auswahl! Nachpersönlichem 
Muster! Geschmack! 

(giftfrei! — Ttur eleftrifdje ‘SebanMutt«!—Unöertoüftrkf)! 


! eebt euren Küpper nicht in die Hände von Ruschem! 

! Meine Tätowierungen dauern Ober den Tod hinaus! 

(Referenzen aus allen Hafenstädten der Welt.) 


Zwanzig Jahre Praxis! 
Zivile Preise I 
Reparaturen billigst! 



ehern. Bootsmaat und Ober- 
Tätowierer des Admirals¬ 
schiffs „Columbus“ (U. S.A.) 

!! Amerika !! 
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I! Garantiert schmerzlos ! I 





karte weggefahren - zur Sicherheit habe ich noch die An¬ 
zeige gegen ihn erstattet, damit er nicht zurückkommen 
kann -, und ich bin hiergeblieben. Aber kein Mensch ist in 
den Laden gekommen - ich bitte Sie, wer ist heutzutage 
noch so dumm, sich tätowieren zu lassen - es war eine 
Pleite - der Ganef hat mich hineingelegt, nur diese rostige 
Maschinerie hat er mir dagelassen, mit der ich die schönste 
Blutvergiftung herbeiführen kann" - er stichelte gerade den 
verfaulten Erdbeerschlips, daß Karmin und Blut und Tusche 
eine schöne Schweinerei ergaben „denken Sie sich meinen 
Verdruß mit den Behörden, wenn eine von meinen Kund¬ 
schaften an Blutvergiftung stirbt! Niemand wäre in den La¬ 
den hereingekommen, wenn ich nicht das Plakat hätt machen 
lassen - auf das fällt doch hier und da ein Trottel herein!" 

Die Erschaffung Bimbos war zu Ende, es tat weh, viel 
mehr als eingestochene Stiefelwichse. Garantiert schmerzlos, 
dachte ich schmerzlich. Nach acht Tagen werde das ver¬ 
gehen, beruhigte mich Mister Lionsfield, ich müsse nur den 
Arm den ganzen Tag nach oben halten und viel Vaseline 
daraufschmieren. Tatsächlich ging nach längerer Behand¬ 
lung durch einen hervorragenden Dermatologen die Ge¬ 
schwulst zurück, nur die grünen Augen werden alljährlich 
rezidiv. Aber gerade wegen dieser stechenden Augen - oh, 
wie sie stechen, ich weiß es am besten! - haben die Frauen 
den tätowierten Nigger so lieb. Noch nach Jahren fragen 
sie mich: „Was macht dein Bimbo, ist er noch immer so oft 
entzündet?" Ich habe solche Erkundigungen in Gesellschaft 
nicht gern, weil man wissen will, wer dieser Bimbo ist, und 
ich dann das schwarze Scheusal mit den grünen Augen her¬ 
zeigen muß. , 

Die Tätowierung meines linken Unterarmes stellt den 
Schädel eines Mandarins dar, in dessen Schläfe ein kunstvoll 
geschmiedetes Krummschwert steckt; auf dem verzierten 
Knauf hockt ein Schmetterling, der Zopf ist auf den Mund 
des Toten gelegt, Blut tropft von der Schläfe, blutig ist die 
Schnittfläche des Halses, blutig die Schwertspitze und das 
Bändchen des herrlich geflochtenen Zopfes. Auch der Schmet¬ 
terling auf dem Säbelgriff ist zweifarbig, rot und blau sind 
seine Flügel. Ich habe mir im Chinesenhaus der Triestiner 
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Civitä vecchia diese Zeichnung aus den vielen hundert Bild¬ 
chen des Musterbuches ausgesucht, das mir der berühmte 
Tätowierer der Adria vorlegte. Einen Moment lang schien es 
mir, daß der gelbe Meister überrascht sei, daß sich seine ge¬ 
schlitzten Augen noch mehr einkniffen und daß Ironie in 
seiner Frage liege: „Why do you want even this?" Mir ge¬ 
falle dieses Bild, erwiderte ich, worauf er die Drachentusche 
anrieb, in einem zweiten Schälchen das Merveilleuxrot auf¬ 
löste und mir nun mit N der Hohlnadel den Schädel mit den 
Blutspuren, das feine Geflecht des Zopfes, das Geäder des 
Schmetterlings, die Ziselierarbeit des Schwertknaufs unter 
die Haut stach, exakt, lautlos. Nur am Schluß, als er seine 
Arbeit prüfend besehen hatte, wandte er sich - wieder mit 
dem heimtückischen Lächeln - an mich, ob ich wisse, was 
das vorstellt. ~ Ich verstand nicht, was er mit seiner Frage 
meinte. - „That's the picture cf a murdered chinaman." - 
Esel, dachte ich, was soll es denn sonst sein! Mehr war aus 
ihm nicht herauszukriegen, und ich zweifelte nicht daran, 
daß ich mir das Abzeichen eines geheimen chinesischen Or¬ 
dens, eines Bundes revolutionärer Boxer oder gar eines 
Flammenordens ausgewählt hatte. 

Aus diesem Wahn wurde ich erst einige Jahre später ge¬ 
rissen, als ich mit einigen Freunden, Londoner Reedern, 
eine Exkursion nach Pennyfields unternahm, dem Bezirk der 
Westindia Docks. Wir zogen zum alten Gauner Tschang Tu- 
Tao, der nicht bloß ein „Chinese Seamen licensed Boarding 
House" innehat, sondern auch eine weniger licensed Opium¬ 
höhle und einen Handel mit chinesischen Bric-ä-brac: mit 
Vogelbildern auf Seide und Chimären aus Bronze, Götzen 
aus Jade, geschnitzten Elfenbeindosen, Nippespagoden aus 
Porzellan oder schwarzem Bernstein - Andenken oder Amu¬ 
lette, die Emigranten aus dem Reich der Mitte hier als Pfand 
für ein Nachtlager oder an Zahlungs Statt für ein Kügelchen 
Opium zurückgelassen hatten, oder Mitbringsel des „Jack 
Tar", des englischen Seemanns, der sie nach der Themse¬ 
landung verkaufen mußte, weil die Heuerung für die erfor¬ 
derliche Zahl von Gläsern Gin nicht reichte. Meine Freunde 
hatten auf der Schiffsbörse in Erfahrung gebracht, daß ein 
Schoner aus Peking heute sechs Geishas gelöscht habe, die 
bei Tschang Tu-Tao Quartier, genommen hatten; wir wollten 
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sie besichtigen, bevor Scotland Yard sich für diese Einwan¬ 
derung interessiere. 

Über die Holztreppe stiegen wir in den ersten Stock hin¬ 
auf, wo in einem Zimmer an dreißig Chinesen auf der Erde 
hockten, Pfeifen im Mund, Schnapsgläser und Teebecher vor 
sich, die gelben Gesichter dem Holzkohlenherd zugekehrt; 
die Mädchen saßen bei ihnen. Bei unserem Eintritt spran¬ 
gen alle Männer auf, umringten uns und schrien auf uns 
ein; „Firemen? You want firemen?" Nein, wir brauchten 
keine Heizer, enttäuscht schlichen die armen Teufel wieder 
zu ihren Sitzen neben die Mädchen. Auch die sollten ihnen 
genommen werden. Tschang Tu-Tao kam hinter der Theke 
hervor und führte uns - ohne viel nach dem Begehr zu fra¬ 
gen - in die zweite Etage, an einigen Kammern vorbei, aus 
denen der süßlich-beizende Geruch des Opiums in die ohne¬ 
hin sengende Hitze des Hauses drang; darin lagen Raucher, 
drehten liebkosend eine weiche Masse zu Kugeln, hielten sie 
über das Öllämpchen und schmierten sie in die dickröhrigen 
Pfeifen . . . 

Im „Saloon" setzte uns der Chef des Hauses ab und nahm 
die Bestellung entgegen: echten Tee, von ebensolchen 
Geishas serviert. Er verschwand nach unten, wo die Unter¬ 
haltung verstummte - wahrscheinlich erfuhren jetzt die ar¬ 
beitsuchenden Firemen, weshalb wir hierhergekommen wa¬ 
ren und daß die Mädchen sie verlassen müßten, um den 
weißen Herren zu dienen. Die jähe Stille wirkte erschrek- 
kend. Die Teedamen traten ein, scheu und devot, sie neig¬ 
ten sich dreimal tief, mit den Händen den Fußboden be¬ 
rührend, halfen uns aus Rock und Weste und - plötzlich 
hielt das Mädchen, das mir behilflich war, inne, starrte fas¬ 
sungslos auf die Tätowierung meines linken Armes. Aha, 
dachte ich, jetzt merkt sie, daß ich ein mächtiger Mann bin. 
Aber schon kreischte sie auf und lachte. Die anderen Mäd¬ 
chen kamen herbei und kreischten auch und lachten, lachten. 
Prustend sprangen sie aus der Türe, die Holzstiegen hin¬ 
unter, in den Wirtsraum - die unheilschwangere Stille ging 
in ein brüllendes Gelächter über. 

Verdutzt warteten wir auf die Wiederkehr der Mädchen, 
wir riefen den Wirt, er kam nicht. Nur das Gelächter hörten 
wir, im Baß und Diskant. Wir zogen unsere Röcke wieder 
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an und wollten gehen. Da erschien Tschang Tu-Tao, mit 
Mühe ernste Miene bewahrend. Was denn meine Zeichnung 
bedeute, fragten wir ihn. Nach langem Zögern rückte er mit 
der Sprache heraus: Jeder Mann, der in den Dienst für die 
kaiserlich chinesischen Frauenpaläste aufgenommen wurde, 
wurde - gleichgültig, ob Asiate oder Europäer - bei seiner 
Kastrierung auch tätowiert - mit dem abgeschnittenen 
Schädel, zur Mahnung an die Strafe, die bei einer Pflicht¬ 
verletzung seiner harre, und zu seiner Kenntlichmachung 
im Falle einer Flucht. Schon im kaiserlichen China waren 
die Männer mit dem „Win", dem Eunuchenzeichen, Gegen¬ 
stand geheimen Hohnes, in der Republik werden sie öffent¬ 
lich verspottet, und niemand verkehrt mit einem „Win-ho". 
Auf der Treppe grinsten dreißig quittengelbe Gesichter, die 
Mädchen zeigten mich ihren Landsleuten. „Der ist es, der 
ist der Win-ho." 

Die schönste Tätowierung, die ich je gesehen, besitzt Ad¬ 
miral Horthy*. einen Drachen in Grün und Gold, der die 
ganze linke Brustseite einnimmt. Horthy erschien täglich im 
Polesaner Marinebad, die linke obere Trikothälfte herunter¬ 
gelassen, damit jeder die Zeichnung bewundern könne; er 
ließ sich von jungen Seeoffizieren und Badegästen umrin¬ 
gen, denen er - fast immer in den gleichen Worten - die 
Details erklärte. Außerdem war er an einer anderen Stelle 
des Körpers tätowiert, und von Offizieren des Admiral¬ 
stabes aufgestachelt, bat ich ihn am 10. Juni 1918, nach 
dem Abendbrot auf der „Viribus unitis", während der ein¬ 
zigen Ausfahrt der österreichisch-ungarischen Dreadnought- 
Flottille, mir auch seine andere Tätowierung zu zeigen. Er 
willfahrte meinem Wunsch. Wenige Stunden später war 
Alarm - der „Szent Istvän", der größte und neueste Dread¬ 
nought der Wehrmacht, der backbords gestaffelt hinter uns 
dampfte, war torpediert worden, war ein Wrack, das unter¬ 
ging. Alles mußte auf Deck, um nach feindlichen U-Booten 
auszuspähen. Horthy unterließ es, der schiffbrüchigen 
Mannschaft zu Hilfe zu kommen, mit der Begründung, er 
könne nicht auch das Admiralsschiff der Gefahr einer Tor¬ 
pedierung aussetzen. Erregt ging er auf und ab, als er mich 
sah, kam er auf mich zu. „Ich hätte die Zeichnung nicht zei- 
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gen sollen, Herr Oberleutnant - immer wenn ich das tue, 
gibt es ein großes Unglück." Das Unglück war tatsächlich 
groß - die Zahl der Toten ist niemals bekanntgegeben wor¬ 
den, geborgen wurden nur vierzehn Leichen, die wir am 
übernächsten Tage auf dem Marinefriedhof begruben. 

Erzherzog Franz Ferdinand war auf der rechten Hüfte 
tätowiert, und zwar mit einer Ibisschlange, die in Ägypten 
als Schutzsymbol gilt. Dieselbe Tätowierung hatte auch 
Kronprinz Rudolf über dem Herzen, doch war der Schlan¬ 
genkopf nach innen statt nach außen gerichtet. Deshalb hätte 
das Totem den Kronprinzen vor dem Todesschuß nicht ge¬ 
schützt; der Araber habe vielleicht absichtlich dem Giaur das 
entgegengesetzte Symbol eingestochen, pflegte Erzherzog 
Franz Ferdinand zu erzählen. Übrigens sei auch seine eigene 
Tätowierung nicht ganz vollkommen, die Schlange züngle 
aufwärts, doch schade das nicht, weil sie an ungefährlicher 
Stelle - einer Weichseite der rechten Körperhälfte - liege. 
Der Obduktionsbefund des ermordeten Thronfolgers ergab 
später, daß die tödliche Kugel „oberhalb des rechten Hüften¬ 
beins, mitten durch eine Tätowierung" gedrungen sei. 

Albert Londres erzählt in seinem Buch „Le Bagno", daß 
sich die französischen Sträflinge in den Deportationsstatio¬ 
nen ganze Perücken auf die Glatze und Brillen rund um die 
Augen einstechen. 

Das geschieht aus Langeweile beim Militär und in den 
Strafanstalten oft. Bei den Wahlen in die Nationalversamm¬ 
lung des jugoslawischen Königreichs wandte sich ein Kan¬ 
didat heftig gegen den kroatisch-agrarischen Gegner, der 
früher zu „Sr. Majestät allergehorsamster Opposition" ge¬ 
hört habe und sich nun als Republikaner aufspiele, während 
er, Redner, die Monarchie von Jugend auf bekämpft und so 
weiter. Der Agrarier war geschlagen, er konnte kaum zu 
Worte kommen; als es ihm schließlich doch gelang, knöpfte 
er den Kragen ab, schob sein Hemd etwas zurück und er¬ 
klärte, er anerkenne die größere Konsequenz seines ge¬ 
schätzten Herrn Vorredners und sei bereit, von der Wahl 
zurückzutreten, wenn sich der Gegenkandidat gleichfalls mit 
entblößter Brust vor die Versammlung stellen würde. Da¬ 
mit hatte er gewonnen - denn auf des anderen Busen war 
ein prächtiger österreichischer Reichsadler tätowiert. 
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EINE NACHT 

BEIM TÜRMER VON ST. STEPHAN 


Freunde, ich bin euch so nahe! Wenn ihr das Fenster öff¬ 
nen würdet, könntet ihr mich rufen hören. Ihr könnt mich 
nicht sehen, aber ich sehe euch. Oh, was sehe ich nicht alles! 

Freunde, ich bin euch so fern! Bei den Feuerwächtern sitze 
ich, dreihundertdreiundvierzig Steinstufen hoch, das Aus- 
gedingsstübel der taubstumm gewordenen und auf Krücken 
gestützten Bummerin ist tief unter mir, tief unter mir ist 
die Galerie, von der vor dreihundert Jahren Starhemberg 
nach den Polen und 1848 die Freiheitskämpfer nach den un¬ 
garischen Bundesgenossen ausschauten. 

Ein Turmverlies wie nur eines. Achteckig, spitz gewölbt, 
düster trotz der Himmelsnähe, eiserne Falltüre im Boden, 
Säulen, Kanonenkugeln aus der Türkenzeit. Hier muß es ge¬ 
wesen sein, wo Johannes Buchsbaum, der Baugehilfe, in das 
Zimmer seiner Verlobten sah, die nun bald sein eigen wer¬ 
den sollte, denn der Turm war vollendet; aber da er heißen 
Herzens ihren Namen ruft, der auch der der Gottesmutter 
ist, steht auch schon der Leibhaftige vor ihm und stürzt ihn 
aus dem Fenster; hatte ihm doch Hannes geloben müssen, 
keines Heiligen Namen zu nennen, wenn ihm Satanas beim 
raschen Bau des Turmes helfe. 

Hierherauf kam Meister Tod, nahm dem greisen Türmer 
den Glockenstrang aus der Hand, die nicht mehr die Kraft 
verspürte, die Bummerin zu schaukeln: Der Tod läutete 
selbst zur Vesper und dann - das Sterbeglöcklein. 

Und hier kegelte er mit dem Türmergesellen Lukas Nim- 
mergenug und wettete, alle neune zu schieben. Lukas, schlau 
zu sein, warf einen Kegel aus dem Fenster. Der Tod schob 
die Kugel, die acht Kegel fielen, und als neunter wurde Lu¬ 
kas getroffen, daß er aus dem Fenster flog und zerschmet¬ 
tert neben einem zerschmetterten Kegel gefunden wurde. 

Seit fast fünf Jahrhunderten hausen hier oben die Feuer¬ 
wächter. Von der Wölbung hängt ein verrosteter, verstaub- 
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ter Trichter herab, zwei Meter lang, das Sprachrohr, durch 
das man einst die Feuersbrünste angezeigt hat. Später trat 
eine hohle Messingkugel an die Stelle des Sprachrohres; die 
Hülse, in die man die Kugel mit der Meldung warf, führt 
noch jetzt von der Wächterstube an der Außenwand des Tur¬ 
mes bis in die Mesnerwohnung. 

Heute ist die Einrichtung weniger primitiv und will auch 
nicht zur Kulisse passen. Zwei Telegrafisten von der städti¬ 
schen Feuerwehr, hechtgraue Jacken, rote Egalisierung, sil¬ 
berne Rosetten, sind die Turmwächter. Statt des Sprachroh¬ 
res versieht ein Telegrafentisch mit Radialleitung und zwei 
Telefonen den Meldedienst, und der Morsetaster des Sen¬ 
ders, das Relais unter Glas, die Bussole, der Schreibapparat 
und die Korrespondenzglocken nehmen dem Gewölbe viel 
von seinem mittelalterlichen Gepräge. Ein Fernrohr ist da 
und ein Toposkop mit Tabellen in vier Büchern, für je ein 
Fenster ein Buch, in dem jede Straße und jeder Berg und 
jedes wichtige Gebäude sofort nach den Objektsgraden und 
Seitengraden festzustellen ist, die der auf den Feuerherd 
gerichtete Apparat zeigt. 

Die beiden Wächter, die einander während ihres vierund- 
zwanzigstündigen Dienstes abwechseln, haben Tag und 
Nacht einen ununterbrochenen, Rundgang durch das Turm¬ 
gemach zu vollziehen. Vom Ostfenster zum Nordfenster, 
von dort zum West- und dann zum Südfenster ad infinitum. 
Zwei Minuten lang muß der Feuerwehrmann aus jedem Fen¬ 
ster schauen und hierauf das Kontrollsignal der Stechuhr 
geben. Nur eine Konstatierung, Brand oder verdächtiger 
Rauch, darf das Ringelspiel unterbrechen. Solche Beobach¬ 
tungen hat er zu melden. Nicht in so schön gesetzten Wor¬ 
ten, in denen sich ihr Berufskollege Lynkeus über das Scha¬ 
denfeuer der Philemonschen Hütte verbreitete, sondern 
knapp: „Großer Feuerschein sichtbar,Richtung GroßEnzers- 
dorf!" oder „Dachfeuer Brigittenau, Wallensteinstraße bei 
Rauscherstraße!". 

Beim heutigen Stande des Feuermeldewesens ist es aller¬ 
dings die Regel, daß zuerst die Feuerwehrzentrale von dem 
Brande erfährt, und sie verständigt in derselben Minute das 
Observatorium von St. Stephan; von hier aus wird nun über 
die Ausdehnung des Brandes bis zu seiner schließlichen Lö- 
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schung berichtet, damit die Zentrale wegen Absendung von 
Verstärkungstrains, Spritzen und so weiter Richtlinien habe. 

Ebenso wird die beabsichtigte Vornahme größerer Verbren¬ 
nungen von Stroh oder Reisig oder verwelkter Kränze auf 
den Friedhöfen, Schmelzungen in Gießereien, Nachtarbeiten 
bei Fackellicht auf den Bahnhöfen, Ausbrennen von Fabriks¬ 
kaminen und Sonnwendfeiern hierher gemeldet, damit nicht 
überflüssig alarmiert werde. 

Nach vier Uhr nachmittags darf kein Besucher mehr auf 
den Turm. Bedauerlicherweise ist es nicht einmal Grillparzer 
geglückt, eine Nacht unter dem Turmknauf Sancti Stephani 
zu verbringen, vielleicht weil er zur Zeit dieses Wunsdies 
zwar schon ein berühmter Autor des Theaters an der Burg, 
aber noch lange nicht k. k. Hofrat war. Es ist auch zu be¬ 
zweifeln, daß jemand vor- oder nachher den Passionsweg 
bis zu Ende gegangen wäre, der zur Bewilligung der abend- > 

liehen Turmbesteigung führt. Der Mesner weist an die 
Turmwächter, die Turmwächter an die Feuerwehrzentrale, 
die Feuerwehrzentrale an das Pfarramt, das Pfarramt an das 
Kirchenmeisteramt und das Kirchenmeisteramt an das Chor¬ 
meister amt, und jeder, dem man sein Anliegen vorträgt, ist 
maßlos verwundert und kennt keinen Präzedenzfall, nach 
dem er sich richten könnte. 

Und doch gibt es kein ergreifenderes Erlebnis, als mitten 
in der Stadt zu sein und so hoch über ihr, ihr in das Herz 
und in den Kopf zu schauen, zu sehen, wie sie ihr Abend¬ 
kleid anlegt oder ihr Nachthemd, wie sie wirkt im Glanz der 
Lichter und in der Dunkelheit. 

In jedem der vier Fenster ein anderes Gemälde, ein ande¬ 
res Sujet, eine andere Farbentönung. Phantasien von Dä¬ 
chern, Giebeln, Kuppeln, Straßen, Mauern, Bergen, Wäldern 
sind in launischen Perspektiven auf eine grenzenlose Lein¬ 
wand gepinselt, und im Vordergrund greifen Fialen, Kreuz¬ 
rosen, Krabben, Wimperge und Wasserspeier nach dem Bild, 
um es in den grauen Steinrahmen zu pressen, der das Fen¬ 
ster ist und dessen Rippen jede Landschaft in ein Triptychon 
verwandeln. 

Sechs Uhr abends ist es, Ostfenster. Die Landstraßer 
Hauptstraße, der Stadtpark und die Häuserlinie längs der 
Wien und die Donau beim Praterspitz, die Praterauen, die 
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Schleppschiffe, die Einsegnungshalle des Zentralfriedhofs, 
die Ausläufer der Kleinen Karpaten, Thebener Kogel, 
Braunsberg, Schloßberg bei Hamburg und Hundsheimer 
Kogel - all das ist schon von der Sonne verlassen, nur Gre- 
cosches Grau und Gelb sind die Töne. 

Aber dafür blinkt und glitzert es in das Westfenster, daß 
die Augen geblendet sind. Die Sonne steht zwischen Stein¬ 
hofer Kuppel und Eisernem Rathausmann auf dem Himmel, 
der ganz Sonne geworden ist, nein, nicht bloß der Himmel, 
alle Kirchenkreuze, die Glasur der Farbenziegel auf dem 
Dom, die Mansardenluken, die gläsernen Lichthofdächer, 
die Porzellanhütchen auf den Isolatorenanlagen, alles ist 
rotgolden. Das währt, bis der Wienerwald, den man vorher 
nur als dunkelgrüne Fläche sah, ein Gewirr von Details ge¬ 
worden ist, von Bäumen, Bäumchen, Ästen und Zweigen, die 
lodernd in Brand stehen. Dann verlöschen sie, nur ein zacki¬ 
ges rotes Gebirge auf dem Himmel ist die letzte Spur der 
Sonne, die Spitzen glätten sich zu Kuppen, die Kuppen 
flachen sich ab, sinken, und es ist Nacht. 

Auch im Süden sind nun die roten Brände gelöscht, die 
ich erschreckt in allen Fenstern gesehen hatte. 

* Nachbar Turmfalke stoppt ab, gleitet in seinen Hangar; 
die Fensterrose unter mir. 

Auf den Straßen, auf den Fahrzeugen, auf den Plätzen, 
in den Häusern erscheinen Lichter, da eines, dort zwei, be¬ 
wegen sich voneinander, zueinander, reihen sich zu Gera¬ 
den und Kurven, Lücken klaffen aber noch, unharmonische, 
unproportionierte Intervalle, bis auch sie ausgefüllt sind 
und alles eine Intarsia ergibt von gigantischem Ausmaß. 
Die Fenster sind gelbe Rechtecke, die Trambahnen rote 
Scheiben, die Straßen, die radial gehen, Praterstraße, Kron- 
prinz-Rudolf-Straße, Reichsbrücke, Kagraner Reichsstraße - 
ein einziger, ununterbrochener, leuchtender Strich. 

Man stellt das Fernrohr mit dem Stativ an eines der 
Fenster, legt das Auge an und dreht; nach rechts oder links, 
nach oben oder unten, wie man will. Ein Riesenfilm rollt 
ab, in jedem Fenster eine neue Szene, alles haarscharf, man 
kann den Titel der Zeitung erkennen, die ein alter Herr in 
seiner Wohnung in der Alserstraße nur mit Brille lesen 
kann. 
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Man sieht, daß die Hose grau ist, die der junge Mann 
(Untere Donaustraße, dritter Stock) höchsteigenhändig, in 
Unterhosen am Bügelbrett stehend, plättet, um in einem 
Nachtlokal als Baron aufzutauchen. 

In ein Hotel der Annagasse kommt ein junges Ehepaar, 
schließt die Tür und fällt sich in die Arme. Fünf Minuten 
später kommt ein anderes junges Ehepaar ins Zimmer ne¬ 
benan. Das scheint ein Hotel für Hochzeitsreisende zu sein. 

Studenten sitzen vor Büchern, in einem Filmatelier, Ecke 
Singerstraße und Liliengasse, strahlen Jupiterlampen, in 
Dienstbotenkammem stricken Mädchen, Familien gehen zu 
Bett, in der Kunstakademie wird ein Akt gemalt - der Film 
rollt, solange man Lust hat, das Teleskop zu drehen. 

Warum die Leute nicht die Jalousien herunterlassen? 
Nun, wer am Donaukanal, an der Wien, am Stadtpark, auf 
einem breiten Platz oder im vierten Stock wohnt, also weiß, 
daß kein noch so neugieriges Gegenüber ihm in den Topf 
gucken kann, der glaubt keiner solchen Vorsichtsmaßregel 
zu bedürfen. 

Aber man hat immer ein Gegenüber: die Türmerstube 
von St Stephan. 



ELF TOTENKÖPFE AUF DEM KATHEDER 


Spiritismus, Astrologie, Graphopsychik, Telepathie und 
Physiognomik blühen im Westen Berlins in hundert Zirkeln 
von gesellschaftlichem oder geistigem Geltungsbedürfnis, 
in den Proletariergegenden hingegen hat sich eine Pseudo¬ 
wissenschaft etabliert, die den nach Wissen und Wundern 
hungrigen Menschen das Geld aus der Tasche zieht. Die 
Unternehmer dieser Geschäfte pflegen sich selten selbst als 
die Veranstalter zu bezeichnen: die Affichen sind mit hoch¬ 
trabenden Namen unterfertigt, „Hochschule für geheime 
Wissenschaften", „Gelehrte Gesellschaft für okkultes Wis¬ 
sen" und so weiter. 

Ein Plakat, das von einer „Gesellschaft zur Erforschung 
angeborener Talente auf phrenologischer Grundlage in 
Deutschland" und gleichzeitig von der „Internationalen 
Akademie für Menschenkenntnis" signiert ist, gibt davon 
Kunde, daß es bald keine Heuchelei, kein Leugnen, keine 
Verstellung, keinen Betrug und keine Untreue mehr geben 
werde. Wann? Bis aus dieser neugegründeten internationa¬ 
len Akademie die ersten Doktoren ins Leben hinaustreten 
werden und in ihrer Ordinationsstunde uns und unseren 
künftigen Gattinnen, unseren künftigen Geschäftsfreunden 
und unseren Kindern auf den Kopf - im buchstäblich¬ 
sten Sinne des Wortes: auf den Kopf - Zusagen werden, 
wer, wie und was wir sind, wozu wir taugen und welche 
Eigenschaften, Hintergedanken und Gelüste im Innersten 
verborgen sind. „Des Menschen Schädel ist es, der den 
Menschen verrät." Und wenn wir erst aus der Schädel¬ 
bildung die Bildung im Schädel und die Bildung des Her¬ 
zens zu beurteilen gelernt haben, dann werden wir den 
Hamlet verachten, der den toten Freund seiner Kinderzeit 
nicht erkennt und allerhand fünffüßige Betrachtungen dar¬ 
über anstellt, daß das Gebein nichts über den zugehörigen 
Menschen verrate. Um wieviel mehr werden wir aus Yo¬ 
ricks Schädel weiszusagen wissen! Nicht bloß am Toten- 
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köpf, nein auch am lebenden werden wir die Menschen 
entlarven, nicht die Nervenstränge, nicht der dickste Skalp 
und nicht die höchste Damenfrisur werden uns zu täuschen 
vermögen! 

Fünf Mark Eintrittspreis. Sechzig Menschen sind im 
Hörsaal versammelt. Frauen aus dem Volke, die möglicher¬ 
weise im Interesse ihres schulpflichtig gewordenen Spröß- 
lings die erwähnte Gesellschaft zur Entdeckung von Talen¬ 
ten konsultiert haben und nun die wissenschaftliche Begrün¬ 
dung für den erhaltenen Ratschlag erfahren möchten, eine 
biedere Alte, die vielleicht die Hauswirtin des Dozenten ist 
und ihn bewundert, ein junger Mann mit langem Haar, an¬ 
scheinend der erste Dichter der neuen Lehre; von den vie¬ 
len ganz jungen Leuten sieht jeder aus, als ob er am lieb¬ 
sten das Kollegiengeld in Zehnpfennigbriefmarken entrichtet 
hätte, so wie sie in der Portokasse lagen - doch hüten wir 
uns, unsere Kommilitonen zu beurteilen, bevor wir nicht die 
Segnungen der wissenschaftlichen Menschenkenntnis in uns 
auf genommen haben. Begnügen wir uns zunächst mit der 
Betrachtung der elf Schädel, die auf dem Vortragspult in 
zwei Reihen ausgerichtet liegen. An den Wänden hängen 
die Totenmasken Nietzsches, Beethovens und Wagners. 

Der Vortragende erscheint und beginnt mit Lombroso 
und der Lehre vom.geborenen Verbrecher; diese Theorie 
sei verlacht worden, heute aber, heute bekenne er - der 
Vortragende - sich zu ihr, womit sie wissenschaftlich an¬ 
erkannt sei. Er erwähnt nun Albertus Magnus, Lodovico 
Dolci und Galenus und kommt dann auf Franz Joseph Gail, 
den er den Altmeister der Phrenologie nennt und sogar 
über sich selbst stellt. Auch Gail habe man verhöhnt, haupt¬ 
sächlich um zweier vermeintlicher Irrtümer willen*. Einmal 
habe Gail, am Wiener Hofe um die Beurteilung eines Herrn 
befragt, offen erklärt, dieser Mann sei ein Mörder. Darob 
großes Entsetzen, denn der also Charakterisierte war ein 
ungarischer Magnat und mit einer Österreichischen Erz¬ 
herzogin verlobt. Gail fiel in Ungnade. Später jedoch, spä¬ 
ter erwies sich der magyarische Aristokrat wirklich als 
Mörder.. . Die zweite scheinbare Blamage erlitt Gail bei 
einem Besuche in einem Gefängnis, wo er in der Kanzlei 
einen Sträfling nach seiner Schädelform als technisches 
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Genie diagnostiziert hatte. Darüber lächelte man, denn der 
Sträfling war ein simpler Flickschuster. Daß in seiner Zelle 
eine Uhr hänge, die der Schuster mit seiner Ahle kunstvoll 
verfertigt hatte, wußte man nicht. - Der wissenschaftliche 
Wert der Phrenologie werde heute nicht mehr bestritten, 
nur behaupte man, sie erst am Totenschädel anwenden zu 
können. Das sei aber nicht richtig. Redner nimmt einen der 
Köpfe vom Tisch und beweist es. Obwohl diese Schädel¬ 
decke anormal stark sei, könne man die Abdrücke der Ge¬ 
hirnpartien deutlich erkennen. Also sei der Schädel durch 
die mehr oder minder kräftige Form der Gehirnprovinzen 
beeinflußt und demnach auch seine Beurteilung am leben¬ 
den Menschen möglich. Wenn noch vereinzelte Angriffe 
gegen Gail und seine Lehre erhoben werden, so richten sie 
sich gegen Behauptungen, die Gail gar nicht getan hat, und 
Vortragender ' habe einen solchen unwissenschaftlichen 
Wissenschaftler erst vor kurzem tüchtig niedergebügelt. 

Über die Anwendung der Phrenologie werden uns Hörern 
wichtige Verhaltungsmaßregeln gegeben. Vor allem mögen 
wir unsere Kunst niemals am Biertische ausüben, denn dort 
seien die Gedanken getrübt und man gebe nur Anlaß zu 
Spott und Witzen. Frauen beurteile man nur dann, wenn ihr 
Haar aufgelöst und von allen fremden Einlagen (Heiterkeit) 
befreit sei. Am besten läßt sich der Charakter bei Herren 
mit Glatze konstatieren. (Neuerliche Heiterkeit.) Klar liege 
die praktische Wichtigkeit der Phrenologie zutage; 

Erstens, bei der Berufswahl : Wir werden jeden warnen 
können, der sich dem technischen Studium zuwenden will, 
dessen Schädel aber alles eher als die Entwicklung eines 
technischen Sinnes zeigt, und wir werden andererseits unser 
Kind auf Grund der wissenschaftlichen Erkenntnis dem 
Musikstudium widmen, auch wenn noch keine Spur von 
musikalischem Empfinden bemerkt wurde. 

Zweitens, bei der Gattenwahl: Keine Frau wird geheira¬ 
tet, wenn ihr Schädel an den Partien, die der Sitz von Treue, 
Sparsamkeit und Verträglichkeit sind, nicht nur keine Er¬ 
habenheiten, sondern geradezu Vertiefungen aufweist! 

Drittens, im Geschäftsleben : Wir kraniologisch geschul¬ 
ten Menschen werden jedem, der für uns als Sozius in Be¬ 
tracht kommt, vorher den Schädel abtasten - „Sie gestatten 
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doch?" - und erst recht einem Kunden mit Kreditforderung. 
Wenn wir einen Angestellten suchen - werden wir den 
Mann wählen, bei dem die Gehirnpartie des Erwerbssinnes 
mit jener des Eigennutzes zusammenfällt? Bei solch äußer¬ 
licher Untersuchung sind Irrtümer selbstverständlich nicht 
ausgeschlossen, doch müssen wir uns damit begnügen, da 
im allgemeinen weder ein Geschäftsfreund noch ein Stel¬ 
lungsuchender bereit sein werden, sich trepanieren zu las¬ 
sen. 

Viertens, im Justizwesen : Ein Mensch, dessen rechte 
Hinterohrwölbung Rechtlichkeitsgefühl und Aufrichtigkeit 
beweist, ist unschuldig an der Tat, deren man ihn verdäch¬ 
tigt. Er hat sie nicht ,begangen, und hat er sie doch began¬ 
gen, so ist er dennoch freizusprechen, denn er kann nichts 
dafür, er verübte sie bloß durch äußeren Zwang. 

Einstweilen aber ist es dem Lehrer nur darum zu tun, 
uns in die Grundzüge der Phrenologie einzuweihen. Zu 
diesem Behufe nimmt er die Schädel zur Hand. Zuerst den 
kleinen einer Katze, an dem er zeigt, wie bei diesem Tier 
die Mutterliebe und die Putzsucht ausgebildet sind, wäh¬ 
rend am nächsten Schädelchen - dem eines Katers - an der 
gleichen Stelle keinerlei Ausbuchtung zu finden ist. An 
einem Affenschädel wird uns der Sitz des Nachahmungs¬ 
triebes vorgeführt, bei welcher Gelegenheit der Dozent er¬ 
wähnt, daß die technische Begabung des Bibers an der 
Kopfform eklatant sichtbar wird. 

Die übrigen Schädel rühren bloß von Menschen her. Der 
kleinste von ihnen und ein etwas größerer erweisen uns 
(obwohl es nicht etwa die Schädel desselben Kindes in ver¬ 
schiedenen Lebensaltern sind), wie sich in der zartesten 
Jugend verschiedene Triebe erst entwickeln. Dann demon¬ 
striert der Meister die Gehirnschale eines Selbstmörders. 
Ach, wir würden ihn, auch wenn er nicht die kleine Schuß¬ 
wunde im Schläfenknochen hätte, sofort als Selbstmörder 
erkennen, denn die Zentren der Lebensenergie und der Zu¬ 
versicht sind gar nicht ausgebildet. Wir belächeln die 
Dummheit der Menschen, die bei einem Selbstmord ak¬ 
tuelle Motive vermuten, unglückliche Liebe, finanzielle 
Verluste, schwere Krankheit. Als ob der Mann sich nicht 
auch hätte das Leben nehmen müssen, wenn er das denkbar 
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größte Glück in der Liebe, den prächtigsten Erfolg bei sei¬ 
nen Geschäften gehabt hätte und wenn er selbst kerngesund 
gewesen wäre! Nur des Menschen Schädel ist sein Himmel¬ 
reich ! 

Das. nächste Gehirndach: das eines Luetikers. Narren, 
die ihr angesichts dieses zerfressenen Kopfskeletts glauben 
könntet, die Heuchelei der Gesellschaft, die Niedertracht 
einer verderbten Geliebten, ein unglückseliger Zufall oder 
eine jugendliche Unerfahrenheit seien an dem Schicksal des 
Toten schuld gewesen! Seht ihr denn nicht, daß bei diesem 
Manne die Gehirnpartien des Geschlechtstriebes allzu stark 
ausgebildet waren, seht ihr denn nicht, daß an der Stelle, 
wo sonst die Hoffnung wohnt, eine Abplattung zu finden 
ist, seht ihr'denn nicht, daß jenem die Kinderliebe und die 
Geselligkeit fehlten? Wendet euch nicht mit Ekel von dem 
Schädel dieses Kranken ab - er ist sorgsam präpariert, und 
„mehr als einmal wurde aus dieser Schädeldecke Bier ge¬ 
trunken". Das ist wörtlich der Satz, mit dem der Vortra¬ 
gende lächelnd allfälliges Grausen seiner Hörerschaft be¬ 
seitigt. Der nächste Gehirndeckel gehörte einst einem Ver¬ 
brecher, der fünfzehn Jahre im Zuchthaus saß, jetzt gehört 
er dem Vortragenden, der uns an einer dicken Beule die 
Heimstätten des Erwerbssinnes und des Eigensinns und das 
Fehlen moralischer Zentren demonstriert. Aus der Fest- 
stellbarkeit von Feigheit schließt der Dozent für Menschen¬ 
kenntnis, daß es wohl nicht unser Toter war, der bei dem 
Einbruch den Schutzmann erschoß, sondern sein Komplize. 
„Es sei denn, daß er sich nicht anders zu helfen gewußt 
hätte", fügt der Lehrer einschränkend hinzu, „zu einem An¬ 
griff war der Mann jedenfalls zu furchtsam." 

In welchem Warenhaus die Totenköpfe von Verbrechern, 
Kranken und Selbstmördern samt zugehöriger Lebens¬ 
beschreibung zu kaufen sind, erfahren wir nicht, wogegen 
wir ex cathedra erfahren, daß der Professor bereit ist, uns 
Schädelmodelle aus Steingut zu verkaufen, auf denen die 
Gebiete der menschlichen Eigenschaften eingezeichnet sind 
wie Staaten auf einer Landkarte. Jedes der Länder ist mit 
einer Nummer bezeichnet, und ein beigelegtes Büchlein 
gibt an, welche Tugend oder Untugend in diesem Staat re¬ 
sidiert. Nur hundert Mark kostet solch ein Globus. 
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SHIPPING EXCHANGE 


Was die Lehrer in der Schule uns erzählen, das glauben 
wir ja doch nicht. Sie verwechseln noch am Schlüsse des 
Schuljahres die Schülernamen, die uns gleich nach Beginn 
des Semesters geläufig .waren, sie sehen nicht, wenn wir 
schwindeln, wenn wir einsagen oder abschreiben, sie kön¬ 
nen uns nicht imponieren. Was Wunder, daß wir ihnen von 
alldem nichts glauben, was sie vortragen! Die Gesetze vom 
Stoß elastischer Kugeln sind gewiß nur ausgedacht, weil es 
ohne dergleichen Dinge keinen Physikunterricht gäbe, die 
Jahreszahlen von Goethes italienischen Reisen und die 
endlosen Reihen von Logarithmen sind von den Schulmei¬ 
stern der Welt willkürlich festgelegt worden, Landkarten 
sind phantastische Spielereien eines Zeichners, und es ist 
anzunehmen, daß in einem anderen Lehrbuch oder gar in 
einer anderen Auflage des gleichen Lehrbuches Amerika in 
Kreisform aufgezeichnet ist - wozu müßten denn sonst alle 
Schüler die gleiche Auflage haben? 

Dieses Mißtrauen hält nach. Und wir erstaunen maßlos, 
wenn wir - der Schule entwachsen - zufällig einmal die 
Ilias zur Hand nehmen und die Entdeckung machen, daß 
Homer nicht bloß „Privatlektüre" und ein Thema für Schul¬ 
arbeiten, sondern ein Dichter war. Als ich einmal in den 
zoologischen Garten kam, war ich vor dem Käfig der Zibet¬ 
katzen viel verblüffter als mein Neffe. Selbstverständlich! 
Mein Neffe war noch nicht schulpflichtig, ich aber bin wegen 
der Zibetkatze in der Quinta durchgefallen. Wie oft hatte 
ich im nächsten Jahr mit Haß und Reue an die Zibetkatzen 
gedacht, ich wußte genau, daß sie auf Seite fünfundsechzig 
des Naturgeschichtsbuches stehen, ich kannte dann auch alle 
ihre besonderen Merkmale auswendig. 

„Sehen Sie, hätten Sie das rechtzeitig gelernt, so hätten 
Sie ein Jahr erspart!" Häufig genug bekam ich das vom 
Professor zu hören. 

Nie im Leben wäre ich jedoch auf den Gedanken gekom- 
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men, daß.es leibhaftige Zibetkatzen gäbe. Und nun stand 
ich da vor einem Gitter, hinter dem die Zibetkatzen unbe¬ 
fangen und fröhlich spielten, als ob es niemals einen Quin¬ 
taner gegeben hätte, der um ihretwillen durch das Examen 
gefallen wäre. Sie spielten arglos, als könnte nicht der 
' Feind einen Revolver aus der Tasche ziehen und grausame 
Rache nehmen für das verlorene Jahr seines Lebens. Was 
holte ich hervor? Die „besonderen Merkmale" der Zibet¬ 
katzen, die in einer Revolvertasche meines Gedächtnisses 
ruhten. Legte sie gegen die Tiere an, erbarmungslos. 
Drückte ab. Allein die Bestien spielten seelenruhig weiter, 
ich konnte ihnen mit meiner Salve von besonderen Merk¬ 
malen nichts anhaben, jedes Projektil prallte von der zuge¬ 
hörigen Stelle ab: Die besonderen Merkmale stimmten! Da 
blieb mir nichts anderes übrig, als meinem Neffen die be¬ 
sonderen Merkmale der Zibetkatzen zu erklären, und alle 
Leute ringsumher waren baß erstaunt über meine zoolo¬ 
gische Bildung. Am meisten wunderte ich mich selbst. 

So ist es mir oft ergangen. Angesichts der Akropolis fiel 
mir ein: es muß doch ein Altertum gegeben haben, so un¬ 
wahrscheinlich es auch ist. Vor dem Manuskript des „Can- 
dide" in der Bibliotheque nationale erfuhr ich, daß es Göt¬ 
ter gab: Da sah ich die Handschrift Voltaires, er hat wirk¬ 
lich geschrieben, er hat wirklich gelebt I 

Und jetzt habe ich gar die Geographie entdeckt. Ich bin 
in der „Baltic Shipping Exchange", der Schiffahrtsbörse, die 
in einer Seitengasse der Londoner City steht. Von dieser 
Seitengasse aus wird der Handelsverkehr zwischen den Erd¬ 
teilen und auf den Meeren geregelt, und wenn das Börsen¬ 
gebäude eines Tages niederbrennen würde, so müßte der 
Schiffahrtsverkehr - von einem anderen Lokale aus regu¬ 
liert werden. Doch wären die alten Börsenmitglieder -in 
einem neuen Saale mit ihren geographischen Kenntnissen 
verloren. Im bisherigen Börsenhof ist nämlich die Geogra¬ 
phie durch zwei Reihen schöner Marmorsäulen in drei Teile 
geschieden. Im linken Gang liegt Australien und der „Far 
East", der Ferne Osten, worunter man die Gebiete von 
China und Japan bis zu den Straits Settlements mit der 
Hauptstadt Singapore versteht. Der Mittelgang ist Amerika 
und der Osten, das heißt Indien, die Sundainseln bis zum 
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Suezkanal und Afrika. Im rechten Gang sind wir in Europa; 
hier bin ich meinem alten Rechnungsunteroffizier Beer Vo¬ 
gelkopf aus Rzeszöw zufällig begegnet. Noch immer trägt 
er seine von semmelblonden Locken umrahmte Glatze, doch 
heißt er Billy Birdshead, und an Stelle des Deutschen ist es 
jetzt das Englische, das er mit Rzeszöwer Akzent spricht. 
Und während er früher als Reisender in Schuhoberteilen die 
Strecke Brody-Tarnopol befuhr, ist er nun mit nicht min¬ 
derem Eifer beschäftigt, den Schiffahrtsverkehr aus dem 
Schwarzen Meer in baltische Häfen zu dirigieren, ohne des¬ 
halb dem Atlantischen Ozean seine Fürsorge ganz zu ver¬ 
sagen. 

Natürlich wird die Einteilung durch die Säulenmeridiane 
nicht immer streng eingehalten. Es ist die Welt großzügiger 
Menschen, und als der livrierte Boy von der Rostra herab 
den Namen des Mister Hilleary in den Saal rief, der am 
Telefon gewünscht wurde, sah man Mister Hilleary aus der 
Gegend von Tokio längs der pazifischen Küste, mitten durch 
San Francisco und Peru, hart an Hamburg vorbei in die 
Telefonzelle eilen. Es kommt häufig vor, daß jemand, der 
gerade in Melbourne ein Geschäft abschließen, aber den 
Ohren der anderen Australien-Interessenten nicht ausge¬ 
setzt sein will, seinen Partner ein wenig nach Marseille hin¬ 
überzieht, um dort alles unbelauscht zu besprechen. 

Was besprochen wird? Das Frachtbedürfnis des Verschif¬ 
fers und das Frachtangebot des Schiffsbesitzers werden aus¬ 
getauscht. Der Verschiffer (hier „Charterer" genannt) sucht 
zum Abholen oder Versenden seiner Waren die Dampfer 
eines Reeders (in England „Owner") zu mieten. 

Wozu aber geht dann der Verschiffer auf die Börse? 
Warum schickt er nicht einfach dem Reeder eine Karte mit 
dem Auftrag, sechshundert Tonnen Salpeter aus Chile ab¬ 
zuholen und dem Käufer in Antwerpen abzuliefern? Das 
ginge ja alles sehr gut, wenn nicht die Hinreise nach Chile 
einige Pfund Sterling kosten würde; und auch die Rückreise 
stellt sich erheblich billiger, wenn der Reeder in jenem 
Hafen von Chile oder sonstwo auf der Reise noch andere 
Fracht aufnehmen kann. Wie aber soll der Verschiffer 
ahnen, welche Kargodampfer sich gerade in der Gegend 
von Chile herumtreiben und ob sie Platz für seine sechs- 
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hundert Tonnen Salpeter haben? Und wie kann ein Reeder, 
dessen Schiff zufällig in Chile sechshundert Tonnen Leinen¬ 
waren abgeliefert hat, davon Kenntnis haben, daß in Man¬ 
chester ein Kaufmann wohnt, der glücklich wäre, wenn er 
in Chile jemanden wüßte, der ihm von dort sechshundert 
Tonnen Salpeter nach Europa brächte? 

Wenn das Wasser, um dessentwillen die zwei Königs¬ 
kinder des deutschen Volksliedes zusammen nicht kommen 
konnten, noch so groß wäre, so groß wie der Ozean - das 
Lied würde auf der Shipping Exchange fröhlicher schließen: 
es käme ein Broker und brächte sie zusammen. Denn es 
ist der Beruf des Brokers (auf deutsch: Makler), der Deus 
ex machina zu sein. 

Der Broker dirigiert die Börse. Er hört mit bedenk¬ 
lichem Kopf schütteln den Wunsch eines Verschiffers an, der 
gern für seine Eisenladung aus Birmingham ein Schiff nach 
Indien haben möchte. Er hört es mit bedenklichem Kopf¬ 
schütteln an, aber innerlich frohlockt er: weiß er doch ganz 
genau, daß ihm ein doppeltes Geschäft winkt, denn der 
Reeder Landswood hatte sich schon mit dem Gedanken ab¬ 
gefunden, seine „Amicitia" leer nach Indien zu senden, um 
die burmanische Reisernte abzuholen. Der Verschiffer 
glaubt vielleicht dem bedenklichen Kopfschütteln, wird 
dringlicher und bietet einen höheren Preis. Deshalb hat ja 
der Broker auch den Kopf geschüttelt. Manchmal aber ist 
der Verschiffer ein altes Mitglied der Schiffahrtsbörse und 
freut sich innerlich, wenn er den Broker scheinbar hilflos 
mit dem Kopf wackeln sieht. Dann sagt er; „Na, das macht 
nichts. Ich habe schon ohnedies ein anderes Tonnage¬ 
angebot/' Da lächelt der Broker - ein Zeichen, daß ihm gar 
nicht zum Lächeln zumute ist. 

Nicht alle irdische Macht hat der liebe Gott an den Bro¬ 
ker abgetreten - er hat sich sein Vetorecht auf der Schiff¬ 
fahrtsbörse gewahrt. Seine Stellungnahme nennt man Wit¬ 
terung, Schiffsunglück oder Zufall, und erst dank dieser 
Hürden gibt es hier das, was das Wesen der Börse aus¬ 
macht: die Spekulation. Zum Erfolg der Spekulation trägt 
es wesentlich bei, daß man verläßliche Berichte und gute 
Tips aus dem himmlischen Rennstall besitzt. Zwar weiß 
man viel, doch möcht man alles wissen. Man weiß, daß die 
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Sonne von Nordamerika von August bis November das 
Korn zur Reife bringt, während schon im Juli die russische 
und die zentraleuropäische Ernte beginnt, man weiß auch, 
daß der indische Reis im Dezember eingebracht werden 
kann und daß das Zuckerrohr und die Getreidefelder von 
La Plata im April, im Mai und im Juni Früchte tragen. 
Womit man aber nicht kalkulieren kann, ist die Tatsache, 
daß ein Elementarereignis, ein unangesagter Hagel oder 
eine unbefugt herandringende Hitzwelle, die schöne Ton- 
nage vernichten kann, bevor sie den Ehrennamen der Ton¬ 
nage verdient hat. Durch einen Seesturm oder einen Eis¬ 
block kann ein Kargo zu Wasser werden. Die gräßlichste 
Katastrophe aber ist, wenn die Ernte in Europa so glänzend 
ausfällt, daß der Überseetransport von Getreide beinahe 
überflüssig wird. Hier setzen nun die Rennstallberichte ein: 
die Telegramme der meteorologischen Stationen, die Wet¬ 
terberichte und -Prognosen, die Ernteaussichten und alle die 
anderen Dinge, die ununterbrochen von livrierten Boys an 
den windschiefen „Boards" - dem Schwarzen Brett der 
Börse - affichiert werden. 

Über die technischen Gefahren liefert „Lloyds Register" 
die Wahrscheinlichkeitsrechnung. Alle Schiffe samt Ma¬ 
schineneinrichtung sind geprüft und teils als Droschken er¬ 
ster Güte, teils als Droschken zweiter und dritter Güte 
klassifiziert worden. Niemand darf daher bei einem seine 
Ladung vernichtenden Schraubenbruch überrascht sein, 
wenn er ein Fahrzeug der Klasse 96 A I oder 96 B gechar¬ 
tert hatte. Warum hat er gespart, statt das verläßliche Ve¬ 
hikel der Klasse 101 A I zu wählen? 

Nun kann er weinen - vorausgesetzt, daß er nicht hin¬ 
reichend bei Lloyds versichert war. Dann allerdings ist die 
Assekuranzbank die Lloydtragende, und sie ist es, die den 
Unfall ins „Book of casualties" eintragen läßt das, ein über¬ 
lebensgroßer Foliant, auf dem eichenen Lesepult liegt. Und 
wenn irgendwo im Atlantik ein Schiff untergeht, so besteigt 
wenige Stunden später ein Clerk in schwarzem Talar die 
Kanzel und läutet „Lutines Bell" - die rostige Schiffsglocke, 
die das einzige ist, was von der vor hundert Jahren in der 
Zuidersee gesunkenen Fregatte „Lutine" geborgen wurde; 
die ganze kostbare Ladung - ungeheure Goldbarren - war 
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verloren, und Lloyds, bei der die „Lutine" versichert war, 
hatte alles zu bezahlen. Zur Erinnerung an dieses Unglück 
setzt man noch heute bei jeder Schiffskatastrophe die 
Glocke in Schwingung, und fünf Minuten lang stockt der 
Betrieb, alle Underwriters von Lloyds und alle Beamten 
der Börse, alle Owners und Brokers und Charterers den¬ 
ken in frommer Pietät an den großen Material- und Geld¬ 
schaden, den der mit hundert Menschen untergegangene 
Schoner der Börse verursacht. 

Ein Schiffbruch mit Mann und Maus und eine gute euro¬ 
päische Ernte sind beileibe noch nicht das ärgste Malheur, 
das einen Schiffsbörsianer heimsuchen kann. Viel schlim¬ 
mer trifft es den Reeder, der gestern fünf Steamer nach 
Kanada dirigiert hat, wenn er eben aus einem Hafenbericht 
von New York erfährt, daß sich sechs Warendampfer seines 
Konkurrenten gleichfalls nordwärts bewegen. Er muß 
- wenn es noch geht! - die Weisung ändern, sonst kommt 
er zu spät nach Kanada und findet morgen dort den Riva¬ 
len, den harmlos lächelnden Herrn, dem er jetzt ebenso 
harmlos die Hand schüttelt. Ja, ein Autotaxi riskiert weni¬ 
ger, wenn es um drei Viertel elf Uhr nachts unbestellt vor 
die Philharmonie fährt, um eilige Konzertbesucher nach 
Hause zu bringen! 

Auf der Galerie werden an Müller, Fabrikanten und 
Kaufleute schon die Ladungen verkauft, deren Fracht vor 
zwei Minuten unten abgeschlossen wurde. Die Geheimnisse 
der Nebengeschäfte von Eignern, Versendern und Vermitt¬ 
lern, die oft an den gegenseitigen Firmen beteiligt sind, 
und die Geschichten über mißglückte Spekulationen, vor¬ 
nehmlich des Time Chartering, würden Bände füllen, so 
dick und so tragisch wie das Book of casualties. 

Oben, an der Stirnseite des Saales, steht immer ein nack¬ 
tes Mädchen von wundervollem Ebenmaß der Formen. Der 
Lärm brandet zu ihren Füßen und berührt die keusche Un¬ 
schuld ihres Gesichtes nicht. Und auch die Members der 
Börse beachten sie niemals. Sie haben andere Sorgen, als 
eine Bronzefigur anzuschauen, die nicht verfrachtet werden 
soll. 
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DAS NEST DER KANONENKÖNIGE: ESSEN 


Aha, das ist die Vorstadt. Solches sagt man sich bei der 
Ankunft in Essen an der Ruhr. Denn die Gassen sind so 
eng, daß die Elektrische oft nur eingleisig fahren kann, wo¬ 
gegen das Postamt und das Bürohaus „Handelshof" respek¬ 
table Ausmaße haben. Der Menschenstrom ist so groß, daß 
wir wissen müßten, nicht in einer Kleinstadt zu sein, auch 
wenn wir nicht wüßten, in einer der größten Städte Deutsch¬ 
lands zu sein. Die Prestigebauten der Bankfilialen wirken 
wie einst die prachtvollen Gesandtschaften im armseligen 
Cetinje. Schmal sind die Privathäuser, meist bloß eines, 
höchstens zweier Stockwerke teilhaftig geworden, gedun¬ 
kelt von kohlenstaubhaltiger Luft, manche - schon in Vor¬ 
aussicht dieser unvermeidlichen Schwärzung - im Tudor- 
stil aufgebaut, also schwarz von Geburt an. Wiederholt 
staunt man, hier, in der Kapitale des rheinisch-westfälischen 
Industriegebietes, hier, in der Hauptstadt der Montan¬ 
industrie, den Häuschen mit grotesk steilen Dächern, schie¬ 
ferbeschlagenen Fassaden und grasgrünen Fensterläden zu 
begegnen, die dem Wuppertal eigentümlich sind, nach 
Baum und Blumen rufen und hierorts nur von Rauch und 
Ruß beglückt werden. Niedrig ist auch das Münster, offen 
die Plätze, engbrüstig und bucklig und schlotternd die Stra¬ 
ßen. Affichen kleben an den Häuserwänden, der Christliche 
Gewerkschaftsverband plakatiert als Tagesordnung der 
nächsten Versammlung „Unsere Haltung zur Regierung 
Cuno", die Kommunistische Arbeiterpartei lädt vereint mit 
der Allgemeinen Arbeiterunion zur Stellungnahme über 
das Ultimatum der „Moskauer Rätegewaltigen gegen uns" 
ein, die moskauzugehörige Kommunistische Partei Deutsch¬ 
lands ruft; „Leset das Ruhr-Echo! Ein neuer Verrat der 
Sozialpatrioten!" Und das Meeting der Sozialdemokraten 
hat folgendes Programm: „1. die drohende Besetzung des 
Ruhrreviers durch die Entente. - 2. Organisationsfragen." 
Propheten anderer Art schlagen gleichfalls ihre Weisheit 
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an: „Gibt es ein Weiterleben nach dem Tode?*, „Du selbst 
mußt Gott werden!" Die Heilsarmee hat eine Brettsäge 
inne, der runde Holzbau eines hier ansässig gewordenen 
Wanderzirkus ist dunkelgrau/und dunkelgrau sind sogar 
seine Komödiantenkarren, die unbespannt rechts und links 
vom Eingang stehen. Zwischen Gertraudiskirche und Staat¬ 
licher Maschinenschule sieht's überhaupt aus wie am Rum¬ 
melplatz äußerster Peripherien oder wie am Dorf, wenn 
die Komödianten kommen: grelle, ebenerdige Häuschen, 
von denen eines eine Schießbude ist, eines eine Eis- und 
Mokkastube, eines ein Hippodrom, eines (das größte aller¬ 
dings) ein Kino und eines eine Spezialausstellung zur Be¬ 
kämpfung der Geschlechtskrankheiten. Dörfisch oder klein¬ 
städtisch heißen Gassen, die hier münden: Viehhofstraße, 
Kastanienallee, Pferdemarkt und Schützenbahn. 

Das Plakat einer Firma ruft nach dem Westend, und der 
Fremde, das Wort „Westend" lesend, wird sich klar dar¬ 
über, daß der Westen das eigentliche moderne Essen sein 
muß, während er sich hier zwischen Hauptbahnhof und 
Nordbahnhof nur mit der Vorspeise plagte. Also, auf nach 
dem vornehmen Westen, dem goldenen Westen! 

Falsch alle Diagnosen! Immer dunkler tönt sich das Grau 
der Häuserwände, immer dunkler, und bald sind sie bein¬ 
schwarz. Nackte, kahle, rußige Ziegelmauern unendlicher 
Fabriken und unendlicher Arbeitshöfe sind die Seiten¬ 
kulissen der Straßen, das Balkengewirr eines Förderturmes 
und Schlote von ungeahnter Breite mit eisernen Wendel¬ 
treppen an der Außenseite und ein unmutiger Himmel sind 
ihr Hintergrund. Nirgends eine Zierde, nirgends ein 
Schmuck, außer dem Kuppelturm des Verwaltungsgebäu¬ 
des, einem Mausoleum gleich. Kein Straßenlärm ist ver¬ 
nehmbar, denn alles übertönt der Schall, der aus den Fa¬ 
briken kommt und aus den Öfen: fallendes Eisen, rollendes 
Eisen, schlagendes Eisen. Fast stundenlang geht man durch 
diese lärmende Öde westwärts. 

Das ist die Vorstadt, die typische Fabrikvorstadt. Es hätte 
den Anschein, als ob das wirklich der Annex jenes unregel¬ 
mäßigen Gassennetzes wäre, das man vorher durchwan¬ 
derte, wenn nicht die Ausmaße dieses Abdomens so hyper¬ 
trophische wären' - und wenn wir nicht wüßten, daß wir in 


114 



Essen sind, wenn uns nicht Stadtplan und Tafeln längst 
darüber belehrt hätten, wem all das gehört, daß wir im 
Reiche ... 

„Kr." Kr.-Friedhof, Kr.-Lazarett, Kr.-Verwaltungs¬ 
gebäude, Kr.-Konsumverein, Kr.-Denkmal, Kr., Kr. und 
wieder Kr. - das bedeutet nicht „Kreis", nicht „Krieg", nicht 
„Krone", das alles bedeutet „Krupp". Und diese ganze 
dunkle Stadt und ihre Bewohner und ihr Leben haben nur 
einen Namen: „Friedrich Krupp, Gußstahlfabrik". Die 
Krupps haben ihr schlichtes Stammhaus hier, sie haben es 
inmitten der monströsen Bauten ahnenstolz konserviert und 
ließen sich auf den besten Plätzen der Stadt Denkmäler 
stellen mit goldenen Regierungszahlen: Krupp I. 1811 bis 
1826, Krupp II. 1826-1887, Krupp III. 1887-1902. Der 
erste der Dynastie ist noch mit dem Amboß abgebildet, auf 
dem er diese Stadt und ihre Bewohner und fremde Arbeiter 
festschmiedete, um mit ihrer Kraft seinen Lebenszweck zu 
erfüllen: Geld verdienen. Der dritte Krupp aber hat ein be¬ 
sonderes, ein fulminantes Standbild aus Stein und Erz: 
überlebensgroß und geschmacklos fällt die Bügelfalte der 
bronzenen Salonhose auf die bronzenen Schnürstiefel; 
rechts und links an dem steinernen Rondeau huldigen ihm 
vier Arbeiter, deren Gesichter den stumpfen Ausdruck der 
Meunierschen Skulpturen haben, deren Körper aber nicht 
mehr dieser sozial anklagenden Kunst entlehnt sind, son¬ 
dern den muskulösen deutschen Gigantengestalten Franz 
Metzners. Es ist ein demonstratives Monument. Denn die¬ 
ser Friedrich Alfred Krupp hat sich erschossen, als die So¬ 
zialdemokratie während einer Kampagne für die Aufhe¬ 
bung des Paragraphen 175 darauf hinwies, daß nur die 
Krankhaften der ärmeren Schichten von der Verfolgung be¬ 
troffen seien, während zum Beispiel ein Krupp in Capri 
homosexuelle Orgien feiern könne, worüber die italienische 
und französische Presse bereits entrüstete Artikel veröffent¬ 
licht habe. Trotzdem Kaiser Wilhelm noch kurz vorher 
gegen Krupps preistreiberische Ausbeutung des Vaterlan¬ 
des eingeschritten war, trotzdem wenige Wochen vor dem 
Selbstmord auf Betreiben der Frau Krupp das Entmündi¬ 
gungsverfahren gegen F. A. Krupp eingeleitet werden 
sollte, trotzdem selbst die dem Toten nahestehende Presse 
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in ihren Nekrologen ihn als „nicht übermäßig bedeutende" 
Persönlichkeit charakterisierte, fuhr Kaiser Wilhelm II. zur 
Beerdigung nach Essen, um im dortigen Bahnhofswartesaal 
die berühmte Rede zu halten, in der er die Sozialdemokra¬ 
ten als Verleumder, Giftmischer und Mörder, „niederträch¬ 
tig und gemein" bezeichnete und die Arbeiter so apostro¬ 
phierte: „Wer nicht das Tischtuch zwischen sich und diesen 
Leuten zerschneidet, legt moralisch gewissermaßen die Mit¬ 
schuld auf sein Haupt." Dann wurde von den Arbeitern 
ganz Deutschlands die Absendung von Adressen gegen die 
Sozialdemokraten erpreßt, und im Reichstag kam es des¬ 
halb zur Präsidentschaftsdemission Ballestrems. 

Aber Wilhelm hatte noch nicht genug, er hat dieses ko¬ 
lossale Denkmal veranlaßt, das provokant und höhnisch auf 
dem Wege steht, den die Arbeiter um sechs Uhr früh und 
um sechs Uhr abends gehen müssen. Wilhelm hat auch der 
einzigen Leibeserbin Krupps den Bräutigam ausgesucht, 
den feudalen Legationsrat von Bohlen-Halbach, der bei der 
Hochzeit das Recht zur Führung des Namens Krupp erhielt, 
Krupp IV. Der soll nach der Verlobung von einem Kame¬ 
raden der preußischen Garde du korps gefragt worden sein: 
„Sansemal, Kamrad, müssense nu die janze Klempnerei 
ooch übernehmen?" 

Er hat die janze Klempnerei ooch übernommen, und 
wenn Essen von den Franzosen dauernd besetzt worden 
wäre, so hätte er - oh, natürlich erst nach scharfem und 
mutigem Protest, erst nach Hemmungen, erst nach Umstel¬ 
lungen und erst nach Jahren! - genauso grandiose Kano¬ 
nen und Mörser und Torpedos und Munition und Panzer¬ 
platten anderen Armeen geliefert, wie er sie der deutschen 
geliefert hat. Denn dieser von Kaiser Wilhelm ausgewählte 
Gatte des Fräulein Berta Kr. wird die Tradition des 
Kr.sehen Hauses so hochhalten, als ob er ein geborener Kr. 
wäre: tadellose Ware, tadellose Lieferung. Hier wurden all 
die tausendfachen Mordinstrumente geschmiedet, hier 
wurde der Rekord der Kriegsrüstungen erreicht, von hier 
aus wurde geliefert, geliefert, bis man geliefert war. Und 
Hunderttausende schufteten hier, von ihrer Kindheit an bis 
zu ihrem Ende am Kr.-Friedhof, in einem Leben, dem alle 
die (noch so mustergültigen, noch so berühmten) Wohl- 
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fahrtsinstitutionen keine Freude geben konnten. So ent¬ 
stand dieses neue Essen, diese neue Vorstadt, die das alte 
Zentrum unterwarf, so entstand diese schwarze Hauptstadt 
der schwarzen Erde... Kaum eine Schnellzugsstunde ist's 
nach dem wunderschönen, leuchtenden Düsseldorf, wo 
Heine dichtete, Richard Wagner komponierte und Achen¬ 
bach malte, wo alles von Farben und Kunst blüht - trotz 
ungeheurer Fabriken. In Essen jedoch leiern abends in den 
beiden Kabaretts alte Komiker unveränderte Lieder aus den 
neunziger Jahren, von Bebel, der immer protestiert, vom 
Busen der Sarah Bernhardt, davon, daß jetzt alles sezessio- 
nistisch ist, und von den hohen Steuern, an denen die Re¬ 
gierung schuld ist; und der eingefrorene Wanderzirkus ist 
da. Bei Tag sieht man Menschen, die von der Macht des 
Gußstahls zertrümmert und vom Atem der Kohle vergiftet 
sind. 

Und ihre Zwingherren? Wohl, er hat sein mächtiges 
Denkmal, der letzte Tote der Dynastie. Aber ist er nicht 
selbst geflüchtet aus dieser freudlosen Stadt, dieser sonnen¬ 
losen Gegend, von diesen ausgemergelten Menschen und 
von seinen unerreicht fabelhaften Gußstahlerzeugnissen zur 
Massentötung? Nach dem Süden, auf eine Insel des Frie¬ 
dens ist er geflohen, wo eine frohlockende Sonne auf Ko¬ 
rallen und gesunde Knabenkörper leuchtet, die nackt in das 
Wasser vor der Blauen Grotte springen. Hier vergaß er sein 
Reich, hier vergaß er, eben weil er als Industrieller «eine 
nicht übermäßig bedeutende Persönlichkeit" war, den Guß¬ 
stahl und dessen Opfer, hier konnte er sich selbst verges¬ 
sen. Er durfte davon träumen, immer wieder hierher zu¬ 
rückkehren zu können ... Als man ihn aus seinem Paradies 
vertrieb, ihm auch dieses Eiland nahm, griff er zu einer der 
gußstählernen Waffen, die er geschmiedet. 
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MIT AUSWANDERERN DURCH FRANKREICH 


Auf den Stufen des Bahnhofes Saint-Lazare oder oben 
im Wartesaal sitzen Gruppen von Europamüden aus der 
Slowakei. Sie passen so gar nicht nach Paris, die bunten 
Bauernfiguren nehmen sich unter den Wölbungen der Bahn¬ 
hofshalle mehr als deplaciert aus. Wird dem Huhn man 
nichts tun? Ein Auto fährt gerade vor und bläst aus dem 
Auspuff den Auswanderern das Benzingas ins Gesicht, eine 
Dame steigt aus, mit Hutkoffern und Schrankkoffern und 
Kassetten, vom Bahnhof Saint-Lazare fährt man nach Deau- 
ville, nach Honfleur, nach Trouville, im Bahnhof Saint- 
Lazare sitzen die Slowaken, die aus der Slowakei fortwol¬ 
len und aus Europa. Um sieben Uhr früh sind sie in Paris 
angekommen, von Prag über Nürnberg-Kehl-Straßburg, 
eine lange Reise im vollgestopften Waggon. Nach der An¬ 
kunft hat man sie im Auto vom Ostbahnhof zum Bahnhof 
des heiligen Lazarus gebracht (wofür ihnen vier Franken 
berechnet werden), und nun hocken sie hier auf Fliesen und 
warten, bis ihnen am Abend von der Schiffsgesellschaft die 
umgeschriebenen, ins Französische übersetzten Reise¬ 
papiere gebracht werden, mit denen sie nach Cherbourg 
oder Le Havre weiterfahren können. Wagt sich einer ein 
paar Schritte vom Bahnhof fort, so geht er in eine Bäckerei 
oder in einen Obstladen, zeigt auf irgend etwas und reicht 
einen Zehnfrankenschein hin, damit man ihm darauf zu¬ 
rückgebe. Aber die Händler in der Nähe des Bahnhofes 
kennen die Emigranten schon und geben nicht übermäßig 
viel Geld auf eine Banknote heraus. Um so mißtrauischer 
sind die Slowaken gegen den, der sie da in Paris - unver¬ 
mutet genug - in ihrer Sprache anredet und wissen möchte, 
wie es ihnen ergangen ist. Schließlich jedoch, wenn sie 
hören, daß man ihre Heimat kennt, in manchem der slowa¬ 
kischen Dörfer war, lassen sie sich in ein Gespräch ein. Be¬ 
sonders, wenn man mit ihnen im Abteil sitzt, eine Nacht 
lang. Um dreiundzwanzig Uhr fährt der Zug gegen Le Havre. 
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Zehn Leute sind wir im Kupee und neun rotgeblümte 
Ranzen und einige Laibe Schwarzbrot und etliche Feder¬ 
betten. Ein alter Slowak, eine alte Slowakin, ein Sohn, eine 
Tochter, ein anderer Bursch und vier andere Mädel. Über¬ 
haupt fahren viele Mädchen hinüber. Wenn man in der 
Slowakei zweiundzwanzig Jahre alt geworden ist und kei¬ 
nen Mann gefunden hat, geht man übers Meer. Dort sind 
immer slowakische Jünglinge, die heiraten wollen. Viel¬ 
leicht wartet schon einer auf Ellis Island; und wenn nicht - 
bis sie nach Wisconsin kommt, kann sie sicherlich gleich 
heiraten. „Vete citat po englicky?" Und schon holt der Alte 
aus einem verknüpften roten Taschentuch den Brief heraus, 
den jeder slowakische Onkel aus Amerika schreiben läßt, 
wenn er sich ein paar Dollar erspart hat. Auch er sehnt 
sich in der Fremde nach Heimat, Familie und Mutter¬ 
sprache. In diesem Falle pflegen andere nach Hause zu 
fahren, der Slowak läßt aber Heimat, Familie und Mutter¬ 
sprache zu sich kommen. Das ist vielleicht nicht mehr slo¬ 
wakisch, das ist bereits amerikanisch. In dem Brief, den er 
den Neffen und Nichten in das Dorf schickt, steht, daß er 
schon alles besorgt hat. Der Brief ist englisch. Ein Slowak 
schickt ihn ab. In die Tschechoslowakei. Einem andern Slo¬ 
waken, der bloß in die magyarische Schule gegangen ist. 
Hier in Frankreich liest ihn jetzt einer, der in deutscher 
Sprache darüber einen Bericht schreiben wird. Was steht 
in dem Brief? Der Onkel war in Massachusetts (USA) bei 
einem Schiffahrtsagenten und hat für die Verwandten im 
Trencsiner Komitat (USCz) eine schöne himmelblaue 
Schiffskarte für fünf Personen gekauft und ihnen schicken 
lassen. Dann ist er zum Notar geführt worden, beschworen 
hat er, unterschrieben hat er - was er wahrscheinlich der 
Einfachheit und Frömmigkeit halber mit drei Kreuzen ge¬ 
tan - ein ellenlanges Protokoll, das den spaßigen Namen 
„Affidavit" führt, und hat seine tiefsten Geheimnisse bloß¬ 
gelegt. 

Das ist der amerikanische Brief des Slowaken. Der Herr 
nimmt die Seinen zu sich ins bessere Jenseits. Der Herr ist 
der Onkel drüben, die Seinen sind die Slowaken zu Hause, 
und das bessere Jenseits ist Amerika. Unser Zug aber, bis¬ 
her über flaches Feld fahrend, rattert nun plötzlich über 
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Eisen, die Konstruktionen einer Brückenbrüstung schlagen 
Rad vor dem Waggonfenster, und im Strome zittern Lichter 
eines großen Umschlagplatzes und vieler Seineschiffe. Man 
kann - wenn man schon einmal am Tage in Rouen war - 
die Stelle konstatieren, wo das Haus des großen Dichters 
eines großen Romanes stand. Darin kommt auch eine Frau 
vor, die europamüde und fluchtbereit war, Gatten und Kind 
verlassen wollte,* aber der Geliebte kam nicht, ihm graute 
vor der Reise, und Emma Bovary tötete sich. 

Der alte Slowak packt den Brief wieder in sein rotes 
Taschentuch, macht den ersten Knoten und will den zweiten 
knüpfen. Aber dann reicht er dem Wißbegierigen noch ein 
„pismo" hin, noch einen Brief. 

Das ist ein Brief, der nicht von einem Slowaken ist, son¬ 
dern von einer englischen Schiffahrtsgesellschaft. Und 
siehe da, gerade der ist in slowakischer Sprache geschrie¬ 
ben: „Wir haben für Sie und vier erwachsene Personen eine 
Schiffskarte dritter Klasse (Nr. 40126 M) von Prag über Le 
Havre und New York bis Bingtown im Staate Massachusetts 
von Ihrem Verwandten Frank (Frantisek, Ferencz) Csonka 
bekommen. Außerdem haben wir für Sie fünf Schecks von 
je fünfundzwanzig Dollar erhalten, mit denen Sie sich bei 
Betreten des amerikanischen Bodens laut dem dortigen 
Einwanderungsgesetz ausweisen müssen (Landingmoney). 
Sie brauchen zu Ihrer Reise einen von Ihrem Zupan ausge¬ 
stellten, nach Amerika lautenden, noch gültigen Paß; die 
Reise nach Prag, das amerikanische, deutsche und franzö¬ 
sische Visum und die Verpflegung auf der Eisenbahnfahrt 
nach Le Havre müssen Sie selbst bezahlen, wozu Sie im 
ganzen für jeden Erwachsenen fünfzehnhundert Kronen, 
also zusammen siebentausendfünfhundert Kronen tschech. 
W. brauchen, die Sie sich von Ihrem Gelde mitnehmen müs¬ 
sen. In Prag werden Sie zumindest vier bis fünf Tage blei¬ 
ben müssen; steigen Sie nicht in Prag selbst aus, sondern 
in der Station Lieben, wo Sie in der Nähe die Auswanderer¬ 
baracken finden werden. Kommen Sie dann sofort in unser 
Büro. Auf beiliegender Karte haben Sie auszufüllen, daß 
Sie alle Papiere in Ordnung haben und das erforderliche 
Geld besitzen und ob Sie den übrigen Bedingungen ent¬ 
sprechen, ob Sie lesen und schreiben können, ob Sie nicht 
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krank sind, nicht vorbestraft und um welche Zeit Sie ab¬ 
zureisen imstande sind. Schicken Sie uns die Karte ausge¬ 
füllt zurück, und wir werden Ihnen dann mitteilen, wann 
Sie nach Prag zu kommen haben." 

Es wird einem schwindlig, wenn man den (hier gekürzt 
wiedergegebenen) Brief liest und sich vergegenwärtigt, 
wieviel diese unbeholfenen Menschen auf bieten mußten, 
um aus ihrem Dorfe fortziehen zu können, und was noch 
ihrer harrt Es ist schon halb zwei Uhr nachts, unsere Eisen¬ 
bahn fährt durch die schlafende Normandie. Die Slowakin¬ 
mutter ist sitzend eingenickt, die beiden Burschen haben 
die Arme auf die Knie aufgestützt und schlafen auch, und 
die fünf Slowakenmädel, aneinandergelehnt, schnarchen 
ebenfalls. Nur der alte Slowak wartet, bis er den Brief zu¬ 
rückbekommen wird. In Yvetot wollen Leute in unser Ab¬ 
teil; als sie es aber mit Emigranten vollgestopft sehen, su¬ 
chen sie ihr Glück anderswo. Es sollen so zufriedene Men¬ 
schen sein, die Leute von Yvetot, ein altfranzösisches 
Chanson erzählt wenigstens davon und von ihrem König. 
Die Yvette Guilbert singt das Lied: 

II etait un roi d'Yvetot 
Peu connu dans l'histoire, 

Se levant tard, se couchant tot, 

Dormant fort bien sans gloire. 

Et couronne par Jeanetton 
D'un simple bonnet de coton .. 

Durch Alvimare geht die Fahrt weiter, durch Beuzeville- 
Breaute. Der alte Slowak hat seinen Brief wieder, und da 
er eine Zigarre bekommen hat und rauchen muß, also nicht 
schlafen kann, erzählt er weiter von seinem Leidensweg. 

No ja, wie er den Brief dahatte, hat er seine Hütte ver¬ 
kauft. Zweitausendzweihundert Kronen hat er für sie be¬ 
kommen, ist die Ämter abgelaufen um die Papiere, aber es 
hat nichts genützt: Für den zweiten Sohn, den Miklos, hat 
er keinen Paß bekommen und mußte den Burschen daheim 
lassen, weil er noch militärpflichtig ist. „No ja, und dann 
haben wir das Schwein geschlachtet und Würste gemacht, 
und meine Alte hat zwölf Laib Brot gebacken, und wir 
haben unsere Pinkel geschnürt und sind nach Prag gefah- 
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ren. Mein Nachbar, der Skalik, hat wollen, wir sollen auf 
seine Familie warten, bis sie aus Amerika die Schiffskarte 
bekommen werden, aber ich habe gesagt, das kann noch 
bis zum Winter dauern, und im Winter fahre ich nicht." Ihr 
glaubt, dag im Winter die Seereise böse ist? Oder dag ihr 
dann drüben keine Feldarbeit finden würdet? „Ba ne, das 
ist ganz gleich. Aber man erzählt bei uns, dag man in Prag 
auch im ärgsten Frost die ganze Nacht auf der Strage an¬ 
gestellt ist, damit man das Visum bekommt. Das soll ja 
schrecklich sein." 

Und er erzählt, von den inzwischen erwachten Familien¬ 
mitgliedern unterstützt, die Abenteuer aus Prager Gassen 
und Nächten. Den ersten Schmerz haben er und die Seinen 
schon bei der Ankunft in Lieben durch den Herrn Diener 
der Kompanie erfahren müssen, der sie dort mit seiner mit 
Goldbuchstaben geschmückten Mütze erwartet hat Von 
ihm erfuhren sie auf ihre erste Frage, dag sie nicht auf 
einem „ctyrdamfy", nicht auf einem ersehnten Schiffe mit 
vier Schornsteinen, übers Meer fahren würden, sondern mit 
einem Schiffe von drei „damfy" vorliebnehmen mügten. 
Dann hat die Schreibweise des Namens und eine Alters¬ 
angabe im Reisepag nicht mit den Angaben in der einge¬ 
sandten Schiffskarte übereingestimmt. Man mugte nach 
Massachusetts kabeln und in Prag die Antwort abwarten. 

Nun erst hatte er die berühmt komische Deklaration aus¬ 
zufüllen mit ihren vielen, vielen Fragen: Wieviel Geld er 
im Vermögen habe, ob er in der Tschechoslowakei Ver¬ 
wandte zurücklasse und wie sie heigen, ob er Kommunist, 
Anarchist oder Nihilist sei, ob er schon einmal im Gefäng¬ 
nis oder im Irrenhaus war, ob er die Ermordung von Re¬ 
gierungsbeamten gutheige oder unterstütze, ob er die Ab¬ 
sicht habe, die Regierung der Vereinigten Staaten gewalt¬ 
sam anzugreifen, ob er sonst gesund sei, ob er lesen und 
schreiben könne, ob er ein Mann oder eine Frau, welches 
seine Körpergröge (in Zoll und Fug anzugeben) und ob er 
Polygamist sei, und warum das alles? Ein Exemplar dieser 
Deklaration war für die Schiffahrtskompanie, ein zweites 
mugte er in einem Schreibmaschinenbüro fürs Konsulat her¬ 
steilen lassen. 

Alle wurden vom Arzt untersucht, und die Ercsebet war 
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trachomverdächtig und sollte auf die Klinik. In der Niklas¬ 
straße, vor dem amerikanischen Konsulat, stellte man sich 
abends mit der ganzen Familie auf dem Trottoir an, um 
am nächsten Tag an die Reihe zu kommen. Zehn Dollar hat 
man für das Visum bezahlt und war noch froh, daß man's 
bekam - vielen Leuten wird es ohne Angabe von Gründen 
verweigert. Die haben dann die Reise nach Prag vergeblich 
gemacht und müssen in ihren Heimatort zurück, wo sie ob¬ 
dachlos sind. Freilich, wenn ein Abgewiesener nach ein 
paar Tagen wiederkommt und nicht erkannt wird, erzählt 
der Slowak, kann man das Visum doch erhalten. „Die 
Pavek Maria war viermal oben, und erst beim fünftenmal 
hat sie das Visum gekriegt!" Das französische und das 
deutsche Visum besorgt die Kompanie. „Auf der Straße hat 
uns ein Mann angeboten, auch für den Miklos einen Paß 
zu verschaffen, und wollte dreihundert Kronen im voraus 
und dreihundert Kronen nachher. Meine Alte hat wollen, 
ich soll ihm das Geld geben, aber ich hab gesagt, das ist 
sicher ein Schwindler, und hab's nicht gemacht. Ich weiß 
schon von diesen Gaunern: Vielen von uns haben sie alles 
Geld abgenommen und die Papiere dazu! No, und so lange 
haben wir mit all diesen Geschichten zu tun gehabt, daß wir 
keine Nummer bekommen haben." Was heißt das? „No, es 
dürfen jeden Monat nur dreitausend Leute aus der Slowa¬ 
kei wegfahren, und die dreitausend Nummern waren schon 
ausgegeben. Da haben wir bis zum nächsten Monat in Prag 
warten müssen." - Das war bös, nicht? Die ganze Familie 
schmunzelt. „No ja, es hat auch sein Gutes gehabt: Jetzt 
fahren wir doch auf einem Ctyrdamfy!" 

Der Regen peitscht den Sonntagmorgen, als wir in Le 
Havre ankommen. Es ist fünf Uhr früh. Aus allen Wag¬ 
gons kriechen Slowaken mit verklebten, blinzelnden Augen. 
Sie sammeln sich um die Diener der Schiffahrtskompanie. 
Ein Autobus nimmt Sack und Pack auf. 

Der Autobus mit den Slowaken fährt nicht nach dem 
Osten, wo der Hafen ist, sondern zunächst westwärts, in die 
Vorstadt Graville. Das sind Straßen, die oft ganz fensterlos 
sind: Ummauerungen von Lagerhäusern, Kohlenmagazine, 
Fabrikwände. Hie und da bettelarme Arbeiterhäuser. Auf 
der Straße sind Eisenbahngeleise gelegt, und Lastzüge fah- 
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ren zum Hafen. Die Fahrbahn ist ungepflastert Eine Straße 
heißt Rue de Blanqui, nach dem Theoretiker des Putschis¬ 
mus. An den Wänden kleben Plakate, die Societe Generale 
des Travailleurs du Bätiment erklärt den Streik, die Union 
des Syndicats beruft für zwanzig Uhr dreißig Minuten eine 
Reunion ein; Programm: die Lohnbedingungen der Verla¬ 
der. Andere Plakate: Helft dem hungernden Rußland! Vive 
la Illieme Internationale! Oberhalb eines kleinen Hoftores 
auf dem Boulevard Sadi Carnot hängt die Fahne der Schiff¬ 
fahrtskompanie. Dort hält der Autobus, und die Slowaken 
klettern hinunter, ängstlich um ihre Ranzen besorgt, die sie 
einander vom Wagen reichen. Zwei betrunkene Neger, nicht 
solche, wie man sie in den Großstädten sieht, sondern ma¬ 
gere, zerlumpte Burschen mit schlenkernden O-Beinen, 
Orang-Utans fast ähnlicher als Menschen, bleiben stehen 
und lachen zähnefletschend über das ungeschickte Aussteigen 
der Auswanderer und über die gestärkten, abstehenden 
Röcke der Frauen; unendlich exotisch kommen ihnen die 
Slowaken vor. Die Nigger rufen ihnen verschiedenes zu, und 
die Auswanderer verschwinden erschrocken in der Tür. 

Ein Hof. Der ist von einer ebenerdigen Baracke, einem 
einstöckigen Haus, einer Planke und - links vom Eingang - 
von Holzkabinen umschlossen, darin der Verwalter sein 
Büro hat und seine Wohnung. Das Ganze erinnert an das 
Gebäude eines Hundefängers; es ist aber eine Entlausungs¬ 
anstalt, nobler gesagt: L'etablissement de la Desinfection 
ä Graville. Es regnet in Strömen, dieweil wir auf dem Hofe 
stehen und warten, bis die Dokumente eingesammelt sind. 
Die Regensträhnen geben den Wänden graue Lasur. Davor 
die müden, fröstelnden Slowaken. Wer je in der Slowakei 
war, dort eine Prozession sah von leuchtenden Farben, die 
kein Uprka auf der Palette hat, Kronen aus gläsernem Sil¬ 
ber auf Mädchenköpfen, jubelnde Blumen auf Kopftüchern, 
spiegelnden Lack hoher Stiefel und goldglänzende Kugel¬ 
knöpfe, all das vor einer Kulisse reifen Kornes und guten 
Waldes - wer dort die Slowakei sah und sie hier wieder¬ 
sieht, wird wahrhaftig trüb gestimmt wie Regenwetter. 

Ein Riesensaal nimmt den Emigrantenstrom auf, ein 
Raum mit hundertfünfundsiebzig Bettgestellen von je zwei 
übereinander angeordneten Schlafgelegenheiten. Der obere 
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Schlafgast muß/ den Fuß auf das „Bett" des untern stellend, 
in sein eigenes klettern. Man liegt keineswegs auf Matrat¬ 
zen, sondern auf Segeltuch, das zwischen vier Horizontal -, 
Stangen des Gerüstes gespannt ist, sozusagen in breiteren 
Hängematten. Am Fußende sind Gepäckhaken für die Ran¬ 
zen befestigt. Unfreundlich und verdächtig ist dieser Saal, 
in dem die Neuangekommenen heute den Sonntag verbrin¬ 
gen und nächtigen werden. Männer, Frauen, Mädchen, Bur¬ 
schen und Kinder gemeinsam. Es sind schon hundert pol¬ 
nische Emigranten da, gestern abends eingetroffen, und sie 
lagern im selben Gemach, mustern die slowakischen An¬ 
kömmlinge mit Mißfallen. 

Amerika hat in der Restrictions Bill die Emigration seit 
dem 3. Juni 1921 derart eingeschränkt, daß von jeder in 
Nordamerika vor dem Jahre 1914 angesiedelt gewesenen 
Nation jährlich bloß weitere drei Prozent ein wandern, dür¬ 
fen. Aus der Tschechoslowakei dürfen demnach jährlich 
„nur" vierunddreißigtausend Menschen ins Gelobte Land. 
Oder genauer: Für zweitausendachthundertvierundfünfzig 
Menschen gibt der Registration Officer in. Prag monatlich 
je eine „Registration Number" aus. (Mit dieser Zahl von 
Auswanderern marschiert die Tschechoslowakei an dritter 
Stelle aller Staaten - Großbritannien und Deutschland 
haben die Führung.) Wer später kommt - wie zum Beispiel 
unser Slowak -, muß in der Baracke in Lieben oder auf 
dem Hradschin bis zum nächsten Monat warten. Die ge¬ 
nannte Zahl darf um zwanzig Prozent nur von Angehörigen 
nachstehender Berufe überschritten werden, die in, der 
Reihenfolge des Gesetzes mitgeteilt seien: berufsmäßige 
Schauspieler, Künstler, Sänger, Pflegerinnen, Priester ir¬ 
gendeiner Religion, Universitäts- oder Mittelschullehrer 
und Leute, die einem Berufe von höherem Studiengang an¬ 
gehören. Dienstboten können jederzeit und in jeder belie¬ 
bigen Zahl nach Amerika einwandern. 

Im großen Schlafsaal der Graviller Desinfektionsanstalt 
möchten sich die neuangekommenen Slowaken scheu in jene 
Ecke drücken, die von den polnischen Leidensgenossen am 
entferntesten ist. Die Instruktion sagt jedoch nichts von 
einer Feindschaft zwischen Tschechoslowaken und Polen, 
sie ist vielleicht lange vor der Teilung Teschens verfaßt 
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worden, und die Slowaken müssen „aufrücken und anschlie¬ 
ßen". Man kann sich Sonntage vorstellen, die amüsanter 
und erfrischender sind als ein Sonntag in der Entlausungs¬ 
anstalt. Schnell sind die Mahlzeiten vorüber, und endlos ist 
der Tag. Die Polen spielen Karten, streiten, machen Lärm, 
singen. Beieinander hocken die Slowaken, schauen sich das 
fremde Geld an und erzählen, was zu dieser Stunde jeder 
der zurückgebliebenen Dorfbewohner von Bycskä Nova 
Ves machen mag. 

An den Wänden hängen Tafeln: Was hat die Schiffahrts¬ 
gesellschaft zu zahlen, wenn bei den Eingewanderten eine 
Krankheit konstatiert wird? Für jeden Tuberkulösen 
200 Dollar, für jeden Fall von Trachom 200 Dollar, für 
jeden venerisch Kranken 100 Dollar, Tabes 150 Dollar, Se- 
nilität 25 Dollar, Verkrüppelung 25 Dollar, Bruch 25 Dol¬ 
lar - sogar für Krankheiten gibt es also in Amerika fixe 
Preise. 

„E Schnupfen kann kosten höchstens drei Cent", kalku¬ 
liert ein jüdischer Bub, der zur Gruppe der Polen gehört 
und sich vor dieser Anschlagstafel die Nase putzt. 

Die Affichen in allen Sprachen: Hommes, Uomini, Men, 
Männer, Hombres, Muzsky, Ferfiaknak, Merczyzn, Alymny, 
griechische Buchstaben, türkische Buchstaben, kyrillische. 

Am nächsten Tag: Vergatterung im Vorsaal der Des¬ 
infektionsabteilung. Von dort wird man in Gruppen, die 
Frauen extra, die Männer extra und die Kinder extra, in 
die Entkleidungssäle geführt. Hier muß sich jeder, jede und 
jedes nackt ausziehen, die Kleider werden mit der übrigen 
Habe in einen Sack gepackt, und der wandert in einen der 
beiden Desinfektoren. Bei hundertfünfundzwanzirg Grad 
sterben darin die Flöhe, Wanzen, Kleider- und andere 
Läuse an Hitzschlag. Der glückliche Besitzer besagter Wert¬ 
sachen aber zieht nackt in den Duscheraum und muß sich 
waschen und duschen, ob er will oder nicht. Eingehüllt in 
weißes Linnen, werden nacheinander den Männern die 
Haare kahlgeschoren und die Bärte rasiert, den Frauen und 
den polnischen Juden die Haare strähnenweise minuziös 
nach Schätzen durchforscht. Hierauf untersucht der Arzt 
jeden einzelnen auf Herz, Nieren und so weiter. Hat man 
diese Prüfung bestanden, kriegt man seinen Sack wieder. 
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darf seine Kleider anziehen, die jetzt allerdings noch etwas 
zerknitterter geworden sind, und bekommt eine gestem¬ 
pelte „health card". Wer nicht so guter Zensur für würdig 
erachtet wird, muß repetieren und in Graville bleiben; es 
ist nicht so schön hier, als daß sich nicht jeder dieser Repe¬ 
tenten bemühen würde, seine Krätze oder dergleichen zu 
kurieren, um so schleunig, wie es geht, wegzukommen. Die 
übrigen aber, die mit der „Gesundheitsbescheinigung", die 
sind - noch immer nicht amerikareif? Oh, noch lange nicht! 

Die kommen jetzt nach Le Havre. Dort ist, gleich hinter 
dem Justizpalast, die Quarantänestation, offiziell „Hotel 
des Emigrants" genannt. Für achthundert Menschen sind 
Schlafstellen in diesem Hause, und wir finden alle belegt. 
Welch ein Gewirr im Stiegenhaus, auf dem Hofe, im Speise¬ 
saal, in den Dortoirs! Und wieviel Sprachen - die Arbeiter¬ 
gemeinschaft beim Turmbau von Babel muß im Vergleich 
zu diesem Gewirr ein einheitlicher Nationalstaat gewesen 
sein! Kinder rutschen die Treppengeländer hinab, Weiber 
spülen in den eingebauten Waschtrögen im Hofe Windeln, 
Kinderhemden, Kleidchen, Strümpfe. Kreuz und quer sind 
Wäscheleinen gespannt und lückenlos behängt, Jünglinge 
kneifen vorbeieilende Mädchen in den Popo, im Speisesaal 
rasselt ein automatisches Klavier, draußen spielt ein Bur¬ 
sche Ziehharmonika, unentwegt denselben Csardas, von 
verzückten Frauen umringt. Im Speisesaal ißt man an lan¬ 
gen, ungedeckten Tischen, die Waschräume ähneln denen 
einer Kaserne. 

Die Schlafsäle sind nach Geschlechtern geschieden, aber 
diese Anordnung läßt sich nicht strikt einhalten. Die Frauen 
wollen nun einmal nicht von ihren Männern getrennt sein. 
Wir sind in Le Havre, in Frankreich, in einer Hafenstadt, 
wo nachts mancherlei Unheil geschehen kann. Zwar ist das 
Meer auf der anderen Seite der Stadt, aber auch in sturm¬ 
freier Gegend kann man Schiffbruch erleiden, und es ist 
daher hier begreiflicher als anderwärts, wenn die Gattin den 
Gatten nächtlicherweile bei sich haben will. Solchen Grün¬ 
den kann sich das Aufsichtspersonal schwer verschließen. 

Übrigens ist hier, zum Unterschiede von der Desinfek¬ 
tionsanstalt in Graville, eine Scheidung zwischen Passagie¬ 
ren zweiter und dritter Klasse durchgeführt. Die Zweite- 
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klassepassagiere haben Räume zu neun bis zwölf Schlaf¬ 
stellen mit Wollmatratzen. Die Mahlzeiten aber sind für 
alle Bewohner der Quarantänestation gleich. Dreizehn 
Franken täglich werden für das Essen berechnet. Das ist 
auch für französische Verhältnisse ein äußerst hoher Preis, 
wenn man bedenkt, daß man in vielen Restaurants in Paris 
für drei Franken fünfzig schon ein gutes Menü bekommt 
und daß es sich doch hier um die Massenverabfolgung einer 
einheitlich hergestellten Mahlzeit handelt. Für den Bagage¬ 
transport wird eine Gebühr von zwanzig Franken einge¬ 
hoben. Allerdings: wenn die Emigranten in einem Hotel 
von Le Havre Kost und Quartier nehmen würden, kämen 
sie kaum billiger weg. Man betrachtet sie in den Auswan¬ 
dererhäfen als besonders wehrlose Objekte der Ausbeu¬ 
tung. Der Quarantänestation gegenüber sind zum Beispiel 
Verkaufsstände, wo man Kämme, Handtücher, Ansichtskar¬ 
ten, Obst, Schokolade und Eis zu unverschämten Preisen 
verkauft - von den Benachteiligungen beim Geldwechsel 
abgesehen. Die Quarantäne dauert zwölf Tage, in welche 
die Dauer der Schiffsüberfahrt eingeschlossen ist. Nach 
etwa acht Tagen fahren die Emigranten zum Molo, auf 
einem Brettersteg balancieren sie in den unteren Teil des 
Schiffsrumpfes, ohne das Oberdeck zu betreten. Die Ma¬ 
trosen bugsieren sie in Kabinen oder zu den Matratzen auf 
dem Zwischendeck. Dann wartet man, bis der Extrazug aus 
Paris ankommt, der auf dem Kai hält, hart an der Lan¬ 
dungsbrücke, und die Passagiere erster Klasse bringt. Die 
steigen aus, elegante Lederkoffer werden ihnen nachgetra¬ 
gen, und der Dampfer sticht in See. 

Vom Zwischendeck sieht der Slowak zu. Die Herren und 
Damen starrt er an, die vorgestern, vielleicht sogar gestern 
von zu Hause abgefahren sind und so bequem Anschluß 
haben, während seine Reise mit den Vorbereitungen so 
viele Monate, so viel Geld, so viel Mühe, so viele Gefah¬ 
ren und so viele Leiden gekostet hat, von denen man sich 
in der Heimat keinen Begriff machen kann. Die alte Heimat 
hat er verloren, und die neue hat er noch lange nicht ge¬ 
funden. Aber der Slowak vergleicht nicht, und keinerlei 
soziale Erwägungen beschweren ihn auf seiner Fahrt auf 
dem lang ersehnten „ctyrdamfy". 
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BOMBARDEMENT UND BASARBRAND 
VON SKUTARI 

11. Mai 1913 

Die Rauchsäule dort, in die sich die Feuersäule heute 
morgen verwandelt hat, ist unser Reiseziel: 

Der Dampfer löst sich vom montenegrinischen Ufer und 
rollt durch die Mündung des Rijekaflusses, bis sich das 
Flußbett ins ungemessene weitet: Wir sind im Skutarisee. 
Er ist ganz von Vegetation erfüllt, von Bäumen, die bis an 
die Kronen im Wasser stehen, von Blattpflanzen, die sich 
glatt an die Oberfläche schmiegen, und von hohem Schilf. 
Durch dieses Gestrüpp der Wasserflora sind dünne Gäßchen 
gebahnt und mit Holzpflöcken markiert — das ist der Weg 
des Schiffes kreuz und quer, im Zickzack und in scharfen 
Kurven. In der Weite die Berge Albaniens, zwischen denen 
heute die irdische Wolke ist. An Lesandro geht's vorbei, 
wo vor 1877 die größte türkische Festung stand, an Grmo- 
sur, wo das Zuchthaus Montenegros steht. Nach zwei Stun¬ 
den sind wir in Virpasar, steigen um und schwimmen auf 
der „Neptun" gegen Skutari; das Krunjagebirge, steil, fin¬ 
ster und zerrissen, steht rechts, und fern der Tarabosch, das 
Dörfchen Ckla, wo Kronprinz Danilo in dieser Woche die 
Parlamentäre Essad Paschas empfing, die Dörfer Zogaj und 
Sirocki Vir, über deren Dächer hinweg, von der letzten Po¬ 
sition auf dem Tarabosch, bisher täglich Tausende von 
Schüssen krachten, die Bergkette Bardanjol und hinten das 
Berticagebirge. 

Aus dem Wasser ragen zwei Kamine eines gesunkenen 
Dampfschiffes und das Heck hervor. Vom Topp eines star¬ 
ken Mastes verlaufen Dreiecke in den See - ein Segelschiff, 
das von den Bergen aus zusammengeschossen wurde. Dort 
wieder der Segelmast eines Wracks. Wieviel Menschen lie¬ 
gen auf dem Grund? - Kilometerlange Stacheldrahtanlagen 
haben die Türken aufgerichtet, bis hart an das Ufer und weit 
über das Ufer hinaus in den See, um das unbemerkte Heran¬ 
kommen von Schiffen zu verhindern. 

Die Zitadelle Skutaris überschattet uns, der Mrnjacwi- 


9 Kisch V 


129 



cagrat über dem Bojano. Auf der Zinne ist der blau-rot¬ 
weiße Triumph gehißt, die Montenegriner Fahne. Darunter 
die Altstadt, aus der die letzten Flammen des Brandes em¬ 
porschlagen, in Rauchmassen gehüllt. 

„Neptun" wirft Anker, ganz nahe der Stelle, wo der Sku- 
tarisee als Bojano in die Adria ab fließt. Große Barken mit 
schmutzigen Albanerbuben drängeln sich an das Schiff, kei¬ 
fend und zerrend versucht jeder in sein Fahrzeug die meisten 
der aussteigenden Dampferpassagiere zu locken, um sie ge¬ 
gen ein Fährgeld von einem Piaster zur Bo janobarre zu rudern. 
Längs großer Maismagazine geht der Weg, bis er plötzlich in 
die Hauptstraße der „Tepe", des alten Basarviertels, abbiegt. 

Hier ist die ungeheure Brandstätte. Monatelang hatte 
der Basar, diese in Korridore und dumpfe Hallen einge¬ 
pferchte Stadt von Geschäften und Verkaufsständen, das 
Feuer der Geschütze von Tarabosch und Bardanjol über¬ 
standen, eine Zeit, da es keine Wasserzufuhr und kein 
Löschgerät gab. Gestern aber, am zweiten Tag nach be¬ 
endigter Belagerung, hat ein glimmendes Zigarettenstümpf- 
chen oder der Funken eines Holzkohlenherdes die achthun¬ 
dert Kramläden in eine einzige Pechfackel verwandelt. So 
hochauf loderte die Flamme, daß sie uns auf der anderen, 
fernen Seite des Sees erschreckte. 

Jetzt ist alles tot, was gestern noch Leben war, jetzt ist 
alles Schutt, was gestern Ware war. Ein Kordon von Solda¬ 
ten sperrt die Zugänge in die rauchenden Reste der Ge¬ 
wölbe. Nichts steht von den Hallen als die Seitenwände. 
Zwischen ihnen Steine, zertrümmerte Ziegel, zerronnene 
Zinngefäße, verkohltes Leder, geborstene Schränke, rußige 
Scherben, stinkender Tabak, durchlöcherte Decken, zer¬ 
fetzte Posamenten, vernichtetes Küchengerät - ein wert¬ 
loser Brei von Dingen, die gestern noch den Käufer locken 
sollten und heute nicht mehr wert sind, vom letzten Bettler 
aufgeklaubt zu werden. Nichts hat das Feuer verschont, 
sogar der Blechverschluß eines Portemonnaies, das auf den 
Steinfliesen liegt, ist verbogen, und die zerschmolzenen 
Kupferstückchen daneben waren schwerverdientes Geld. 

Überall glimmt es unter der Asche, und die Luft, als 
könnte sie es nicht glauben, daß ihr die Basarwölbungen 
nicht mehr wie seit Jahrhunderten den Ausgang verwehren. 
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stockt in ihrem alten Käfig: Aus den Schuttvulkanen und 
den glosenden Holzresten steigen Rauchschwaden auf, aber 
sie wollen nicht fort, sie bleiben zwischen dem senkrechten 
Gemäuer. Alle Gassen, zweiunddreißig Häuserblocks sind 
so niedergebrannt, daß man nichts sieht als die Ziegelfassa¬ 
den, oft selbst solche nicht - nur öde Abraumplätze, die 
Stellen, an denen hölzerne Häuser waren. Menschen, deren 
Habe hier in den letzten Rauch aufgeht, werden eingelassen 
in die Siedlung von Brandresten. Kein Wehklagen hört man. 
Weiber suchen hoffnungslos in den. Scheiterhaufen nach 
irgendeinem Kleinod ihres Krames, Kinder sitzen auf den 
neuen schwarzen Hügeln und spielen mit merkwürdig zer¬ 
lassenen Metalldingen. Vor einem der feuerspeienden 
Kegel hockt ein Türke mit untergeschlagenen Beinen, 
schaut ins Leere und saugt tiefe Züge durch die Zigaretten¬ 
spitze; Tabakdose und Seidenpapier liegen, zu schnellem 
Ersatz bereit, ihm zu Füßen. Quittengelb ist sein Gesicht, 
die Krähenfüße an den Augenwinkeln und die Falten von 
der Nasenwurzel zum Mund haben ihm Koffein und Niko¬ 
tin gepflügt und die rivalen Lockungen seiner Frauen. Den 
hohlen Blick vererbten ihm jedoch sein Stamm und sein 
Glauben: Vorbestimmt ist dir dein Schicksal. Im Buche des 
Lebens war's von Anbeginn an verzeichnet, daß die Tepe 
von Skutari niederbrennen werde, gestern, am soundsoviel¬ 
ten Tage des soundsovielten Jahres nach der Hedschra, am 
Tage, da es in die Hände der Ungläubigen fällt. 

Erschöpft steht eine Feuerspritze da. Sie hat das Lö¬ 
schungswerk zu vollbringen versucht. Sie allein. - Rauch 
schnürt die Kehle ein, Gestank dringt in die Nase, Ruß in 
die Netzhaut. Ein verkohlter Hund fletscht das Gebiß.. . 
Fort aus dem Bereich, in dem das Element zeigen wollte, 
daß es den verheerenden Wirkungen der Menschen noch 
verheerendere entgegenzusetzen vermag. 

Aus der Stickluft führt der Weg durch einen moslemiti- 
schen Steinfriedhof, der an die berühmte Gräberstätte des 
anderen, des asiatischen Skutari erinnert. Mag die Toten¬ 
stadt des albanischen Skutari auch kleiner sein, sie ist nicht 
minder betäubend. Du gehst durch einen heliotropfarbenen 
Wald von Blüten, Schwertlilien sind es, die auf den Türken¬ 
gräbern wachsen und die eingehauenen Suren verdecken. 
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Die Hauptstraße der Stadt. Niedrige Häuser, ganz zu- 
sammengeschossen oder halb eingefallen vor Schreck über 
die Kanonade, aber noch immer bewohnt, geflochtene Fen¬ 
ster, ein Flüßchen führt Schmutz und Kot an den Häusern 
vorbei, doch ranken sich Rosen die Stiegen hinauf, und 
Akazien duften. Unter Ulmen: Kaffeehäuser, das Nargileh 
steht auf dem Tisch und vereinigt mit seinen Schläuchen 
alle Gäste zu einem einzigen überlebensgroßen Tier mit 
vielen Köpfen. Die Verkaufsläden haben keine Fenster, nur 
horizontale Bretter, auf denen die Inhaber und ihre Gäste 
kauern. Tabakläden überwiegen. Vor braunen Hügeln von 
Zigarettentabak sitzen Händler, und eine herabhängende 
Kaufmannswaage ist ihr einziges Gerät. In offenen Bäcke¬ 
reien werden bizarre Kuchen und weißes Brot von wenig 
vertrauenerweckenden Händen gebacken. Schuster arbeiten 
coram publico, Krämer mit Feigen, mit Schafkäse, Datteln, 
Brennholz, Zwiebeln, Mais und den Blütenrippen des 
Sumachbaumes, der nur hier wächst und dessen Blüten zum 
Gerben und zum Schwärzen von Fellen, zum Säuern des 
Essigs und Aromatisieren des Tabaks verwendet werden. 
Durch die ganze Stadt läuft das Geleise einer schmalspuri¬ 
gen Förderbahn, aber sie fährt nicht, die Strecke ist zer¬ 
schossen. Achttausendfünfhundert Artilleriegeschosse hat 
die Stadt während der Belagerung abbekommen. 

Auf dem enormen Hof, der von drei Kasernentrakten 
und jenseits der Straße von dem im Bau begriffenen Spital 
gebildet wird, stehen die montenegrinischen Truppen in 
Reih und Glied zum Gebet. Mit einem Aviso zum Zivio- 
Ruf, den tausend Stimmen wiederholen, wird weggetreten. 
An die niedere Wegmauer gelehnt sind Türken und Alba¬ 
ner und schauen staunend zu. 

Achttausend montenegrinische Soldaten sind in Skutari, 
die meisten in braungrünen Felduniformen, aber auch der 
krapproten Duschanka mit den zugehörigen blauen Lein¬ 
wandhosen begegnet man auf Schritt und Tritt; viele Land¬ 
stürmer mit blau-rot-weißen Dienstschleifen und Gewehren, 
Patrouillen zu Fuß und zu Pferde, abgemagerte und zer¬ 
lumpte Türkensoldaten in der moosgrünen Montur, monte¬ 
negrinische Offiziere mit Goldepauletten und grauen Teller¬ 
kappen, mit dem „Grb", türkische Offiziere mit ihren Sä- 
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beln und den hohen Pelzmützen, reiche Albanerinnen mit 
rosa-silber-durchwirkten Blusen, goldgestickten Haarbän¬ 
dern, weiten, geblümten Tuniken und faßartigen Pluder¬ 
hosen, Haremsfrauen in Schwarz und verschleiert, türkische 
Bäuerinnen mit weißen Männerhosen aus Leinwand unter 
dem kurzen Rocke, Skipetaren, Arnauten, Malissoren, helle 
Gegen und negerfarbene Tosken, die Männer in weißer 
Fustanella, einem plissierten Frauenrock, Strümpfe aus ge¬ 
gerbter Schafshaut und Schnabelschuhe, Zigeuner in Lum¬ 
pen und Zigeunerinnen in Teppichstoffen. Aus einem Geo¬ 
graphiebuch, betitelt „Das Land der Skipetaren", sind die 
Buntdruckfiguren zum Leben erwacht und wandeln und 
reden, reden alle Mundarten, die man von der Adria bis 
zum Pindus, von Skutari bis zum Golf von Arta spricht, 
man hört aber auch Türkisch, Griechisch, Serbisch und Ita¬ 
lienisch. Auf ein Goldstück bekommt man vielerlei Geld zu¬ 
rück : Piaster, Dinare, Lire, Kronen und so weiter. 

In Skutari gibt es zwei Hotels, jedoch auch im dritten 
finde ich keine Unterkunft. Während ich mit dem Portier 
verhandle, kommt der abgesetzte türkische Polizeipräsident 
und Stadthauptmann von Skutari, Suleiman Bey, und bietet 
mir an, bei ihm zu übernachten. „Oh, je suis charme, mon 
President!" - „Vous me connaissez?" - Er hat mich gestern 
bei der Hoftafel König Nikitas in Cetinje nicht beachtet, 
sich zumindest meine Physiognomie nicht gemerkt, und 
scheint jetzt nicht sehr erfreut, daß es ein Bekannter, noch 
dazu einer aus dem Konak ist, dem er zufällig ein Nacht¬ 
lager angeboten hat. Warum? Und was hatte er eigentlich 
in diesem letztrangigen Gasthof zu suchen? (Allerdings 
fielen mir diese Verdachtsmomente erst später ein.) 

Wir gehen zu seiner Villa, die vor der Stadt liegt, durch 
Straßenzüge von Ruinen. Unterwegs erzählt mir der be¬ 
wegliche, korpulente Herr, daß er vor drei Tagen, nach der 
Einnahme der Stadt, von einer montenegrinischen Eskorte 
nach Cetinje gebracht, aber vom König sehr leutselig auf¬ 
genommen worden ist; nach Abgabe seiner Loyalitäts¬ 
erklärung wurde er zur Hoftafel eingeladen und ihm die 
Bewilligung erteilt, unbehelligt zurückzukehren. Seine Villa 
ist zwar von Montenegrinern besetzt, doch der Gartensalon 
ist frei geblieben, und es stehen zwei Betten darin. Ich 
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frage ihn, ob er verheiratet ist. - „Marie? Moi et mariel 
Non, monsieur, pas du tout!" 

In diesen Gassen, wo ihn einst alles furchtsam und ehr¬ 
erbietig grüßte, schaut man dem wegen seiner goldstrotzen¬ 
den Uniform Auffallenden nur verächtlich, höhnisch nach. 
Suleiman Bey weist auf ein Cafe, in dem montenegrinische 
Offiziere beim Mokka sitzen. „Hier tranken wir in Eile 
einen Kaffee, wenn wir einen Augenblick Zeit hatten. Jetzt 
sitzen diese Cochons den ganzen Tag da!" 

Er läßt es sich deutlich anmerken, daß ihm furchtbar zu¬ 
mute ist, weil in seiner Machtsphäre die Feinde herrschen. 
„Mais, que faire, am Schlüsse waren bloß acht türkische 
Bataillone hier, Konstantinopel ließ uns im Stich." 

Die Stadt bleibt hinter uns, wir kommen zur ummauerten 
Villa. Der Gartensalon ist eine Rumpelkammer geworden - 
vollgepfropft mit Möbeln aus allen Räumen. Die beiden 
Betten sind wirklich vorhanden. Der Herr Präsident will 
mir beim Auskleiden behilflich sein, aha, die berühmte 
orientalische Gastfreundschaft, denke ich, und bloß durch 
Entschiedenheit kann ich mich seiner Liebenswürdigkeit 
entziehen. Müde falle ‘ich ins Bett. Aber der Herr Polizei¬ 
präsident, der doch heute die gleiche anstrengende Land¬ 
partie über die Felsenstraßen Montenegros und die gleiche 
Fahrt über die Wellen des Skutarisees gemacht hat, scheint 
durchaus nicht schläfrig zu sein. Er setzt sich auf mein Bett, 
streichelt mir Wangen und Hals, was unmöglich die be¬ 
rühmte orientalische Gastfreundschaft sein kann. Plötzlich 
springt er auf und geht zur Tür, um nachzusehen, wer über 
die Treppe gehe. „Natürlich montenegrinische Offiziere", 
brummt er, „die Kerle trampeln wie die Pferde!" 

Er will die Tür hinter sich abschließen, aber ich bitte ihn, 
sie unversperrt zu lassen. Ich bitte ihn sehr energisch, denn 
ich habe den Augenblick benützt, um aus meiner Hose den 
Browning zu nehmen, entschlossen, meine Unschuld zu ver¬ 
teidigen. Suleiman Bey hat das wohl bemerkt, denn er läßt 
achselzuckend den Schlüssel wieder los. Indigniert legt er 
sich zu Bett. 

Sicherlich bedauert er, mir das Nachtlager angeboten zu 
haben. 

Ich auch. 
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ÜBUNGSPLATZ ZUKÜNFTIGER CLOWNS 


Wen ein anmutiges Schicksal nach dem Mittagessen in 
den Bois de Vincennes hinausführt, der kann sich auf der 
Insel Dumesnil mannigfach belustigen: Er kann sich in 
einen der Büsche am Seeufer legen, auf den weichen Rasen 
und sich einfach seines Schicksals freuen. Oder er kann den 
Knaben Zusehen, die aus dem Gymnasium direkt ins Gym- 
nase hierhergeeilt sind, um unbeaufsichtigt und unkom- 
mandiert und unbekleidet (bis auf Schwimmhose) zu tur¬ 
nen. Oder kann sich der obbemeldete Glückliche an den 
unterschiedlichen Vergnügungsautomaten ergötzen, zum 
Beispiel am Elektrisierapparat, dessen Strom allerdings 
sein eingangs erwähntes anmutiges Schicksal aufkreischen 
lägt, damit die Aufmerksamkeit der vorübergehenden Her¬ 
ren erregt werde. 

Auf einem Rasenplatz treiben dreizehn Burschen in 
Hemdsärmeln allerhand unvernünftiges Zeug. Der eine 
versucht, auf einen werten Freund hinaufzuklettern, ein an¬ 
scheinend noch werterer Freund zieht ihn am Hosenboden 
und fällt selbst auf den Allerwertesten. Einer läuft auf den 
Händen, überschlägt sich aber plötzlich und bleibt nach 
einigen verzweifelten Zuckungen leblos liegen. Anlauf zum 
Sprung; nimmt ein dritter, stolpert dabei und stürzt hin. 
Anfangs glaubt der Passant, einige besonders ungeschickte 
Parterregymnasten vor sich zu haben. Es stellt sich jedoch 
bald heraus, da§ die jungen Männer den Ehrgeiz, Akroba¬ 
ten zu werden, einmal besessen haben mögen, aber nun 
von einem anderen beseelt sind. Ihre gekrümmte Haltung 
ist Absicht, ihr Gang mit durchgedrückten Knien ist Absicht, 
und Absicht ist ihr Stolpern und Liegenbleiben. Man er¬ 
kennt es, wenn sie bei einem Sturze mit Fistelstimme 
„o la la" rufen oder sich hinten an den eigenen Beinkleidern 
wieder in die Höhe zu ziehen versuchen: die dreizehn 
ahmen Zirkusclowns nach. 

Wenn sie müde sind vom Handstand und vom Hinfallen, 
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dann holt jeder seinen Hut von dem Kleiderhaufen, neben 
dem sehr viele große Geschäftsschlüssel liegen, und sie 
werfen den Chapeau melon in die Höhe, um ihn mit dem 
Kopfe aufzufangen, o la la!, oder lassen ihn den Arm hin¬ 
abgleiten und fangen ihn mit der Fußspitze auf, o la la! 
Zwei proben die Parodie des Boxkampfes zwischen Clown 
und dummem August: wie der Clown nach jedem gelande¬ 
ten Hieb „stop" ruft und der gerade zum Stoß ausholende 
August daraufhin die Arme hochheben muß, bis der Kampf 
in eine Prügelei ausartet und schließlich damit endet, daß 
die beiden Champions weit voneinander entfernt auf der 
Erde liegen, beide halbtot, nur noch unsäglich matt mit den 
Händen in die Luft schlagend. Zwei andere spielen die Duo¬ 
szene, in der sich der dumme August mit dem Clown „tele¬ 
fonisch" unterhält, bis ihn der Clown um hundert Franken 
anpumpt; da hört er plötzlich zu hören auf, der Apparat 
funktioniert nicht mehr, o la la! Und was der infantilen 
Scherze mehr sind, die uns im Zirkus so gefallen, weil sie 
eben infantil sind, derart überraschend blödsinnig, daß man 
lachen muß. 

Die dreizehn jungen Leute sind samt und sonders Hand¬ 
lungsdiener. Sie sind Pariser und lernen diese alten Ma¬ 
negewitze im Tonfall der englischen Sprache und mit gro¬ 
ßem Ernst. Aus der inneren Stadt sind sie in der Mittags¬ 
pause mit der Untergrundbahn hierher nach Vincennes ge¬ 
fahren, drei Viertelstunden nimmt die Reise hin und zurück 
in Anspruch. Eine Stunde lang können sie üben. Sie sagen, 
daß sie das nur zum Sport tun. Aber aus Sport kann man 
wohl einen Sport betreiben, aber nicht die Parodie eines 
Sports. Und sicherlich wird jeder von ihnen eines Abends 
dem Buchhalter die Ladenschlüssel hinwerfen und in einem 
Vorstadtzirkus als Diener Beschäftigung suchen, dort wird 
ihn der Clown als Zielscheibe seiner Witze bald heraus¬ 
gefunden haben, und einst wird kommen der Tag, an dem 
der heutige Geschäftsdiener in grellseidenem Narren¬ 
gewand, die Kegelkappe über weißgepudertem Gesicht und 
kugelglattem Schädel, in die Manege tappt. Er wird kein 
so berühmter Clown w T erden wie Little Pitch oder Chaplin 
oder Mr. Chocolade oder die Frattelini oder ein anderer 
der Großen, die in Paris populär sind: Die können das alles 
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wirklich, was sie parodieren, die sind gewiß schon als zwei¬ 
jährige Kinder von Papa den Zirkusgästen vorgeführt wor¬ 
den und kennen ihr Publikum und bringen ihm, was es 
will. Doch die dreizehn Handlungsdiener sind gelernte und 
geborene Handlungsdiener, und was sie hier allmittäglich 
am Ufer des Dumesnilsees im Bois de Vincennes tun, ist 
nichts als eine mehr oder minder gute Kopie abgebrauchter 
Zirkus scherze, von denen dreizehn auf ein Dutzend gehen. 

In allen Schichten gibt es Sehnsucht nach Kunst. Der Ar¬ 
beitersohn hat oft den Ehrgeiz, ein berühmter Koch zu wer¬ 
den. Der junge Geschäftsdiener will es zum meisterhafte¬ 
sten Akrobaten bringen. Und der Gymnasiast träumt 
davon, unsterbliche Dramen zu dichten. Nichtsdestoweniger 
wird zumeist jener Arbeitersohn nicht mehr als ein Kellner 
in einem kleinen Gasthaus, jener Geschäftsdiener nur ein 
Clown im kleinen Zirkus und jener Gymnasiast bloß ein 
Reporter, der über die kleinen Clowns einen Artikel von 
fünfundachtzig Zeilen schreibt. 
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DIE HOCHSCHULE FÜR TASCHENSPIELER 


Eine Hochschule für Taschenspielkunst? Natürlich gibt es 
das in Berlin! Sie zählt jetzt vierzehn Hörer. Der redselige 
Rektor hat es mir erzählt, als ich mich inskribieren ließ. 
(Sonst wüßte ich es nicht, denn der Unterricht ist indivi¬ 
duell, jeder einzelne wird einzeln ausgebildet.) Zehn Mark 
für die Stunde. Im Dutzend billiger: hundert Mark. Aber 
dafür ist man - garantiert! - nach zwölf Stunden ein 
Mann, der sich sehen lassen kann. „Sie wollen zu Berufs¬ 
zwecken lernen?" fragt Seine Magnifizenz. „Nein, nein, nur 
um mich in meinem Bekanntenkreis zu produzieren." Sonst 
verlangt man keinerlei Nationale, kein Zeugnis. 

In den Hörsaal tritt man mit stillem Schaudern ein, sieht 
halb neugierig, halb beklommen um sich, wie der Schüler 
in Doktor Faustens Studierstube. An der Wand hängen 
Plakate der Magier, „Seance mysterieuse", „Dreamland" 
und „The greatest illusionist of the World". Rechts sind in 
einem Regal allerhand zauberische Dinge auf gestapelt: 
Büchsen, Kartenspiele, japanische Teekisten, Kugeln, Zau¬ 
berstäbe, Hüte, Becher, Kassetten, Münzen, Teller, Kerzen, 
Tücher, Säcke, Röhren, Eier, Seidenblumen, Ringe, Flag¬ 
gentücher, Flaschen, Pistolen, Würfel, Schlangen, Vasen, 
Ketten. Links: eine schwarz ausgeschlagene Versuchsbühne 
mit großen Stativs aus weiß leuchtendem Nickel, Stellagen 
und Apparaten, Tischchen mit Blumenkörben, Käfigen, 
Goldfischschalen und einem auf geheimnisvollem Metall¬ 
grunde stehenden hypnotischen Stuhl, dessen „Besitzer" eine 
Reihe von Personen auf seinen Armen tragen kann, ein 
Pranger aus Eichenholz mit Stahlschloß, der dem Einge¬ 
klemmten die Befreiung aus Fesseln ermöglicht, ein .Sarg, 
in dem ein Mensch spurlos zu verschwinden vermag, und 
dergleichen. 

Der Dozent ist noch nicht da, und man muß sich einst¬ 
weilen damit begnügen, daß der Institutsinhaber die Hon¬ 
neurs macht. Er erklärt die Wirkung der Apparate, wohl- 
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gemerkt: nur die Wirkung. Auf naiv-neugierige Fragen 
nach dem Trick oder dem Mechanismus hat er auch für den 
immatrikulierten Hörer nur eine einzige Antwort: „Erklä¬ 
rung bloß bei Kauf." 

Der verbindlich lächelnde Ton, in dem er das versichert, 
das „Nicht wahr?", das er manchmal hinzufügt, um von dem 
Neugierigen eine verständnisinnige Bejahung zu erlangen, 
können über das Unerbittliche diesqpobersten Geschäfts¬ 
prinzips nicht hinwegtäuschen: „Erklärung bloß bei Kauf." 
Denn einige dieser Zaubermaschinen kosten tausendfünf¬ 
hundert Mark. 

Inzwischen ist der Lehrer auf dem Schauplatz erschienen. 
Er sieht weder wie ein alter Hexenmeister aus noch so wie 
sonst Universitätsprofessoren. Das Leben scheint ihm 
keine großen Sorgen zu machen. Er hat sich einen eng¬ 
lischen Anzug ervoltigiert, ist ein ganz junger Mann und 
kann nicht verleugnen, daß er ein Wiener ist, trotzdem sein 
Name bei der Vorstellung (nicht etwa bei der Zauber¬ 
vorstellung, sondern als er sich vorstellte) äußerst italie¬ 
nisch klang. Der Herr Rektor bleibt im Zimmer, um in 
Unterrichtspausen das Interesse des Studenten an den Ap¬ 
paraten zu wecken, die er auf Lager hat. Von Zeit zu Zeit 
kommt auch seine Bürodame in das Laboratorium. Ich be¬ 
merke, daß sie hübsch ist, und weil man eben bei der Eska- 
motage nichts bemerken darf, so fällt mir immer eine Bil¬ 
lardkugel aus der Hand, wenn das Fräulein ins Zimmer 
tritt. Aber es sei nicht vorgegriffen. 

Der Professor der Prestidigitation beginnt sein Kolleg 
nicht etwa mit einem mystisch-okkultistisch-kabbalistisch¬ 
magisch-historischen Vorwort, wie es ein Kathedergelehrter 
tun würde, sondern er fragt bloß, ob ich mich schon ir¬ 
gendwo als Illusionist betätigt habe. Ich verneine. Er ver¬ 
langt meine Hand zu sehen. Ich reiche sie ihm, nicht ohne 
Angst, als untauglich zurückgewiesen zu werden, denn die 
Finger meines neuen Lehrmeisters sind mindestens zwei¬ 
mal so lang als die meinen. Doch er zerstreut nach fach¬ 
männischer Prüfung meine Bedenken: „Sie haben Talent", 
woraus zu erkennen ist, daß seine Zeit mein Geld ist: zehn 
Mark die Stunde. 

Auf dem vernickelten Messingständer liegen fünf 
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polierte Billardbälle. (Eigentlich sind Billardbälle, im allge¬ 
meinen doppelt so groß, aber der Dozent nennt sie so.) Er 
nimmt einen in die linke Hand, legt ihn in die rechte, macht 
die Gebärde des Zerreibens, und fort ist der Ball. Nachdem 
ich vergeblich geraten habe, wohin er verschwunden sein 
könnte, zieht er ihn mit der linken Hand aus meiner Schul¬ 
ter. „Voilä!" Ich bin^ag erstaunt. 

„Das ist das Palmieren, die Grundlage der Eskamotage. 
Fast alle Tricks der Handmanipulation basieren auf diesem 
Griff." 

Und nun beginnt er ihn zu erklären, indem er ihn ganz 
langsam wiederholt. Wie einfach! Er legt den Ball gar nicht 
aus der linken Hand in die rechte, sondern er behält ihn 
in der linken zwischen Handballen und Maus (Daumen¬ 
ballen), die übrigen Finger ausgestreckt lassend. Die 
rechte, leer gebliebene Hand ahmt inzwischen das Festhal¬ 
ten einer Kugel nach. Bei diesem scheinbaren Halten ist 
insbesondere zu beachten, dag der Daumen nicht im Inne¬ 
ren der Faust, sondern äugen auf der gehöhlten Hand 
liegt. Wenn man diese beiden Touren intus hat, kann man 
das Changieren vornehmen, die sogenannte Faustpalmage. 
Man hält den Ball auf der halboffenen linken Hand fest, 
der rechten gibt man die Form einer Faust. Die linke Hand 
stellt man mit dem Handrücken nach äugen rund auf die 
Faust, Hierauf lägt man den Ball in die rechte Hand glei¬ 
ten, wo man ihn in der geschilderten Palmagenstellung 
zwischen Hand- und Daumenballen fagt, während man der 
linken Hand die Stellung des scheinbaren Haltens gibt. 
Dann lägt man den Ball aus der linken Hand (in der er sich 
nicht befindet) verschwinden, indem man ihn „mit den 
Fingerspitzen zerreibt" - hokuspokus -, und kann ihn dann 
mit der rechten Hand aus dem Oberarm, aus der Tasche 
eines Zuschauers hervorzaubern. Voilä! Es ist die Lüge der 
Hände, die da gelehrt wird: Die scheinbar haltende Hand 
ist leer, die scheinbar leere Hand hält die Kugel. 

Miglingt mir ein Griff, so warnt mich der Professor, die 
Palmage nicht zur „Blamage" werden zu lassen. Da ich 
Streber mich über diesen Witz schier totlache, erklärt mir 
der geschmeichelte Meister, dag ein guter Taschenspieler 
auch ein guter Wortspieler sein müsse. Wenn er sich zum 
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Beispiel auf einen ausgeliehenen Zylinderhut setze, so sage 
er zu dem erschrockenen Eigentümer: „Seien Sie auf Ihrer 
Hut, ich bin es auch. Voilä!" Ich lache mich noch toter und 
erhalte dafür weitere Scherze geschenkt. Zum Beispiel die 
Frage an das Publikum: „Hat vielleicht jemand von den 
verehrten Herrschaften heute zufällig ein reines Taschen¬ 
tuch bei sich?" Und wenn sich die Lachstürme gelegt haben, 
fügt der Künstler hinzu: „Warum lachen Sie? Es könnte 
doch wirklich möglich sein." Falls das geliehene Taschen¬ 
tuch ein kleines Loch hat: „Aha, ein Taschentuch mit Not¬ 
ausgang! Voilä I" Das Intermezzo der Wortwitze, des mo¬ 
dernisierten Abrakadabra, ist zu Ende, und wir kommen 
wieder auf die Witze der Finger. Der Lehrer gibt mir einige 
Hausarbeiten auf. Vor dem Bette stehend, möge ich üben, 
damit ich mich nicht nach den fallenden Kugeln bücken und 
den davonrollenden nicht unter die Möbelstücke nachjagen 
müsse. 

„Sechs Mark fünfzig kostet eine elegante Garnitur von 
Billardbällen", wirft der Hochschulbesitzer so von ungefähr 
dazwischen. 



BEI DEN HEIZERN DES 
RIESENDAMPFERS 

An Bord der „Vaterland", 2. Juni 1914 

Wir fallen in die Unterwelt, den regulierten Fall des 
Fahrstuhls. Haßerfüllt und fürchterlich hören wir es aus 
der Tiefe dringen, in die wir sinken, immer unheimlicher 
und unerträglicher wird die Glut. 

Die zehnte Station ist die Endstation des Lifts, aber wir 
sind noch lange nicht unten, erst im Vorraum sind wir der 
Teufelsküche. Höllenhunde in glattschwarzem Fell scharren 
und stampfen und knurren und belfern in grausam gleich¬ 
förmigem Takt, und bläulicher Schweiß tropft aus ihren 
Poren, ihren Nüstern. 

Festgeschmiedet sind die stählernen Ungetüme da, die 
ihre Wut verdampfen, die sich in kosmischen Geschwindig¬ 
keiten um ihre Achse drehen, ewig um ihre Achse, einhun¬ 
dertachtzigmal in der Minute. Sie müssen sich bewegen, 
denn sie bewachen das Reich der Verdammnis, das unter 
ihnen ist. Und sie sind selbst gut bewacht und genau kon¬ 
trolliert: Die zitternden Zeiger hinter halbkreisförmigen 
Scheiben würden es denunzieren, die starren roten Ochsen¬ 
augen an den Wänden würden es verlöschend verraten, und 
die Ventile würden Hilfe herbeipfeifen, wenn in diesen 
seelenlosen Lebewesen ein Gedanke an Auflehnung keimte. 
Der Mensch weiß sich zu schützen gegen die Kolosse, die 
für ihn arbeiten - er schützt sich durch ihresgleichen. 

Und als wir die Maschinensäle durchwandert haben, vor¬ 
bei an Vorwärtsturbinen und Rückwärtsturbinen, an be¬ 
schaufeiten Rädern und beschaufeiten Trommeln, an ein- 
undsechzigtausend Wellen Pferdestärken, geht es noch tie¬ 
fer hinab. Steil und eng ist der eiserne Stufenweg, wir tun 
besser, rückwärts zu gehen, um nicht kopfüber hinunter¬ 
zustürzen. Die Geländerstange der Treppe können wir nicht 
mit bloßen Händen berühren, denn sie glüht. Je weiter 
wir tappen, desto heißer schlägt es uns um Stirn, Wangen 
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und Hals, desto schwerer ringt sich der Atem aus dem 
Munde. 

Die Leiter endet, wir betreten Boden. Unsere gemarter¬ 
ten Augen sehen schwarze Dämonen, die schattenhaft aus 
Wänden treten und in Wänden verschwinden, von Zeit zu 
Zeit peitscht uns ein gelbroter Lichtstrahl, und aus grauem 
Höllenrachen springt eine Feuerwelle hervor, uns zum Be¬ 
wußtsein bringend, daß wir Gerösteten noch immer nicht 
unempfindlich gegen Hitze sind. Wehe der Seele, die hier 
brät! 

Fünfundfünfzig Meter unterhalb der Oberkante des 
Schornsteins stehen wir; an der Heckseite, im Kesselraum 
Nr. 4. Dieser „Raum" hat zwei breite Hauptstraßen von je 
dreißig Meter Länge und vier enge Seitengassen, je fünf¬ 
undzwanzig Meter lang, kein Raum also, sondern ein Stadt¬ 
viertel. Zwölf Wolkenkratzer: die Kessel. Den beiden brei¬ 
ten Avenuen sind die Fronten zugekehrt, und von hier aus 
führen in jedes Gebäude drei mächtige Tore, in der schlich¬ 
ten Sprache des Technikers „Feuerlöcher" genannt. Es gibt 
vier Kesselräume; nur der dem Bug zugekehrte hat nicht 
zwölf, sondern bloß zehn dieser Hochöfen. Sechsundvierzig 
haushohe Kessel mit dreimal sechsundvierzig hungrigen 
Mäulern. Zweihundert Meter hat man geradeswegs vom 
Anfang bis zum Ende dieses Massenquartiers von Kohle, 
Stahl, Staub, Ruß und Feuer zu durchmessen. 

Keine Nachtruhe gibt es. Schon im Hafen wurden die 
unermeßlich großen Bunker außenbords gefüllt, ein ganzes 
Bergwerk versenkte sich donnernd hierher, achttausend¬ 
dreihundertvierundsechzig Tonnen und noch eine Not¬ 
reserve von vierhundertdreiundneunzig Tonnen - zwanzig 
Stunden brauchten die Kohlenelevatoren dazu. Dann be¬ 
gann für zweihundert Heizer und für zweihundert Trim¬ 
mer das Kesseltreiben, die Arbeit, ihre eigene Werkstätte 
in eine Höllenlandschaft zu verwandeln. Hinab stürzt aus 
den Bunkern das schwarze Gestein in stählerne Schubkar¬ 
ren, die nun beladen zwischen den Kesseln schwanken. Es 
geht zu den Feuern. Die Glocke schrillt. Fünfmal in der 
Stunde schrillt sie. Das ist das Knurren des Magens, das ist 
das Zeichen zur Fütterung, das ist hier die Musik. Kohorten 
nackter Heizer greifen mit ihren Schaufeln in die Kohle 
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und stoßen sie dem gierigen Tier zwischen die Lefzen. In 
beiden Unterkesseln, in den Röhren und bald auch im 
Oberkessel siedet das Wasser, Dampf wallt auf, und man 
hört, wie er oben im Maschinenraum die Speichen der 
Räder bewegt, wie die Turbinen, die vier Wellen und die 
vier Schrauben mit den Kräften von sechzigtausend Pferden 
zu atmen, zu leben und zu toben beginnen. 

Die Gestalten am Ofen sind schwarz, schwarz wie alles 
ringsumher. Nur wenn sich das eiserne Gebiß des Kessels 
klaffend zu neuer Mahlzeit öffnet, wenn der Heizer mit der 
vier Meter langen Durchstoßbrücke das Feuer glatt über 
den Rost streicht oder wenn er mit der Schleuse alle vier 
Stunden die Schlacke aufbricht und Asche forträumt, dann 
fällt rotes Licht auf seine Stirn, nur dann sieht man weiße 
Streifen um seine Augen und an seinen Mundwinkeln, und 
man erkennt, daß diese Kohlenformation ein Mensch ist. 

Sein Oberkörper ist waagrecht vorgeneigt, sein Unter¬ 
körper ist zum Sprung nach hinten bereit. So zurückwei- 
chend-vorwärtsstrebend kämpfen Gladiatoren. Der Speer 
fährt in den Schlund des Molochs, aus dem giftiger Odem 
faucht. Schon wirft sich das Ungeheuer empor - da klappt 
die Tür des Zwingers zu, und hinter ihr hört man ohn¬ 
mächtiges Stöhnen. Es wird wieder dunkel in den Straßen 
der Dampffabrik. 

Pause. Silhouetten huschen vorbei. Wenn unmittelbar vor 
uns ein Arbeiter stehenbleibt oder sich zu Boden kauert, 
gleicht er einem schwarzen Stalagmiten. Die Trimmer 
schippen wieder in ihre Karren, die Feuer toben in ihren 
Kottern, sie zermalmen die Kohle, da ihnen der Mensch 
entging. Funken taumeln schräg durch das Düster, doch die 
Verzweiflung erstickt sie sofort. 

Der Heizer darf jetzt eine Luftdusche nehmen. Er tritt 
im Stollen einige Schritte zur Seite, unter die Öffnung des 
Ventilators, und ein wirbelnder Windzug lockert die an die 
Stirn geklebten Haare und läßt sie flattern. Sechs solcher 
Lüftungsmaschinen sind da, jede hat zweihundertfünfzig 
Pferdestärken: Ihnen ist es zu danken, daß man nicht ver¬ 
sengt wird, aber sie können die Luft nicht kühlen, nicht 
verhindern, daß Stufen und Karren und Geländer glühend 
und die Arbeiter schweißdurchtränkt sind. Was will selbst 
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diese Menge frischer Meeresluft gegen den Samum aus- 
richten, der sich aus den täglichen dreizehnhundert Tonnen 
brennender Kohle erhebt! Die Kessel sind besser daran: 
Vier Gebläse von zweitausendzweihundert Pferdekräften 
führen ihnen Verbrennungsluft zu. Während der Asche- 
Ejektor Schutt und Schlacke schluckt, um sie in den Ozean 
zu kotzen, packen unsichtbare Schläuche die Rauchmassen, 
schleppen sie durch Kasematten und Kanäle rings um die 
Schiffswand, bis hinauf in die drei ockergelben Riesen¬ 
schornsteine, die das Wahrzeichen des Schiffes sind. Die 
Schlote aber, die hohen Herrschaften, ziehen, den Rauch 
behaglich ein und paffen ihn in die Luft. 

Oberhalb des Kesselraums bewegen sich die Kolben der 
beiden Zentrifugalpumpen auf und nieder, dag der Dampf 
nicht verlorengehe, wenn er seine Pflicht getan - er mug 
wieder in neue Arbeit. Kaum ist er aus den Druckturbinen 
ausgetreten, braust er in die Kondensatoren, wo er nieder¬ 
geschlagen wird. Dieses wiedergewonnene Kondensat wird 
in den Druckvorwärmern auf eine Temperatur von hun¬ 
dertzwanzig Grad gebracht und durch Speisepumpen zu¬ 
rück zu den Kesseln gedrängt, wo es neuerdings ver¬ 
dampft. Und der bereits einmal ausgeatmete Dampf strömt 
abermals in die Turbinen, sorgt dafür, dag deren Leben 
nicht erlöscht. 

Freilich, nicht alles vom kostbaren Dampf kann ewig er¬ 
halten bleiben; durch Leckage und Undichtigkeit geht Qua¬ 
lität verloren. Da wird denn in den Evaporatoren destillier¬ 
tes Ersatzwasser aus Seewasser erzeugt und dem Konden¬ 
sat zugeführt. 

Ewig jedoch steht der Heizer an der Feuerung und 
schiebt dem nimmersatten Raubtier neues und neues Futter 
zu. Nach je vier Stunden dürfen die Feuermänner aus der 
Arena treten, von der andern Schicht abgelöst. Vier Stun¬ 
den später geht es wieder los. Wie beim Sechstagerennen. 
Auch die Überfahrt dauert sechs Tage. 

In der Arbeitspause duschen oben in den Badesälen die 
Abgelösten und legen Wäsche an. Dann trinken sie ein Glas 
Bier und klettern auf ihr Lager. Es sind deutsche Arbeiter, 
keine Neger oder Chinesen, die unten im Kohlenbereicb 
zu Kohle werden. Erfüllt die Glut der Kessel sie mit Glut? 


10 Kisch V 
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Erregt sie der Takt der Bewegung zur Bewegung? Ruft sie 
der Kampf zum Kampf? Hat der Pfiff ein Echo in ihnen, 
der Pfiff, der keine Unterbrechung zuläßt bei ihrer Arbeit 
im Fieberreich? 

Sie spülen den Kohlenstaub mit einem Glase Bier hin¬ 
unter und schlafen. 


146 



REFERAT EINES VERBRECHERS 
ÜBER DIE POLIZEIAUSSTELLUNG 

Hochverehrte Berufsgenossen! Meine Damen und Herren! 

Dem Beschluß unserer Syndikatsleitung vom Zwölften 
dieses Monats gerne Folge leistend, habe ich mich noch 
am selben Tage „zur Orientierung puncto polizeilicher 
Organisations-Taktik" - die Anfangsbuchstaben dieser 
Phrase bedeuten: Zoppot - dorthin begeben, um unserer 
Hauptversammlung über die Polizeiausstellung und den 
Polizeikongreß fachkritischen Bericht zu erstatten. Den auf 
meinen Arbeitsnamen lautenden Reisepaß mit Steuer¬ 
vermerk und Visen nach allen Nachbarstaaten erhielt ich 
von unserem Urkundenbüro in der üblichen prompten 
Weise und in mustergültiger Ausführung sofort zugestellt, 
wofür ich den Kollegen vom Urkundenbüro auch an dieser 
Stelle herzlichst danken möchte. Ich fuhr mit dem Flugzeug 
der Deutschen Aero^Lloyd AG um ein Uhr nachmittags 
vom Berliner Flugplatz in Staaken ab, das flugplanmäßig 
um vier Uhr fünfundvierzig Minuten in Danzig eintrifft 
und das ich allen Kollegen, die dringend aus Berlin abzu¬ 
reisen wünschen, wärmstens empfehlen kann. Ich selbst 
langte bereits um ein halb vier Uhr auf dem Danziger Flug¬ 
bahnhof an, da Rückenwind unseren Apparat vorwärts 
trieb - ein Glücksfall, der uns bedauerlicherweise nie be¬ 
gegnet, wenn wir solche beschleunigte Veränderung not¬ 
wendiger brauchen würden. (Rufe: Sehr richtig!) 

Ich meldete mich beim vorbereitenden Ausschuß als Po¬ 
lizeichef einer Balkanstadt und war binnen weniger Minu¬ 
ten im Besitze eines Quartiers - eine Fürsorge, die mich 
von Polizeiorganen nicht überraschen konnte (Heiterkeit), 
auch wenn es sich diesmal um ein elegantes Hotelzimmer 
handelte. Unter den Teilnehmern des Kongresses traf ich 
zahlreiche Bekannte, doch wurde ich in meiner Adjustie¬ 
rung selbstverständlich nicht erkannt, ja, es widerfuhr mir 
zum Beispiel, daß ich im „Artushof" in Danzig, einem über- 
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aus kostbar ausgestatteten Raume (Hört, hört!) - dessen 
Pracht aber in Fresken, Wandgemälden und Täfelungen be¬ 
steht, also für uns leider nicht in Betracht kommt -, bei 
einem Bierabend, den der Senat uns zu Ehren gab, von 
einigen Herren aufgefordert wurde, auf die Ansprache des 
Senatspräsidenten zu erwidern; ich lehnte mit dem Hin¬ 
weis darauf ab, mich nicht befugt zu fühlen, im Namen aller 
Kriminalbehörden zu sprechen. (Heiterkeit.) Der Ausstel¬ 
lung selbst kann ich nur die Note „vorzüglich" ausstellen. 
Sie besteht, von unserem Standpunkte aus gesehen, aus 
zwei Teilen, von denen der erste für uns ehrenvoll und für 
die Tradition und die Geschichte unseres Berufes (Zuruf: 
Unserer Kunst!) - oder „unserer Kunst", wie die jüngeren 
Kameraden es jetzt gern nennen - von Wichtigkeit ist, 
während der zweite zu unserer Warnung und Belehrung 
dienen muß. 

Zu jenem ersteren Teil, dem musealen, gehören vor 
allem die Objekte, die die Polizeibehörden von Berlin, Kö¬ 
nigsberg, Warschau und Danzig-Zoppot zur Schau gestellt 
haben. Danzig-Zoppot als die Gastgeber sind in der Ge¬ 
schichte bis ins Mittelalter zurückgegangen, sie zeigten 
sogar Andenken an den unrühmlichen Danziger Stockturm, 
in dem unsere Ahnen schmachten mußten, alte Urgichte 
und Urteln sowie das Schwert des Danziger Scharfrichters, 
das in unseren Tagen amtlich durch das Schwert des Zop- 
poter Croupiers ersetzt wurde. (Heiterkeit.) Ein Bakkarat- 
tisch veranschaulichte eine Methode, nachträgliche Einsätze 
zu placieren: Der am Tisch sitzende „Segler" läßt aus einer 
Klemmvorrichtung seiner Krawatte auf das gewinnende 
Feld den Jeton oder die Banknote fallen, die dann eine in 
der vierten Zuschauerreihe stehende Dame als ihren Ein¬ 
satz bezeichnet; es ist zu hoffen, daß diese Arbeitsweise 
bald auch für schwarze Selbstbinder ausgestaltet werde, da 
sich ohne Smoking in den großen Kasinos von Europa heut¬ 
zutage nicht mehr arbeiten läßt. Die Macquillage der Spiel¬ 
karten, die gezeigt wird, ist entweder eine gefälschte Fäl¬ 
schung oder Stümperarbeit von Laien, da die Nadelzinken 
seitlich angebracht und daher durch die Mündung des Schlit¬ 
tens nicht ertastbar sind; ebenso sind die nachgeahmten 
Tickets das Werk von Außenseitern, wogegen die falschen 
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Jetons - sie wurden von einer Wiener Spielwarenfabrik 
optima fide hergestellt - eine sehr gute Prägung darstellen. 

Unsere liebe Berliner Kriminalpolente ist mit alten Fisi¬ 
matenten angerückt, die sie meistens von unseren Kollegen 
Bauernfängern älterer Schule erbeutet hat: Da ist zum Bei¬ 
spiel ein Wäscheballen, den die Straßenhändler „als gestoh¬ 
lene Ware" den Passanten verkaufen, der nur am Rand aus 
Leinenbatist, innen jedoch aus Hadern besteht; eines der 
scheinbar verschnürten, in Wirklichkeit aber aufklappbaren 
Pakete unserer Kolleginnen Warenhausdiebinnen; eine 
mächtige Ölkanne, aus der man Proben reinsten Petroleums 
gießen kann, obwohl sie sonst fünfzehn Liter Wasser ent¬ 
hält; ein gefälschtes Autograph Luthers für die neuen Bi¬ 
bliophilen vom Kurfürstendamm und eine „elektrotech¬ 
nische Dollarkopiermaschine" mit doppeltem Boden, in dem 
der echte Hundertdollarschein des Geneppten für ewig ver¬ 
schwindet. Königsberg stellt zumeist Paßfälschungen, Aus¬ 
fuhrscheine, Visa, Diplomatenpässe, Zollpapiere, Grenz- 
. vermerke und Amtsausweise unserer Faktur aus - alle 
vortrefflich ausgeführt und glänzend geeignet, die Reisen 
unserer Kollegen zu erleichtern, während die behördlich 
fabrizierten Dokumente die Reisen unserer Verfolger er¬ 
schweren, weshalb unsere in der Diplomatie tätigen Kame¬ 
raden mit aller Macht darauf hinwirken mögen, daß die 
Paßvorschriften auch weiterhin überall in Kraft bleiben. 
(Beifall.) Die Drohbriefe, Brandbriefe und Erpresserbriefe, 
die Königsberg in photographischen Vergrößerungen vor¬ 
führt, stammen von Kindern oder Kindsköpfen, und ich 
schämte mich geradezu, diese Klamotten neben die ernsten 
Arbeiten wirklicher Verbrecher gereiht zu sehen. 

Empörend aber und aufreizend wirken die Tatbestands¬ 
aufnahmen von Morden und Totschlägen, die das Haupt¬ 
kommando der staatlichen Polizei Polens in großen Tafeln 
an den Wänden ihres Saales auf gehängt hat. Wenn wir auch 
gewiß nicht verkennen, daß die Behörden oft erst dort mit 
ihrem Interesse einsetzen können, wo sich selbst die Kolle¬ 
gen Mörder mit Abscheu und Entsetzen vom Zustande ihres 
getöteten Gegners abgewendet haben, so müssen wir doch 
derartige Darstellungen in die gerichtsärztlichen Museen 
verweisen und es scharf verurteilen, daß sie in öffentlichen 
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Ausstellungen einem Publikum gezeigt werden, das von 
der Schwere des Entschlusses und den Hindernissen bei 
der Tatausführung keine Ahnung hat und in dem schauer¬ 
lichen Ergebnis des Deliktes auf einen bestialischen Cha¬ 
rakter des Täters zu schließen geneigt ist. (Rufe: Pfui! 
Demagogische Hetze!) Es handelt sich übrigens bei den 
Lichtbild-Tableaus, die das Warschauer Polizeipräsidium 
mit künstlerischem Ehrgeiz gerahmt und ausgestattet hat, 
zumeist um Massenmorde ungebildeter wolhynischer Räu¬ 
berbanden, um den Raubüberfall der Goralskischen Bande 
auf die Mühle Skolimow am 4. Februar 1922, bei dem fünf 
Personen zu Tode gemartert und andere getötet wurden, 
ferner bloß um Taten unorganisierter Kollegen, wie des 
Stefan Pasnik, der sieben Auswanderinnen umgebracht hat, 
um sie ihrer armseligen Kleidungsstücke zu berauben. 
Dankenswert ist auf dem Warschauer Stand die Zurschau¬ 
stellung von Gipsformen für unbefugte Banknotenherstel¬ 
lung, an der mir besonders die Vorrichtung zur Einziehung 
von Seidenfäden für Dollarscheine neu gewesen ist. 

Im allgemeinen läßt sich über jenen auf klärenden histo¬ 
rischen Teil der Zoppoter polizeilichen Fachausstellung 
aussagen, daß dort ein Überblick über die Gefahren und 
Hindernisse unserer Tätigkeit und über die Größe unserer 
Arbeitsleistung gegeben wird, der auch dann für uns ruhm¬ 
voll wäre, wenn nicht aus den graphischen Darstellungen, 
Statistiken und Diagrammen hervorginge, daß die Zahl der 
zur Anzeige gebrachten Delikte die Zahl der erforschten 
weit übersteigt. (Lebhafte Bravorufe!) 

Wir wollen aber nicht zu früh jubeln! Neue große Schwie¬ 
rigkeiten harren unser! Im zweiten Teil der Ausstellung, 
auf dessen Erörterung ich ohne Überschreitung meiner 
Redezeit heute nicht eingehen kann, werden nicht bloß ge¬ 
fährliche Fahndungstaktiken und Erkennungsmethoden 
von der Münchener Polizeidirektion und vom Polizeipräsi¬ 
dium Stuttgart gezeigt, die uns zu angestrengter Abwehr 
anspornen müssen, sondern auch die Sicherungsindustrie 
führt ihre Errungenschaften vor, die eine völlige Umge¬ 
staltung unserer Technik mit sich bringen werden. Es gibt 
jetzt Polizeimeldeanlagen und Notruf-Organisationen, die 
> eine ganze Stadt umfassen, thermitsichere Geldschränke 
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und Panzergewölbe, Alarmapparate mit dem „elektrischen 
Auge" aus Selen, das durch den leichtesten Schimmer un¬ 
serer Blendlaterne ausgelöst wird, und unheimlich gellende 
phonographische Schreivorrichtungen - „Hiiiiiilfe! Poooooo- 
lizei! Hier sind Einbreeeecher!" Sicherheitsschlösser, die 
den Eindringenden gefangennehmen, Schaufenstergitter 
und Jalousiendrähte, die kupferne Schwebekontakte zwi¬ 
schen Alarmanschlägen enthalten, Autosafe-Steuerräder 
zur Verhinderung von Kraftwagendiebstählen, Spezialsiche¬ 
rungen der Treibriemen, Urkunden-Sicherungsmaschinen 
gegen Schriftfälschungen und dergleichen. All das stellt uns 
vor neue Aufgaben. Haben wir jedoch in Ehren das Ge¬ 
werbe unserer Vorfahren fortzuführen gewußt, als uns 
nicht mehr bloß greise Nachtwächter und friedliche Hof¬ 
hunde Hindernisse bereiteten - nun, so wird auch unsere 
Jugend der Schwachstromtechnik, dem Selen und den wis¬ 
senschaftlichen Erkenntnissen unserer Gegner mit den glei¬ 
chen Mitteln zu begegnen wissen! (Stürmischer Beifall und 
Händeklatschen.) 
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SCHWEINESCHLACHTEN AM 
ROESKILDEFJORD 


Lastwaggons fahren mitten durch den Fabrikkomplex, 
das schienendurchkreuzte Areal breitet sich bis ans Katte¬ 
gat, das in sumpfigen Randschnörkeln tief in das Land ein¬ 
schneidet; zwischen Windmühlen, Dünengras, geblähten 
Segeln und roten Kuttern, unter einem Himmel von blau¬ 
grauer Unterlasur rekelt sich der Roeskildef jord. 

Manche der Eisenbahnwagen sind leer, in manchen quie^ 
ken zukünftige Schinken und zukünftige Speckseiten fröh¬ 
lich. Haben Grund zu zufriedenem Grunzen: lebend verlas¬ 
sen sie ja den Sammelkader „Anteilschlachthaus" und kön¬ 
nen sich noch eine erhebliche Reise lang der Welt erfreuen, 
bevor sie an die Front kommen. Nicht allen ihrer Land¬ 
schweine ist solche Galgenfrist gewährt: Die meisten sticht 
man hier im Hause ab, brennt ihnen das Visum in Gestalt 
der verschlungenen Kriegstrompeten aus Skandinaviens 
Bronzezeit aufs Fell, die „Lure-Maerke". 

Am 29. November 1887 ließ Deutschland unter dem 
Druck seiner Agrarier ein Einfuhrverbot für dänische 
Schweine ergehen, das als das Ende der Schweinezucht 
Dänemarks angesehen wurde - und zur vorbildlichen Or¬ 
ganisation Anlaß gab. Kaum einen Monat später, am 
22. Dezember, wurde das erste Schwein in einer rasch ent¬ 
schlossen gegründeten Anteilschlächterei getötet. Nun gibt 
es fünfzig solcher Großbetriebe mit zweihunderttausend 
Anteilscheinbesitzern auf Jütland und den dänischen In¬ 
seln, und jeder Schweinebraten von 1887 hat einige Mil¬ 
lionen Nachfolger bekommen. Die Gründungen vollzogen 
sich unter Schwierigkeiten; die privaten Schlächtereien 
drohten und intrigierten, und in die Presse lancierten sie 
falsche Berichte vom Krach ausländischer Schlachthäuser, 
um die Unrentabilität derartiger Unternehmungen darzu¬ 
tun; die Schweinebesitzer fürchteten überdies, es sich mit 
ihren bisherigen Abnehmern für immer zu verderben. 
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Trotzdem gelang es; Das Prinzip war und ist: Jedes Mit¬ 
glied hat nur eine Stimme, nur eine, ob es nun bloß drei 
Schweine im Wohnzimmer hätte oder dreitausend auf sei¬ 
ner Farm; der Jahresüberschuß wird an die Genossen im 
Verhältnis zu ihrem Umsatz verteilt; durch solidarische 
Garantiescheine muß das zur Gründung einer Genossen¬ 
schaft erforderliche Kapital aufgebracht werden, und durch 
fünf-Jahre darf kein Mitglied anderswohin liefern. 

Am interessantesten aber ist das System der Planwirt¬ 
schaft, das diese Werke gemeinsam inaugurierten: Nach 
dem Geschmack des konservativen englischen Magens 
wurde die ganze Zucht Dänemarks umgestaltet, männliche 
Hightories der Schweinewelt, Eber aus Yorkshire, wurden 
herübergeholt und mit den biederen dänischen Landsäuen 
verheiratet, bis eine Rasse entstand, die sich bei jedem 
Breakfast sehen lassen konnte, um so mehr, als auch die 
Pökelung darauf eingestellt wurde. Zwischenhandel ist aus¬ 
geschaltet, nur direkt an Detaillisten wird geliefert, die in 
Sterling bezahlen. Die meisten Schlächtereien können, vom 
ersten Jahre ihres Bestehens an, Dividende ausschütten, 
zwei bis zwanzig dänische Kronen per Schwein an den Ge¬ 
nossen, der es geliefert hat. Außerdem hat er selbstver¬ 
ständlich jedes Schwein nach Gewicht und Qualität bezahlt 
bekommen. Die Organisation ist von allen Staaten studiert 
und nachzuahmen versucht worden. Kein Land wird es je¬ 
doch so leicht haben wie Dänemark, das zu seinen eine 
Million dreihunderttausend Milchkühen einen konstanten 
Abnehmerstand von drei Millionen Schweinen braucht: Die 
müssen die zehn Millionen Pfund Magermilch verzehren, 
die täglich pasteurisiert aus den Molkereien zu den Bauern 
zurückkommen. 

Außer der Schlächterei und dem Export lebender 
Schweine wird in den „Andels-Swineslagterien" technisches 
Schmalz fabriziert, Würste, Konserven und Speck, Seifen¬ 
fett, Fleisch-, Knochen- und Blutmehl; ein Anteilexport¬ 
haus für Eier ist an (je schlossen. Siebenundneunzig Prozent 
aller Lieferungen kommen mit Wagen aus den Dörfern und 
Meiereien; der Überbringer erhält eine bis vier Kronen per 
Schwein für Fracht und als Provision. Jedes assentierte 
Schwein bekommt gleich seine Legitimationskapsel - eine 
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Blechnummer, die ins Ohrläppchen geklemmt wird. Nicht 
lange erfreut sich die Sau ihres Ohrgehänges; zwar stirbt 
sie mit diesem Schmuck, aber nach zwei Stunden knöpft 
man ihn der Leiche ab - dann wird nämlich der Kaufpreis 
ausbezahlt. 

Die übernommenen Schweine werden geschlachtet, ge¬ 
brüht, abgerieben, in Salzbrühe, deren Fond dreißig Jahre 
alt ist, gepökelt, untersucht, qualifiziert, gestempelt- und 
verpackt; Anlagen zur Erzeugung von Würsten sind da, 
zur Gewinnung von Seifenfett aus Kloaken, zur Herstellung 
von Fleischmehl aus umgestandenem Vieh, von Knochen- 
und Blutmehl für Futter- und Düngezwecke. Im Eierexport¬ 
haus wird jedes Ei elektrisch durchleuchtet, und Kisten mit 
tausend Eiern stehen versandbereit... Wir äußern die Be¬ 
fürchtung, daß sie doch etwas zu gebrechlich verpackt seien: 
Da steigt der uns begleitende Beamte wortlos auf einen 
Stuhl und läßt sich mit dem ganzen Körper auf eine offene 
Kiste fallen. Kreidebleich schauen wir das Argument - 
aber keines der Eier ist zerbrochen \ 

Kurzum, alles ist sehr schön. Nur eins hat uns nicht ge¬ 
fallen: Wenn dem Schwein die Schlinge um das Haxel ge¬ 
legt und es an der Kette emporgezogen wird, den Todes¬ 
stoß des Schlächtermessers zu empfangen, dann drücken sich 
dreißig andere Schweine im selben Raum entsetzt anein¬ 
ander, wissend, daß in der nächsten halben Minute, läng¬ 
stens in einer Viertelstunde die Reihe an sie und keine Ret¬ 
tung für sie kommt, sie hören entsetzt im selben Raum 
das verzweifelte Quieken des Opfers und den letzten Auf¬ 
schrei. 
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ERREGTE DEBATTE ÜBER 
SCHIFFSKARTEN 


In Begleitung eines imaginären Opponenten trete ich in 
das Seekartendepot ein. 

Es ist sehr raffiniert, dag ich mir diesen scheinbar un¬ 
bequemen Begleiter erfinde; Er bringt mir das Stichwort, 
er ist die bestellte Interpellation, seine Einsprüche geben 
meinen Aussprüchen erst Bedeutung, sein Widerspruchs¬ 
geist wird meinen Geist ins richtige Licht setzen. 

Und je klüger, energischer, gebildeter mein Gegner sich 
geben wird, um so gröger ist dann mein Sieg; schmählich 
wird am Schlug seine Niederlage sein, wenn ich ihm durch 
eine knappe, sachliche Widerlegung jeden ferneren Ein¬ 
wand unmöglich mache! 

„Was gibt's denn da drinnen zu sehen?" fragt mich mein 
Golem mürrisch. 

Ich, sein hoher Rabbi Löw, erwidere ihm höflich, da drin¬ 
nen gäbe es Seekarten zu sehen. 

„Drücken Sie sich etwas deutlicher aus. Sie meinen also 
Karten der Meeresküste?" 

„Nein, hochverehrter Herr Kollege, vor allem Meeres¬ 
karten. Die Darstellung des Küstenfestlandes wird zumeist 
von den Aufnahmen des Militärgeographischen Instituts 
einfach auf die zugehörige Seekarte übertragen. Was aber 
hier gemacht, aufbewahrt und von hier ausgegeben wird, 
sind ausschlieglich Seekarten, sozusagen Pläne des Mee¬ 
res." 

„Das müssen ja unbeschriebene Blätter sein", lacht er. 
„Was ist denn einzuzeichnen auf dem Meere? Etwa Ge¬ 
birge oder Wiesen oder Karrenwege oder Bahnhöfe oder 
Reisfelder oder Schienen? Auf dreihundertsechsundsechzig 
Millionen Quadratkilometern der Erdoberfläche ist doch 
nichts als Wasser, ewige Gleichheit, ewige Horizontale, 
ewige Glätte. Wie soll denn eine Karte aussehen, auf der 
ein Quadrat Wasser dargestellt ist, im Norden, Osten, 
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Süden, Westen - und was weiß ich, was es noch für Him¬ 
melsrichtungen gibt - immer nur von Wasser umgeben?!" 

„Alles Täuschung, hochverehrter Herr Kollege, die ewige 
Unwandelbarkeit, die ewige Horizontale, alles nur Täu¬ 
schung, Schwindel, Verstellung, Maske . . . Wir sind aber 
gewappnet, wie Sie gleich sehen werden, Bertillonage, 
Daktyloskopie, Meßkartensystem, Verbrecheralbum des 
Meeres. Spazieren Sie nur weiter, Eintritt verboten. Hier, 
in diesen langen Sälen, finden Sie Schränke und Regale mit 
Fächern, in denen die Mappen sind, welche die Karten ent¬ 
halten." 

Mein Begleiter summt, um mich zu ärgern, die Variante 
eines Zungenfertigkeitscouplets aus dem Repertoire des 
Budapester Orpheums vor sich hin: „Es steht ein Haus am 
Berge... In langen Sälen hohe Schränke... In hohen 
Schränken viele Schuber ... In vielen Schubern breite Map¬ 
pen ... In breiten Mappen alle Karten ... Auf allen Karten 
tausend Zeichen .... Es steht ein Haus am Berge, lange Säle, 
hohe Schränke, viele Schuber ..." 

Ich überhöre das und erkläre weiter: „Diese Karten lie¬ 
gen in ihren Fächern geographisch geordnet, selbst einen 
Globus bildend. Mit ein paar Handgriffen kann man jede 
Reiseroute zusammenstellen ..." 

„Also ein Fahrkartenbüro", bemerkt jener ironisch. 

„Gewiß, hochverehrter Herr Kollege, ein Fahrkartenbüro, 
aber ein unentbehrliches. Ohne diese Fahrkarten gäbe es 
keine moderne Schiffahrt. Schauen Sie sich einmal die Zif¬ 
fern und Zeichen eines solchen Blattes an, * sie bedeuten 
Tiefen und Untiefen, Klippen und Bänke, Strömungen und 
Inseln, Flutzeiten und Radiostationen, Leuchttürme und 
Peilobjekte, astronomische und magnetische Nordrichtung. 
Sie sehen, hochverehrter Herr Kollege, jedes Blatt der ,ewig 
gleichen Ebene' ist von dem anderen ganz verschieden. Die 
Kartographen an den Tischen arbeiten auf aufgespannten 
Zeichenblättern, auf Kupferplatten oder Lithographenstei¬ 
nen, mit Reißfedern, Pantographen, Koordinaten, Auftrags¬ 
apparaten, Zirkeln, Linealen und Farben, und zeichnen neue 
Karten und ändern die alten nach Meldungen, Segelhand¬ 
büchern und Vergleichskarten. Glauben Sie, daß die Leute 
das zum Zeitvertreib machen - ganz abgesehen von der 
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Mappierung, die draußen auf dem Meere schwere Arbeit 
ist. Bis zu neuntausendsechshundertsechsunddreißig Meter 
Tiefe ist das Meer ausgelotet" 

„Wozu diese Arbeit? Ist nicht Kolumbus ohne derglei¬ 
chen Akkuratessen mit seinen gebrechlichen Karavellen ge¬ 
radenwegs auf sein Ziel zugesegelt, jawohl, gesegelt ? Hat 
er nicht sein Fahrtziel dort erreicht, wo er es erreichen 
wollte, und ist er nicht trotz aller Unbill nach fast acht Mo¬ 
naten der Forschungsreise genau wieder in seinen Auslaufs¬ 
hafen zurückgekehrt? Ohne Ihre Seekarten mit Peilobjek¬ 
ten und wie all das Zeug heißt, dessen Kenntnis Sie da 
großtuerisch vor mir auskramen!" 

„Wohl, wohl, verehrter. Herr Kollege! Aber Kolumbus 
ist eben durch die Kartographie zur Überzeugung von der 
Möglichkeit eines westlichen Seeweges gekommen. Ich habe 
Ihren Einwand vorausgesehen, verehrter Herr Kollege, 
und habe die Geschichte des Kolumbus zu Hause nach¬ 
gelesen. Seine Einzeichnung von der Schwimmrichtung des 
geschnitzten Holzes und zweier an die europäische Küste 
geschwemmter exotischer Leichname, die Karte des Mari¬ 
nus von Tyrus und der Globus des Ptolemäus gaben ihm 
jene unerschütterliche Sicherheit, mit der er dem täglichen 
Drängen seiner Begleiter und der latenten Meuterei seiner 
Matrosen zu trotzen vermochte. Aus einem Raume, wie es 
dieser ist, in dem wir uns befinden, ja gerade aus einem 
Seekartendepot kam er nach Amerika. Wie er dieses Kar¬ 
tenmaterial erlangt hat - das ist ein Liebesroman, der noch 
nirgends beschrieben ist." 

„Und wieso kennen Sie diesen angeblichen Liebes¬ 
roman?" 

„Meine Quellen verrate ich Ihnen nicht, verehrter Herr 
Kollege, aber die Geschichte kann ich Ihnen erzählen: Cri- 
stoforo Colombo war (ebenso wie sein Bruder, der Kosmo- 
graph und Seekartenzeichner Bartholomeo in Lissabon) von 
väterlicher Seite her mit Kartophilie behaftet, ja - wenn 
Professor Sigmund Freud das Wort gestattet - sogar mit 
,Kartomanie r . Als er nun in Portugal den großen Seefahrer 
Don Muniz de Perestrello kennenlernte, war es sein krank¬ 
hafter Wunsch, tage- und nächtelang über dessen Log¬ 
büchern und Karten sitzen zu dürfen, um in seinen Phanta- 
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sien die dargestellten Gebiete durchreisen, die fehlenden 
Angaben ergänzen und die Mängel - waren es doch nur Er¬ 
innerungsblätter einzelner Seeleute - korrigieren zu kön¬ 
nen. Wie es aber anstellen, um dem Eigentümer dieser 
Schätze nicht lästig zu fallen? Da war es denn ein doppel¬ 
tes Glück, daß Don Muniz eine Tochter hatte, deren Schön¬ 
heit dem kühnen Entdecker trotz all seiner Vertiefung in 
die Karten nicht entgangen war. Cristoforo war von hohem 
Wuchs, muskulös, klug und würdevoll, und als er der 
Donna Felipe sein Herz entdeckte, konnte er das ihre 
schnell in Besitz nehmen. Don Muniz mußte ja und amen 
sagen, und er schenkte seinem Schwiegersohn die Seekar¬ 
ten. Kolumbus kopierte und verbesserte sie durch Küsten¬ 
aufnahmen, verkaufte die Kopien, bestritt damit die Be¬ 
dürfnisse seines Haushaltes und konnte abends, über den 
Originalen sitzend, von der Auffindung eines Seeweges 
nach den fabelhaften Ländern träumen." 

„Einen Liebesroman nennen Sie das? Ich nenne es Mit- 
giftjägerei." 

„Wie Sie es auch bezeichnen mögen, verehrter Herr Kol¬ 
lege, jedenfalls ist Kolumbus mit Felipe glücklich gewesen 
und ihr treu geblieben." 

„Treu geblieben! Daß ich nicht lache! Wissen Sie nichts 
von seinem Verhältnis mit Beatrix Enriquez aus Cordoba, 
wissen Sie nichts ..." 

„Es ziemt uns nicht, Herr Kollege, großen Männern, Be- 
reicherern der Menschheit, die bürgerliche Forderung zu 
präsentieren. In Rede stand doch nur, daß Kolumbus die 
Pläne kannte, daß er ihrer bedurfte." 

„Sagen Sie, was Sie wollen, seine Route, sein Ziel waren 
doch nicht eingezeichnet, und selbst.für die bereits bekann¬ 
ten Gewässer hatte er keine solchen Karten, wie sie mit 
allen Schikanen der neuzeitlichen Technik und mit tausend 
Eintragungen hier konstruiert werden. Schauen Sie sich ein¬ 
mal diese Mappen an, die uns eben aus dem Antiquitäten¬ 
kasten des Institutes gereicht werden. Karl V. hat sie sei¬ 
nem Sohn Philipp zum Geschenk gemacht. Wo sind da 
Meerestiefen und Windtriften, wo sind da Treibeisgrenzen 
und Bojen, wo sind da Meeresströmungen und Äquatorial¬ 
ströme eingezeichnet, he? Künstlerisch ausgestattet sind sie. 
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einen verschwenderischen Reichtum an ornamentalen und 
figuralen Zierleisten haben sie - sie gefallen mir besser als 
Ihre heutigen und haben denselben Zweck erfüllt. Und erst 
die Phönizier und Ägypter? Landkarten sind uns von ihnen 
erhalten, aber Seekarten keineswegs. Die ältesten uns be¬ 
kannten maritimen Blätter sind die des Marino Sanuto und 
des Pedro Vesconte aus dem Anfang des vierzehnten Jahr¬ 
hunderts; sie werden wohl noch bedeutend weniger Anga¬ 
ben enthalten als hier die Caroli V. Sie können aber nicht 
bestreiten, daß die Ägypter, die Phönizier und Venezianer 
höchst respektable Marinen besessen haben!" 

„Stimmt, stimmt, mein Herr! Ich sehe schon, daß ich 
Ihnen viel zuviel Kenntnisse auf dem Gebiete der Marine¬ 
geographie und Marinegeschichte gewährt habe. Aber zum 
Glück verstehen Sie von Schiffsbaukunde nicht das ge¬ 
ringste, mein Herr!" 

„Wie wollen Sie das beurteilen?" 

„Haben Sie nicht das Wort gesegelt 7 früher unterstri¬ 
chen, Herr? Gewiß ist die Takelage eine schwierige Materie 
und gefährlich dazu -- und gegen sie ist wirklich die Ver¬ 
vollkommnung der Seekarte kein Präservativ, sie wird frei¬ 
lich durch Schiffskarten nicht leichter und ungefährlicher. 
Was hat denn auch solch ein Segler für einen Tiefgang? 
Wenn er ein großer Kutter ist, einen Meter, höchstens an¬ 
derthalb Meter. Der sieht das Riff unter dem Meeresspie¬ 
gel, auf das er auffahren könnte, an der helleren Färbung 
des Wassers schon von weitem und kann gemächlich davon 
abhalten. Heute vermöchte nicht einmal Lynkeus - ,Scharf¬ 
sichtiger Lynkeus, der bei Tag und Nacht/Das heilige Schiff 
durch Klipp' und Strand gebracht' - einen modernen Luxus- 
danrpfer oder einen Panzerkreuzer, der dreißig Meilen in 
der Stunde läuft - das ist Schnellzugsgeschwindigkeit, mein 
Lieber! -, ohne Karte zu navigieren. Versuchen Sie es ein¬ 
mal, mit einem Schiff von zwanzig Millionen Kilogramm 
Gewicht und einem Tiefgang von vierzehn Metern in der 
letzten Minute einer Untiefe auszuweichen! Legen Sie ein¬ 
mal ein Kabel oder fischen Sie eines, wenn Sie nicht einmal 
wissen, wie tief das Meer auf der Strecke ist! Machen Sie 
einmal ohne Karte mit Tiefenangaben eine U-Boot-Reise 
in feindliche Gewässer! Laufen Sie nächtlich in einen Hafen 
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ein, wenn Sie keinen Hafenplan und kein Segelhandbuch 
besitzen! Suchen Sie sich um Mitternächt ohne Leuchtfeuer¬ 
verzeichnis im Riffgebiete zu orientieren! Machen Sie mit 
einer Schlachtschiffflottille ohne Seekarten einen Raid in die 
Otrantostraße - die Marineverwaltung wird Ihnen gewiß 
für Ihr Experiment gern ein paar Dreadnoughts zur Ver¬ 
fügung stellen. Schauen Sie sich doch, bevor Sie reden, die 
ältesten gestochenen Karten an, zum Beispiel die Hydro¬ 
graphie Francaise' von 1737 oder die des ,1. R. Institute 
Geografico di Milano 7 ! Was fällt Ihnen an all den alten 
Blättern aus der Kindheit der Meereskunde auf? Die Aus¬ 
führlichkeit des Textes, die große Zahl der Legenden und 
die eingezeichneten Silhouetten der Häuser und Felsen an 
der Küste, nicht wahr? Trotzdem diese Karten schon von 
ziemlicher Genauigkeit waren, genügte eben die rein gra¬ 
phische Darstellung für die Navigierung großer und schnel¬ 
ler Schiffe nicht mehr, und man mußte noch verbale Anga¬ 
ben über Leuchtfeuer, Vorschriften, Küstenpostämter und 
dergleichen einführen. Heute hätte nicht ein Tausendstel 
der notwendigen Angaben auf den Kartenrändern Platz!" 

„Aha! Und doch kann man navigieren! Sehen Sie!" 

„Sie Ignorant, Sie! Weil eben alle diese Angaben heute 
in nautischen Hilfsbüchern stehen, als da sind: Kund¬ 
machungen für Seefahrer, Notices to the mariners, Avvisi 
ai naviganti, Segelhandbücher, Leuchtfeuerverzeichnisse, 
Atlanten, Vedutenalben, Signalbücher, Schiffslisten und In¬ 
struktionen, periodische und unperiodische Druckschriften 
aller Art..." 

„Meinetwegen! Aber sind deshalb die Schiffsunfälle ..." 

„Halten Sie 's Maul, wenn.Sie nichts verstehen!" 
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NACHFORSCHUNGEN NACH DÜRERS AHNEN 


* Der Tabakverschleißer grüßt mit „Jo napot" und legt den 
„Friss Ujsäg", in dem er gelesen, aus der Hand. Das kann 
nicht weiter wundernehmen. Wir sind ja in Südungarn, in 
Gyula, der Hauptstadt des Komitats Bekes. Also verlangen 
wir unsere Zigaretten im schönsten Magyarisch, das wir 
vorrätig haben. Leider führt der Trafikant gar keine Ziga¬ 
retten, nur Pfeifentabak und Zigarren, und das sagt er uns 
- in gut deutscher Bauernmundart; er kann überhaupt nicht 
magyarisch sprechen und von seinen Nachbarn auch fast 
keiner im ganzen Stadtteil. Wir sind eben schon im deut¬ 
schen Viertel, der ungarische Gruß ist so üblich wie das 
„Servus" unter Schustergeseilen oder das „Adieu" der Ber¬ 
liner Schlächtersfrauen, die kaum wissen, was das Wort zu 
bedeuten hat, und „Friss Ujsäg" wird abonniert, weil die 
Kinder in der Schule nur magyarisch lesen gelernt haben. 
So daß es ihnen ein Buch mit sieben Siegeln bleibt, warum 
man „bajm" spricht und „Bäume" schreibt. Die Kirche trägt 
nichtsdestoweniger einen deutschen Bibelspruch, und die 
ältesten wie die jüngsten Grabsteine des nahen Josephs- 
Friedhofs weisen keine nichtdeutsche Silbe auf. 

Es sind fränkische Bauern, hier ansässig, seit der Armee- 
Proviantmeister Johann Georg Harrucker aus Schenkenfel- 
den die Gyulaer Herrschaft von Karl VI, zum Lehen er¬ 
hielt. 1724 berief der neue Gutsherr die Kolonisten, ihnen 
für vier Jahre Steuerfreiheit zusagend. Die Bewohner 
Gyulas haben die Fremdlinge nichts weniger als gern ge¬ 
sehen, weshalb ihnen Harrucker, um jede Reibung zu 
vermeiden, einen Platz an der Peripherie des Ortes 
jenseits der Köröß zuwies; sie bildeten eine selbständige 
Gemeinde Deutsch-Gyula, was bis zum Jahre 1857 so ge¬ 
blieben ist. 

Bis nahe an die isolierte Vorstadt Ajtösfalva ziehen sich 
ihre Weingärten, durch die der Weg zum gräflich Wenck- 
heimschen Schloß Gerla führt. . , 
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Links von dem Wege stand einst ein Dorf, das für die 
Geschichte der Kunst bedeutsam ist, denn es war der Sitz 
von Albrecht Dürers Ahnen und hat ihm den Namen ge¬ 
geben. Eshie§ Ajtös (sprich: Ajtosch). 

Als Dürer im Jahre 1524 nach Weihnachten in Nürnberg 
sich anschickte, zusammenzutragen „aus meines Vaters 
Schriften, von wannen er gewesen sei, wie er herkummen 
und blieben", vermerkte er mit liebevoller Genauigkeit den 
Herkunftsort: „Albrecht Dürrer der Älter ist aus seim Ge¬ 
schlecht geboren im Königreich Hungern, nit fern von 
einem kleinen Städtlein, genannt Jula, acht Meil Wegs weit 
unter Wardein, aus ein Dörflein zunächst darbei gelegen, 
mit Namen Ejtas, und sein Geschlecht haben sich genähret 
der Ochsen und Pferd. Aber meines Vaters Vater ist ge¬ 
nannt gewest Anthoni Dürrer, ist knabenweis in das obge¬ 
dachte Städtlein kummen zu einem Goldschmied und hat 
das Handwerk bei ihm gelernet..." 

Die Steuerliste des Komitats Bekes vom Jahre 1556 sagt 
von den Bewohnern des Dorfes Ajtös, daß sie am Ende des 
Fleckens Gyula wohnten, „habitant in fine oppidi Gyula", 
eine Angabe, die sich mit der Dürerschen, „zunächst darbei 
gelegen", deckt. Wir haben also den Ort hart an den Gren¬ 
zen der Stadt zu suchen, in den Weingärten „Vöröskereszt" 
(rotes Kreuz), wo auch im Jahre 1872 von einem nach Schät¬ 
zen grabenden Bauern Backsteinschutt und Mörtel zutage 
gefördert wurde. Unterhalb der heute den Weinbauern 
Anton Engelhardt und Johanna Kern gehörenden Gärten, 
Katasterzahl Nr. 7315 und 7316, fand man Grundmauern 
eines größeren Gebäudes. Dies waren nicht Reste des’Bar¬ 
tholomäusklosters, denn auf einem Stich, den Mathias Zündt 
von Stadt und Feste Gyula 1556 entworfen hat und in Nürn¬ 
berg erscheinen ließ, ist das zweitürmige, von einer Mauer 
umschlossene Kloster östlich von der katholischen Pfarr¬ 
kirche, also in der entgegengesetzten Richtung, eingezeich¬ 
net. Bis in das Gebiet von Ajtös reicht die Zündtsche Karte 
nicht: am Nordwestrande der Stadt ist nur Wald- und 
Moosgebiet angedeutet, so dafj wir uns den Ahnensitz der 
Familie Dürer als ein schattiges Dörfchen mit alten Weiden 
am Ufer der fischreichen Köröfi und einem kleinen Hügel 
in der Nähe denken können, das auf fruchtbarem Acker- 
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boden stand. Noch heute gehört jene mit Obstbäumen, 
Weinstöcken, Reblaub und lebenden Hecken geschmückte 
Landschaft zu den besten Gegenden des Alfölds. 

Wichtig ist für die Dürer-Forschung der Name des Ortes: 
„ajtö" bedeutet Tür, und „Thürer" - später „Dürer" - kann 
nur eine Übersetzung dieses Wortes ins Deutsche darstel¬ 
len. Die Benennung des Ortes symbolisch zu deuten, weil 
er für die aus Budapest und Westeuropa Kommenden sozu¬ 
sagen die Tür Gyulas war, wäre gewiß ebenso verfehlt, wie 
ihn davon abzuleiten, daß ein markantes Gebäude eine be¬ 
sonders auffallende Tür besessen habe. Die Hörigen zahlen 
hier ihre Kopfsteuer nach der Zahl der Türen (1556 bezieht 
ein Thomas Török-Ajtösi für zweiundzwanzig Türen die 
Abgabe), aber dies ist auch in anderen Gegenden üblich 
und hat dem Orte sicherlich nicht den Namen gegeben. 
Eher wäre es möglich, daß die Ortschaft nach den Ajtösi, 
ihren ursprünglichen Bewohnern, den Namen hätte, die 
wieder ihrerseits „ajtonällö", die Türsteher des ungarischen 
Königs, gewesen sein konnten. 

Die Ableitung von „ajtatös", das ist andächtig, bezie¬ 
hungsweise „ajtatoskodäs" (Andachtsübung) oder „ajtatos- 
säg" (Andacht) hat am meisten Wahrscheinlichkeit für sich, 
wenn man sich die Urgeschichte der Siedlungen in dieser 
Gegend vor Augen hält. Ein Edelmann aus der Arpaden- 
zeit namens Julius (Gyula) hatte hier ein Kloster gebaut, 
welches den Namen Julamonastra führte, was in „Gyula" 
gekürzt wurde. 

Schon damals beherbergte das Kloster Gyula einen 
Schatz, dem das Kloster und der Ort ihren Aufschwung ver¬ 
danken : das wundertätige Bildnis der Gottesmutter, zu dem 
aus weiter Ferne Pilger wallfahrteten. Selbst König Karl I, 
ist vom 19. bis 22. Juni 1313 hier gewesen, um von der 
heiligen Maria Segen zu erflehen. Es ist nun wahrschein¬ 
lich, daß das nahe der Kirche gelegene Ajtös eine Ansied¬ 
lung solcher Wallfahrer war und daß diese Niederlassung 
nach dem Zwecke ihrer Herkunft, der Andacht, benannt 
wurde. 

Im Jahre 1552 eroberten die Türken die Burgen Temes- 
vär und Lippa, und die Bodenbesitzer von Ajtös zerstoben. 
Die Namen der allein zurückgebliebenen Hörigen meldet 
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keine Steuerliste - sie waren wohl so verarmt daß bei 
ihnen nichts zu holen war. August 1556 begannen die Tür¬ 
ken die Belagerung von Gyula, die Ajtöser flüchteten von 
neuem. 1560 wird das Dorf als bevölkerungslos erwähnt 
1563 zählt es wieder zwanzig Familien mit hundert Köpfen, 
später wird es überhaupt nicht mehr genannt. Die Kohäsion 
der Stadt macht sich geltend. 

Schon lange steht von dem Dorfe, in dem die Vorfahren 
des Schöpfers deutscher Kunst gelebt haben, kein Stein 
mehr auf dem anderen, nichts erinnert an Dürer und seine 
Ahnen, nur Reben deutscher Weinbauern wachsen hier und 
geben herben Wein. 

Es muß nicht das allerschlimmste gewesen sein, in dem 
fruchtbaren Dörfchen Ajtös sich von Pferdezucht und Vieh¬ 
handel zu nähren, und wenn wir trotzdem gegen Ende des 
vierzehnten Jahrhunderts den jungen Antonius Pflug und 
Stall verlassen sehen, um in die ferne große Stadt zu zie¬ 
hen - die freilich nur eine Viertelstunde entfernt und auch 
nicht sehr groß war - und sich der Kunst zu ergeben, so ist 
darin der Wandertrieb und die Künstlersehnsucht zu erken¬ 
nen, die dann seinen Sohn in die Niederlande und nach 
Nürnberg und seinen großen Enkel zum Studium der Künste 
nach Welschland führte. Mindestens ein halbes Jahrhundert 
lang haben Dürers Großvater und Dürers Vater als Gold¬ 
schmiede in Gyula gelebt, aber ohne daß sie sich durch die 
Ausübung eines Handwerks in den Augen der Verwandten 
im Nachbardorf hätten schaden können. Die Ajtösi waren 
armer Kleinadel, das ganze Ausmaß von Ajtös und Kigyos 
zusammen hat höchstens zweihundert Joch ausgemacht, wor¬ 
in sich gewöhnlich fünf Besitzer teilten; der Kaufpreis der 
Güter betrug, wie wir aus den Verkaufsurkunden wissen, 
nicht mehr als zweihundert Gulden, und wie bäuerlich be¬ 
scheiden dieses Adelsgeschlecht lebte, geht aus dem Mobi- 
liarienverzeichnis im Testamente der Frau Nikolaus Bra- 
däcz-Ajtösi hervor, die über ihr ganzes Hab und Gut, be¬ 
stehend aus dem Hause, sieben Ochsen, neun Kühen, neun 
großen und drei kleinen Bleinäpfen, neun runden und sie¬ 
ben viereckigen Tellern, fünf Bleikannen, zwei Messing¬ 
mörsern, drei Eisenlöffeln und der im Schrank befindlichen 
Wäsche, genaue Verfügungen trifft. 


164 



Über die Familienverhältnisse von Dürers Vater und 
Großvater sind wir durch die Aufzeichnungen des Meisters 
unterrichtet Anton, der Großvater, hatte, nachdem er als 
Knabe von der heimatlichen Scholle in Ajtös nach Gyula ge¬ 
kommen war und hier das Goldschmiedehandwerk erlernt 
hatte, eine Jungfrau namens Elisabeth geheiratet. „Mit der 
hat er eine Tochter Catherine und drey Söhne geboren. Der 
erste Sohn, Albrecht Dürrer, der ist mein lieber Vater ge¬ 
west, der ist auch ein Goldschmidt worden, ein künstlicher 
reiner Mann. Den anderen Sohn hat er Laslen genennet, 
der war ein Zaummacher, von dem ist geboren mein Vetter 
Niclas Dürrer, der zu Cölln sitzt, den man nennet Niclas 
Unger, der ist auch ein Goldschmidt und hat das Handwerk 
hier zu Nürnberg bei meinem Vater gelernet. Den dritten 
Sohn hat er Johannes genannt, den hat er studieren lassen, 
derselbe ist darnach zu Wardein Pfarrherr worden, ob drei¬ 
ßig Jahr lang blieben. - Darnach ist Albrecht Dürrer, mein 
lieber Vater in Teutschland kommen, lang in Niederland 
gewest bey den großen Künstlern und auf die letzt her gen 
Nürnberg kommen, als man gezählt hat nach Christi Ge¬ 
burt 1455 Jahr, am St. Loyentag . . 

Wir verstehen die magnetische Kraft, die Gyula gerade 
zu jener Zeit, als Anton aus Ajtös hinkam, auf einen Dörf¬ 
ler ausüben mußte: Man merkte schon etwas vom Auf¬ 
schwung der Städte und Stände, von der Pflege der Wissen¬ 
schaften und Künste, welche Karl Robert von Anjou und 
Ludwig der Große in das Land gebracht hatten, und auch 
von der Prachtliebe und dem Luxus des Adels. 

Im Jahre 1403, am 5. November, schenkte König Sigis¬ 
mund, der nachmalige Kaiser, dem Johann Märothy aus 
dem Geschlechte Gutkeled für kriegerische Verdienste die 
Herrschaft Gyula, die durch den Tod des Knaben Johann 
Losonczy erledigt war. Am Sonntag Trinitatis, am 25. Mai 
1404, zog der neue Gutsherr feierlich in Gyula ein; bei die¬ 
ser Inauguration war auch ein Sebastian Ajtösi anwesend. 
(Bayrisches Landesarchiv München, Faszikel „Ungarische 
Dokumente".) Er ist von den Landsleuten Dürers der erste, 
dessen Namen in den Akten zu finden ist; Anton ist ent¬ 
weder mit ihm angekommen oder war um diese Zeit bereits 
in Gyula, da er „knabenweis in das obgedachte Städtlein 
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kummen" und ihm 1427 Albrecht der Ältere, der Vater un¬ 
seres großen Malers, geboren worden war. 

Aus dem Wunsch des Banus Märothy, seinen aufblühen¬ 
den Herrensitz vor Überfällen zu schützen, ist das einzige 
Baudenkmal geboren, das aus der Zeit von Dürers Vater 
und Großvater noch erhalten ist: die Gyulaer Burg, die 
massiv und gewaltig über den Blumenbeeten des Almassy- 
schen Schloßparkes steht. Der Platz war vom Feldherrnblick 
Märothys im Osten der Stadt an der Biegung der KorÖß 
gut gewählt. 

Im Jahre 1476 ist Mathias, der letzte Märothy, gestor¬ 
ben, die Herrschaft Gyula fiel an die königliche Schatzkam¬ 
mer, 1482 schenkte König Mathias den Gutsbesitz seinem 
Sohn: aber Johann Corvinus starb bald, und seine Witwe 
Beatrix Frangepän erbte die Herrschaft; ihr zweiter Gatte 
war Markgraf Georg von Brandenburg. 

Bau von Kloster, Kirche, Kapelle und Kastell, Jagd¬ 
vergnügen, Hofstaat, Wochenmarkt - Grund genug, daß in 
der Märothy-Zeit neben der Landwirtschaft auf den frucht¬ 
baren Landstrecken des Komitats sich in seiner Hauptstadt 
auch andere Berufszweige entwickelten. Handel und Ge¬ 
werbe blühten, und nicht weniger als zwölf Zünfte gab es 
in diesem südungarischen Nürnberg. Die Namen „Schmied", 
„Kürschner", „Müller", „Schuster", „Töpfer" kommen - in 
magyarischer Sprache - vor und zweimal der Name 
„Oetvös", das heißt Juwelier, und es ist anzunehmen, daß 
die ursprünglichen Träger dieser Namen den betreffenden 
Beruf ausgeübt haben. 

Daß auch der Goldschmied zu jener Zeit sein gutes Aus¬ 
kommen hatte und eines willigen Gehilfen bedurfte, läßt 
sich denken. Der Stand war ein vornehmer - die Zunft¬ 
fahnen in der Gyulaer Kirche erzählen uns, daß die Gilde 
der Goldschmiede einst eine „wohledle" und nicht bloß eine 
„ehrsame" war wie die anderen - und der erste in den er¬ 
haltenen Dokumenten vorkommende Ortsrichter, das ist 
Ortsvorsteher, von Gyula war ein Goldschmied. Dieser Ni¬ 
kolaus Aurifaber hat (siehe Liber regius II. 134, Bud. L. 
Archiv) durchgesetzt, daß die vom König Mathias der Stadt 
Gyula zur Zeit ihrer Reichsunmittelbarkeit gewährte Steuer¬ 
freiheit von Ladislaus VII. mit Urkunde vom 2. April 1492 
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bestätigt wurde. Wir dürfen annehmen, daß dieser bei Hof 
und Bürgerschaft so einflußreiche Ortsvorsteher und Mei¬ 
ster der Juwelierkunst ein Sohn des Lehrmeisters von 
Anton aus Ajtös, von Dürers Großvater, war, ebenso wie 
man vermuten kann, daß er auch Pate von Albrecht Dürers 
Vetter ist, «der zu Cölln sitzet, den man nennet Niclas 
Unger, der auch ein Goldschmidt". Dieser Vetter war der 
Sohn des Gyulaer Zaummachers Lasten, des jüngeren Bru¬ 
ders von Albrecht Dürers Vater, und es ist mehr als wahr¬ 
scheinlich, daß dieser Sohn eines Goldschmiedes den seini- 
gen nicht früher zur Lehre in das Ausland gesandt hat, be¬ 
vor er in der Heimat die Anfangsgründe erlernt hatte. Allzu 
viele Juweliere kann es im fünfzehnten Jahrhundert in 
Gyula nicht gegeben haben, so daß wir in der Wiederkehr 
des Namens Nikolaus keinen Zufall, sondern wohl eine Be- / 
Ziehung sehen können. 

Sonst steht nichts über die drei wackeren Aurifabri in 
den alten Schriften der Stadt. Als die Türkengefahr drohte, 
brachten die flüchtenden Franziskanermönche den reichen 
Schatz der Gyulaer Kirche, Stolen, Ornate, Kruzifixe, Al¬ 
täre, Kelche, Schmuckstücke und Devotionalien, im Jahre 
1566 nach Schloß Ecsed in Sicherheit, von dort wurde alles 
nach Kaschau um elfhundert Gulden verkauft. Und unter 
diesen kostbaren Stücken mögen manche gewesen sein, an 
denen Dürers Vater, sein Großvater und dessen Lehrherr 
mit künstlerischem Eifer geschaffen hatten. 

Zu der Zeit aber, da in Nürnberg Albrecht Dürer, in der 
Blüte seines Schaffens stehend, sich begeistert Luther und 
der Reformation zuwandte, zu dieser Zeit herrschte in der 
Heimatstadt seines Vaters ein deutscher Fürst über die 
magyarischen Edelleute, Bauern und Handwerker, einer der 
tätigsten Vorkämpfer der Reformation: Georg der Beken¬ 
ner, Markgraf von Brandenburg und Burggraf von Nürn¬ 
berg. Eine Urkunde, auf kaiserlichen Auftrag vom Capitu- 
lum ecclesiae Budensis 1525 ausgestellt, regelt die Grenzen 
zwischen dem Gut des Burggrafen von Nürnberg und dem 
der Adelsfamilie Ajtösi von Ajtös, der Vettern des Nürn¬ 
berger Meisters. 

Dürers Ahnen waren Ajtösi, das geht aus der ganzen Ge¬ 
schichte des vom Meister angegebenen Herkunftsortes 
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ebenso deutlich hervor wie aus dem Namen «Thürer", der 
nichts anderes sein kann als eine Übersetzung des Namens 
Ajtösi. Aber „ajtösi" durften sich zu jener Zeit alle Leute 
nennen, .die in dem Dorfe Ajtös Bodenbesitzer waren, und 
sie nannten sich so. Manchmal war es ein Familienname, 
manchmal jedoch eine Herkunftsbezeichnung. Wir finden 
zum Beispiel einerseits einen Peter Ajtösi von Ajtös in den 
Urkunden, andererseits tritt wieder die Witwe des Bekeser 
Burghauptmanns Ladislaus Szakolyi, die jahrelang in den 
Dokumenten mit ihrem Mädchennamen Anna Necspali ge¬ 
nannt wird, in einem Briefe von 1490 als Anna Ajtösi auf, 
blog auf Grund der Tatsache, dag sie in Ajtös ein Grund¬ 
stück besag. 

Viele fremde Kolonisten wohnten in und um Gyula und 
ganz besonders in Ajtös, die den Beinamen „Ajtösi" und 
den Titel „nobili" geführt haben. Die Namen „Török" 
(Türke) und „Olah" (Rumäne) sagen dies nicht minder deut¬ 
lich als die slawischen „Bradacs" (der Bärtige) und «Necspa¬ 
li"; einer der Ajtösi hieg sogar „Kristel" - die deutsche Ab¬ 
kürzung von Christian, die wir erkennen würden, selbst 
wenn in den Akten die lateinische Übersetzung „Christiani" 
nicht ausdrücklich stünde. Auch „Horvät" (Kroate) und 
«Bosnyak" (Bosniake), Susalics, Gostovics und Dudics fin¬ 
den wir unter den Ansiedlern, ferner Deak-Ajtösi, Cri- 
stiani-Ajtösi, Egey-Ajtösi und Szitas-Ajtösi. Ein „Thürer" 
oder ein diesem ähnlicher Name kommt selbstverständlich 
nicht vor. 

Dreiundzwanzig Akten sind erhalten, die sich auf Ajtös 
und die Familien Ajtösi beziehen und die von der deutschen 
Kunstgeschichtsforschung bisher nicht publiziert und nicht 
einmal eingesehen, wurden. Und doch lägt sich aus ihnen 
familiengeschichtlich einiges feststellen; .1418 wird ein La¬ 
dislaus Ajtösi als Gutsnachbar Märothys erwähnt.. Dieser 
Ladislaus ist ein Sohn jenes Sebastian Ajtösi, der bei der 
feierlichen Einsetzung Johann Märothys genannt war. In 
Sebastian Ajtösi konnte man den Urgrogvater Dürers und 
in Ladislaus den daheim gebliebenen Bruder des Gold¬ 
schmieds Anton Dürer erkennen; der Sattler Laslen führt 
dann seinen Namen nach dem Onkel. 

Die Archive der alten Bischofsstadt Grogwardein sind 
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1660 von den Türken vernichtet worden, und es gibt bloß 
im Siebenbürgischen Museum in Klausenburg ein Schrift¬ 
stück, das sich auf den geistlichen v Onkel Dürers beziehen 
kann, jenen Johannes, der dort Pfarrherr geworden und es 
über dreißig Jahre geblieben war: eine Urkunde vom Jahre 
1461, welche den „honorabilis dominus Johannes plebanus 
ecclesie sancte crucis in civitate Waradiensi fundate" er¬ 
wähnt, und zwar als „procurator nobilis Nicolai de Do- 
boka". Der Taufname, der Titel, die Wirkungsstätte und die 
Zeit stimmen überein, und so ist es wahrscheinlich, daß der 
Vormund des Herrn Nikolaus von Doboka mit dem jüng¬ 
sten Bruder Albrecht Dürers des Älteren identisch ist 
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GEHEIMKABINETT 
DES ANATOMISCHEN MUSEUMS 


Das Schönste von Berlin ist die Linden-Passage. 

Das Schönste von der Linden-Passage ist das Passage¬ 
panoptikum. 

Das Schönste vom Passagepanoptikum ist das Anatomische 
Museum. 

Das Schönste vom Anatomischen Museum ist das Extra¬ 
kabinett. 

Das Schönste vom Extrakabinett ist - pst! 

Zur Führung des Beweises für die Richtigkeit oben an¬ 
geschlagener viereinhalb Thesen sei vorerst die Tatsache 
hingeschrieben, daß es nirgends in Berlin solchen Mangel 
an Hast gibt wie in der Passage, solche Losgelöstheit vom 
Materialistischen wie in der subkutanen Verbindung zwi¬ 
schen der utilitaristischen Friedrichstraße und den reprä¬ 
sentativen Linden. Die Straße mag dem Verkehr dienen, 
die Passage gewiß nicht. (Wenigstens nicht dem Verkehr im 
allgemeinen.) Hier ist noch geradezu ein Abendkorso. Hier 
lustwandelt, ja lustwandelt man zwischen Jahrmarkts¬ 
romantik und warmer Liebe; die Bücherläden stellen keine 
Lehrbücher zum Verständnis des Kurszettels und keine 
Wälzer über die Kriegsursachen aus; sondern „Das Liebes¬ 
ieben des Urnings", „Als ich Männerkleider trug", „Die 
Renaissance des Eros Uranos", „Die Grausamkeit mit be¬ 
sonderer Bezugnahme auf sexuelle Faktoren", „Das Recht 
des dritten Geschlechts", „Gynäkomastie, Feminismus und 
Hermaphroditismus"; das Schaufenster der Bilderhandlung 
ist frei von Liebermann, Pechstein oder Brangwyn-Graphik, 
aber auch von Linoleumschnitten frei, wir sehen badende 
Knaben auf den Felsen der Blauen Grotte und ein blondes 
unschuldsvolles Mädchen, bloß mit Gretchenfrisur beklei¬ 
det; auch ein Panorama ist da - die fossile Zwischenstufe 
zwischen Daguerreotypie und Kintopp - mit allwöchentlich 
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wechselndem Programm, ein chiromantischer Automat ruft 
mit großer Aufschrift, Konfitürengeschäfte, Spezialgummi¬ 
waren, Botenjungengesellschaft, zwei Schnellphotographen, 
Automatenbüfett, eine Duftei halten ihre Ladentür lange 
offen. 

Das Passagepanoptikum ist das einzige, das uns seit 
Castans Ende noch geblieben ist. Mit herrlichen Genregrup¬ 
pen aus Wachs, „Das Duell", „Ein verliebter Schornstein¬ 
feger", „Heimgezahlt", „Ein verpatzter Hochzeitsfrack", 
„Aller Anfang ist schwer" (besonders beim Parademarsch! 
Hochaktuell!!), „Barbarossa im Kyffhäuser", „Am Tor des 
Findelhauses", „Berlin bei Nacht oder Der Jüngling im Se¬ 
paree", der Fürstensaal und die Akademie der Berühmthei¬ 
ten, Märchensaal und humoristischer Vexierspiegel, sehr 
humoristisch, und die berühmte „Verbrechergeschichte von 
der Tat zum Schafott in acht Bildergruppen", wovon beson¬ 
ders Nummer hundertfünf (Einbruch in die Totenkammer 
und Leichenraub) ziemlich bezaubernd ist. Dabei ist all das 
- was mit Nachdruck bemerkt sei - keineswegs belehrend, 
sondern eher - was mit Lob bemerkt sei - irreführend, 
ebenso wie man die Darbietungen der Automaten im Vesti¬ 
bül, „Geheimnisse des Schlafzimmers", „Das Astloch im 
Zaun des Damenbades", „Heirat auf Probe", nicht etwa für 
aufschlußreich halten darf. Junge Freunde, die ihr vor den 
Gucklöchern mit gezücktem Fünfzigpfennigstück Polonäse 
steht, glaubt mir erfahrenem Greise, es ist unwahr, daß in 
einem Schlafzimmer fünf miese und (zum Glück) sehr be¬ 
kleidete Weiber der achtziger Jahre in den Posen eines 
Cancans zu erstarren pflegen! Der Automat „Die Braut¬ 
nacht" funktioniert übrigens nicht, trotzdem nichts anzeigt, 
daß er außer Betrieb ist, seid also gewarnt, Mädchen! 

Kommt, vertieft euch vielmehr in die Betrachtung der 
zwar arg verblaßten, aber dafür wirklichen, wahren und 
naturgetreuen Photographien oben an der rechten Wand: 
Dort hängt unter Glas und Rahmen die Porträtgalerie jener 
Berühmtheiten, zu denen vielleicht unsere Eltern pilgerten 
und sicherlich am Sonntag deren Dienstmädchen, die Ruh¬ 
meshalle jener Abnormitäten, die mit großen Plakaten und 
lauten Ausrufern durch die Welt zogen, um sich bestaunen 
zu lassen. Nichts ist von ihnen mehr erhalten als höchstens 
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ein Präparat in irgendeiner pathologisch-anatomischen Kli¬ 
nik - und diese vergilbte Walhall im Vestibül des Passage¬ 
panoptikums. Grüßet sie ehrerbietig! Lionel, der Löwen¬ 
mensch, der Liebling der Frauen und Jungfrauen - so 
siehst du aus! -, ist da, Hunyady Jänos, der Mann mit dem 
Vogelkopf, ist auch da, das Riesenkind Elisabeth Liska aus 
Rußland, elf Jahre alt, zwei Meter zehn hoch, die hinten 
zusammengewachsenen Schwestern Bozena und Milada Bla- 
zek. Miß Crasse, das Tigermädchen, die riesige Tiroler 
Mariedl beim Melken ihrer Lieblingskuh, Riesenbackfisch 
Dora, La belle Annita, die tätowierte Schönheit, Prinzessin 
Kolibri, die kleinste Dame der Welt, Pirjakoff, der größte 
Mensch, der je gelebt hat, Machnow, der größte Mensch, 
der je gelebt hat, Hassan betf Ali, der größte Mensch, der 
je gelebt hat, Mr. Masso, der Kettensprenger, Haarathlet 
Simson, Hungerkünstler Papus und Hungerkünstler Succi, 
Mr. Tabor, der Muskelmensch mit dem dreifach gedrehten 
Arm, die behaarte Miß Pastrana, der lange Josef, der 
größte Soldat der preußischen Armee, mit Toni Marti, dem 
schwersten Knaben der Welt, die Schwestern Willfried, die 
stärksten Kinder der Welt, anderthalb und zweieinviertel 
Jahre alt, November 1902. Ach, niemand besieht das Pan¬ 
theon dieser Größen von einst, deren Leben es war, um¬ 
herzufahren in der Welt, sich schauzustellen vor einem 
Zehnpfennigpublikum im matten Vormittagslicht eines 
Kirchweihzeltes oder eines Gasthauszimmers oder im allzu 
grellen Schein der abendlichen Zirkusmanege. Ausgebeutet, 
wiesen sie auf ihren monströsen Geburtsfehler und erklär¬ 
ten ihn mit papierenem, eingelerntem Text. Oder waren sie 
stolz auf ihn? Wir wissen nichts mehr von ihnen, als 
daß sie auch im Passagepanoptikum zu Berlin gastierten. 
Hier blieb ihr Bild bestehen, doch verblaßt es von Jahr zu 
Jahr. 

Viel besichtigter ist drüben, am anderen Ufer* der Pas¬ 
sage im Halbstock, das Anatomische Museum. Auch hier 
locken schon unten Puppen die Pupen und die Nutten an 
und jene, die es werden werden. Ein wächserner Virchow, 
vor einem Totenschädel dozierend, ist stummer Ausrufer, 
im Vereine mit einem Mädchen, das auch die inneren Ge¬ 
heimnisse preisgibt, weil sogar die Bauchhöhle aufgedeckt 
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ist; eine Reklametafel zeigt die Wirkungen des Mieder¬ 
tragens und ruft: „Erkenne dich selbst - so schützest du 
dich." Es kostet zwölf Mark fünfzig, sich selbst zu erken¬ 
nen, wovon zwei Papiermark auf die Vergnügungssteuer 
entfallen; das Extrakabinett, „nur für Erwachsene", erfor¬ 
dert kein Sonderentree. Ein Vorhang teilt dieses Allerhei¬ 
ligste der Passage vom profanen Teil des Anatomischen 
Museums und ist Besuchern unter achtzehn Jahren nicht zu¬ 
gänglich. Eine Tafel, von Viertelstunde zu Viertelstunde 
umgedreht, kündet: „Jetzt nur für Damen", beziehungs¬ 
weise: „Jetzt nur für Herren." Das eben ausgesperrte 
Geschlecht hat inzwischen in den ungeheimen Räumen um¬ 
herzulungern, sich die plastischen Darstellungen des Ver¬ 
dauungsprozesses, der Hämorrhoiden, der Cholerawirkun¬ 
gen, einer Zungenkrebsoperation, der Verheerungen des 
Branntweins in den Eingeweiden und dergleichen anzusehen 
und im Automaten die Gebärmutteroperation. Dann aber, 
dann dürfen die erwachsenen Herren beziehungsweise die 
erwachsenen Damen - achtzehn Jahre ist man hier gewöhn¬ 
lich mit vierzehn Jahren - in das Sanktuarium eintreten, wo 
die Chromoplastiken in natürlicher Größe all das zei¬ 
gen, was man im Konversationslexikon nur schwer zu be¬ 
greifen vermochte und worüber das Leben bloß fallweise 
aufklärt. 

Es ist alles echt oder lebenswahr, leibhaftige Fötusse, 
die Entwicklung des Menschen von der Befruchtung bis zur 
Normal-, Steiß- oder Zangengeburt, Perforation oder Kai¬ 
serschnitt; Organe und so weiter - alles bis aufs Haar 
genau und im Katalog noch genauer erklärt. Mit Recht ist 
in der Rubrik „Weibliche Geschlechtskrankheiten" als erstes 
Schauobjekt das Hymen oder Jungfrauenhäutchen angeführt, 
denn von allen besagten Krankheiten ist diese am rasche¬ 
sten heilbar. Sie ist selten, und man bestaunt das Objekt 
sehr. Allzulange aber nicht, denn nur ein Viertelstündchen 
darfst du weilen, draußen scharrt schon das andere Ge¬ 
schlecht. 

Die Linden-Passage hat ihr unverrückbares Stammpubli¬ 
kum, keine Straße besitzt so viele Freunde und so geschlos¬ 
senen Verehrerkreis. Und von denen, die der Passage 
Freunde sind, lieben einige das Panoptikum heiß und treu; 
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unter diesen sind Fanatiker des Anatomischen Museums 
und von diesen wiederum manche unbedingte Hörige der 
Geheimkammer, gebannt von irgendeiner Vitrine. Die ist 
demnach das Liebste der Auserlesenen - das Schönste also 
von Berlin. 

Was nämlich zu beweisen war. 
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STAHLWERK I,N BOCHUM, 
VOM HOCHOFEN AUS GESEHEN 


Auf dem Gipfel des Hochofens führt um das Maschinen¬ 
haus des Schrägaufzuges eine beängstigend enge Balu¬ 
strade. Hier oben, wo's höher als auf Kirchturmspitzen ist, 
muß man nicht zwischen glühenden Stahlstücken, offenen 
Versenkungen und rollenden Radreifen balancieren, von 
fallenden Lasten und zischend emporlodernden Flammen 
erschreckt und vom Klirren und Hämmern entnervt. Und 
doch überblickt man die ganze Landschaft, die uns bewußte 
Laien tagsüber bewegt und begeistert hat, wir umfassen 
von höherer Warte die Plätze, auf denen uns heiße Ein¬ 
drücke eingepreßt wurden; wir können auf diesem Pro¬ 
spekt den Weg voll verwirrender Schönheit und bitterer 
Reflexion rekapitulieren, den wir heute gingen und den all¬ 
täglich und allnächtlich das Erz geht und die Arbeit in allen 
Stadien. 

Allerdings: selbst hier oben ist kein Gottesfrieden, selbst 
da, auf dem höchsten Standpunkt der Stahlstadt, fahren uns 
Lasten über den Kopf. Ununterbrochen schweben auf ihrem 
Seil die Waggons der Hängebahn heran, öffnen sich genau 
über der Gichtschüssel des Hochofens, und in den sich im 
selben Momente klaffenden Ofen stürzt der Passagier, der 
Koks, der aus der fernen Kokerei der Kohlenzeche an¬ 
kommt. Kaum ist der leere Waggon abgetänzelt, rasselt 
über uns ein Eimer von achttausend Kilogramm Gewicht. 
Er schleppt das Erz aus den Bunkern, in die es die Eisen¬ 
bahnzüge aus den Erzbergwerken brachten, und erbricht 
sich gleichfalls in das Ofentürl. 

Neben den fünf Hochöfen stehen fünfzehn geschlossene 
Röhren, die Winderhitzer, etwa in der Form gefüllter Ka- 
lodonttuben. Aber sie sind größer. Bedeutend größer sogar: 
jede ist fünfunddreißig Meter hoch, doppelt so hoch als ein 
dreistöckiges Haus, und hat einen Durchmesser von sieben 
Metern. Das Blech der Hülle dürfte ebenfalls stärker sein 
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als das einer Tube mit Zahnpasta. Denn darin wird Wind 
auf siebenhundert bis achthundert Grad erhitzt, das heißt, 
bis er eine grell leuchtende Flamme ist. Dieser brennende 
Wind strömt in den Ofen, wo Erz und Kohle gemeinsam 
zerschmelzen. Alle zwei Stunden wird jeder Hochofen ge¬ 
öffnet, und das Roheisen fließt (während die leichtere 
Schlacke oben anderswohin führt) wie ein flammender Bach 
in eine Riesenpfanne, auf dem Weg kaskadenfröhlich in 
Tausende silberne Tröpfchen zerstäubend und den Winter¬ 
rock des allzu nahe herantretenden Beschauers mit Silber¬ 
flitter besäend. Wird nicht auch die Lunge der Arbeiter hier 
mit diesem eisernen Konfetti überschüttet? Ist er un¬ 
empfindlich gegen den Schwefeldampf, den uns eben ein 
Windstoß in die Nase geblasen hat, daß wir tränen und 
husten müssen?! Ist das Gichtgas für ihn kein Gift? Stört 
es ihn nicht, wenn er aus dieser tödlichen Hitze unmittelbar 
ins Freie muß, um für das überschüssige Roheisen im Gieß¬ 
bett Rinnen zu graben? In drei Schichten arbeiten die Leute 
am Hochofen, der jahraus, jahrein, Tag und Nacht nicht er¬ 
löschen darf, und an jedem dritten Sonntag haben sie sech¬ 
zehn Stunden Dienst. Vom vierzehnten Lebensjahre an bis 
zum Tode, der vielleicht schon kommt, während sich andere 
noch mit dem Studium „abplagen". - Was hier ein Arbeiter 
Lohn habe, fragen wir den blutjungen Ingenieur, der Stul¬ 
penstiefel und Schmisse hat und die Arbeit beaufsichtigt — 
„Na, zweiundfünfzig bis fünfundfünfzig Pfennig pro 
Stunde - der beste kommt schon auf hundertzwanzig Mark 
im Monat", antwortet er, „eine Zeitlang standen sich die 
Kerls besser als wir. Aber jetzt geht's schon einigermaßen 
in Ordnung." Dann lenkt er ab und zeigt auf den lichter¬ 
lohen Bach von Roheisen, der noch immer aus dem Loch 
strömt. „Das sind fünfzig bis sechzig Tonnen; genau zwölf 
Millionen Mark ist dieses Wässerchen wert, und neun sol¬ 
cher Abstiche werden täglich an unseren fünf Hochöfen 
vorgenommen." 

Endlich ist die Pfanne voll, die Aufzugsmaschine ergreift 
sie und führt sie in die Stahlgießerei, wo aus dem Eisen in 
achtzehn riesigen Martinöfen Stahl gemacht wird. Über¬ 
dimensionale Krane chargieren das Rohmaterial in diese 
Schmelzen, Roheisen, Ferromangan und vor allem „Schrott", 
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altes Stahlmaterial - darunter noch immer viele stählerne 
Kanonenrohre, Granaten, Torpedos - und ausrangiertes 
eisernes Hausgerät, das einst in der Küche oder in der 
Rumpelkammer wie eine Pfütze war, dann im Magazin des 
Hausierers zum Tümpel ward, in Bächen zum Alteisen¬ 
händler floß, in Strömen in die Schrottzerkleinerungswerke 
und hierher, wo es ein Meer ist, der Verdunstung harrend. 
Nicht lange währt diese Rast der unvergänglichen Materie 
an dieser Kurve, an die sie wahrscheinlich alle hundert Jahre 
kommt. Schon geht die Rundfahrt weiter durch die Ewig¬ 
keit, schon entleert sich der Greifer mit Schrott über dem 
Ofen. Ihm nach fallen allerhand Chemikalien. 

Mit einer blauen Brille kann man in den Ofen hinein¬ 
schauen. Was man sieht, ist nichts als ein ungeheures Bro¬ 
deln flüssigen Feuers, das alles ergreift und alles verzehrt. 
Und öffnet sich der Herd, um den Stahl abzulassen, dann 
speit und raucht in seinem Gefäß der neugeborene Stahl 
und scheint emporschlagen und die Welt verschütten zu_ 
wollen, unheimlich lodernder Vesuv! Habt ihr nicht Angst, 
ihr Herren der Fabrik, daß diese aufgeregte, kochende 
Masse doch einmal ihren Kerker sprengt? Ihr lächelt: „Di- 
vide et impera" und zeigt dem Warner mit überlegener 
Miene das Ventil, das sich bereits öffnet. Und aus dem gro¬ 
ßen einheitlichen Höllenkessel beginnt die Masse heraus¬ 
zuströmen nach allen Richtungen in hundert Formen von 
verschiedener Größe und verschiedener Gestalt. In den 
„Kokillen" strahlt der Stahl noch immer wie ein Symbol, 
noch immer ist er im Flusse der Bewegung, und noch immer 
ist er von vernichtender Hitze. Aber bald muß er zu Blöcken 
erstarren, die irisierend blau und matt sind. 

Eisenbahnzüge rollen heran und schleppen sie von dan¬ 
nen, man kann aus ihnen Kanonen und Geschosse machen, 
wie es im Kriege war, man kann sie zu nützlichem Werk 
verwerten. Die Züge fahren davon, in andere Städte und 
andere Länder, Bochumer Stahl; als Kirchenglocken enden 
die Stahlmassen oder als Fahrräder, Rasiermesser, Schreib¬ 
federn, Taschenuhren, Dolche. Andere Blöcke aber bleiben 
noch hier. Auf kleineren Waggons rollen sie in die Bezirke 
des Betriebes, ins Schmiedewerk zu den unheimlichen Häm¬ 
mern, wo man sie zu Kurbelwellen für Maschinen und zü 
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Schiffssteven, zu Lokomotiv- und Waggonradsätzen schmie¬ 
det, oder ins Walzwerk, wo zumeist Schienen und Stahl¬ 
schwellen und Räder und deren „Bandagenringe" (Radrei¬ 
fen) daraus werden für fast alle Eisenbahnen Europas und 
Asiens, in den verschiedensten Durchmessern, Lokomotiv- 
räder bis zu zweieinhalb Meter. Langwierige Prozeduren 
vollenden dieses Werk, und so angeregt der Geist von der 
Fülle dieses Raffinements und von der aufgewandten Ge¬ 
schicklichkeit ist, so müde wird man, wenn man das Erz 
auf seinem Entwicklungsgang begleitet bis zu den Leidens¬ 
stationen des Stahls in den mechanischen Werkstätten, wo 
er gedreht wird, gehobelt, durchstoßen. Armer, gequälter 
Stahl - man wünscht sich nicht einmal, was man gerade 
hier stärker als anderswo oft gewünscht hatte: Nerven aus 
Stahl zu haben. 

Eben kamen wir an zwei Arbeitern vorbei, die eine 
Schiffswelle an die Hebekette legten. Wir sind ein paar 
Schritte weitergegangen, als uns ein sogar in diesem steten 
Lärm hörbares, ungeheures Krachen innehalten läßt: Die 
Kette ist gerissen, die Welle herabgestürzt und eine Kurbel 
abgebrochen. Zum Glück hing sie noch nicht hoch, und 
niemand stand darunter. Einige Arbeiter sammeln sich 
aufgeregt, untersuchen den Kran und murren, daß noch 
immer 1 keine Taue statt der Ketten eingeführt worden 
sind. „Tausend Mark Schaden", brummt der Betriebs¬ 
leiter. 

Aber selbst die Erschütterungen solcher Zwischenfälle 
sind in ihrer Intensität nichts gegen den Eindruck zaube¬ 
rischer Vorgänge, deren staunender Zeuge man ist. Ins 
Schienenhaus kommt ein kurzer Stahlblock, und schon 
huscht er, windet er sich, in eine Schlange verwandelt, aus 
der Maschine. Aber welch eine Schlange ist das! Fünfund¬ 
sechzig Meter mißt ihr Leib und ist rotglühend, und so 
schiebt sie sich durch das Zwielicht der endlosen Halle, 
dreht sich auf die andere Seite, hebt sich an einem Ende in 
die Höhe und rutscht in die Maschine zurück, die sie auch 
auf der andern Seite plattwalzt und wieder preisgibt, um 
sie nochmals aufzunehmen und nochmals - bis sie vier¬ 
eckig geworden ist. Und schon wird sie von einer Säge zer¬ 
schnitten, in Stücke von zehn Meter Länge. Das Schlangen- 
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blut ist heißes Gold und spritzt empor in Garben und Fun¬ 
ken, ein unbeschreibliches Feuerwerk. 

Im Hof liegen die zerschnittenen Teile der Schlange, fer¬ 
tige Schienen. Der Laufkran fährt über sie hin, die beiden 
Magnete an seinen Enden senken sich ein wenig, und waag¬ 
recht schweben sieben Schienen ihnen entgegen in die 
Höhe, frei in der Luft. Sie saugen sich fest an den Magne¬ 
ten, kein Tau, keine Kette hält sie, und doch stürzen sie 
nicht herab, der Hebezug bewegt sich weiter mit seiner Last 
von zwanzigtausend Kilogramm, er hält über einem Eisen¬ 
bahnzug, der Strom wird ausgeschaltet, und die Schienen 
legen sich behutsam in den Waggon. 

Jeder neue Eindruck läßt den vorhergehenden verblas¬ 
sen. Verstört ist man von den vielen Wundern und tut gut 
daran, nicht gleich in den Alltag hinauszugehen, der alles 
verwischt. Man muß alle Müdigkeit überwinden und noch¬ 
mals hinauf auf den Aussichtspunkt des Hochofens, wo man 
sich einigermaßen sammeln kann, und beim Leuchten des 
fließenden Roheisens stehend all das niederschreiben, was 
man gesehen. 
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DER RAUBMORD IM HOTEL BRISTOL 


Am 22. Mai 1918, um fünf Uhr nachmittags, 
fand man im Wiener Ringstraßenhotel Bristol 
die Gesellschafterin des dort wohnenden frei¬ 
herrlichen Ehepaares Vivante, Miß Julie Earl, 
ermordet auf. Man stellte fest, daß eine halbe 
Stunde vorher der Neffe des Barons Vivante, 
Emo Davit, dort gewesen war; nach seinem Er¬ 
scheinen hatte Miß Julie den in einem Koffer 
befindlichen Schmuck ihrer Dienstgeber in ihr 
Zimmer gebracht. Außerdem war ein junger 
Mann mit einem Wäschekorb über die Treppe 
gegangen. Während die Mordkommission Re¬ 
cherchen vomahm, erschien Davit „zufällig" im 
Bristol. Er wurde verhaftet, acht Tage später 
sein Freund Kurt Franke. 

Ganz Wien liegt auf dem Bauch vor dem Raffinement 
des Raubmordes im Hotel Bristol. Es ist der Polizei ge¬ 
lungen ... Kaltblütigkeit, geniale Vorbereitung bis ins 
kleinste Detail... 

Bitte: ein halbes Jahr lang hielten Emo Davit und Kurt 
Franke Proben ab. Was konnte geprobt werden? Die Wucht 
des Keulenschlages und dessen Wirkung auf Schädelkno¬ 
chen, das Einpacken und Wegschaffen einer unzerstückelten 
Leiche im Wäschekorb? Nein, so etwas läßt sich nicht üben. 
Es konnten nur Requisitenproben sein. Ich stelle mir vor, 
daß der kleine Franke beim ersten Training die Keule auf 
der Erde liegenließ, vielleicht auch die Handschuhe. Darauf 
bekam Kurt ein paar Ohrfeigen von Emo, und nie mehr 
hat er diesen Fehler begangen. Schon ganz mechanisch 
steckte er dann bei späteren Übungen Handschuhe und 
Keule brav in den Rucksack. 

Das wäre noch schöner, wenn diese Dinge am Tatorte 
bleiben würden! Ein so exzeptionelles Mordinstrument, 
von Davit im Spezialgeschäft wortreich im Triestiner Dia¬ 
lekt gekauft - im Nu wäre man überwiesen. 
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In der Nacht schreckt Davit aus dem Schlafe auf: hat er 
doch vergessen, die Firmenzeichen aus der Keule wegzu¬ 
kratzen. Schnell springt er auf und tut das. 

Fest steht nur, daß er sich gleich nach dem Mord verhaf¬ 
ten lassen muß, solange das Alibi noch warm ist. Nichts in 
seiner Wohnung, die man durchsuchen wird, darf an seinen 
Komplizen erinnern. Das Sparkassenbuch Frankes muß er 
zurückstellen. Wenn man in Davits Schubfach die einge¬ 
legten Ersparnisse eines anderen findet, ist dieser andere 
schon verdächtig. Und wenn Franke einmal verdächtigt 
wird, ist alles verloren. 

Nie mehr zeige ich mich mit Franke. Mit allen Leuten 
werde ich verkehren, ein halbes Jahr lang Freundschaften 
schließen und Kollegen nach Hause begleiten, nur mit dem 
kleinen Franke wird mich kein Mensch sehen! 

Wenn aber Miß Julie nicht gleich tot ist? Dann schnei¬ 
den wir ihr mit einem Rasiermesser die Kehle durch und 
packen sie dann erst in den Wäschekorb. Haha, jeder wird 
glauben, daß sie mit dem Schmuck durchgebrannt ist! 

Ein anderes Antlitz, eh sie geschehen... Es ergibt sich 
nämlich die überraschende Belehrung, daß Menschen 
manchmal bluten, wenn ihnen die Gurgel durchschnitten 
wird. Wenn man das geahnt hätte - «s wäre dann bloß noch 
ein (tödlicher) Schlag mit der Handgranatenattrappe zu 
führen oder die Schlinge fester zuzuschnüren gewesen. 

Der Mörder hat einen roten Riesenfleck auf der Hose, 
und sein Helfer, der sich nach einer Stunde „ahnungslos" 
der Polizei stellen .will, borgt ihm unbedenklich den Über¬ 
zieher, mit dem ihn jeder ins Hotel kommen sah. (Im Ne¬ 
benzimmer hängt die Garderobe des Barons Vivante.)' 

Liegen bleibt die Keule, und sie trägt noch alle Firmen¬ 
zeichen von Pohl. Die Handschuhe Davits? Sie sind auch 
neben der Leiche vergessen worden. Davit bleibt beim ge¬ 
raubten Koffer in der Kärntner Straße, Franke begibt sich 
zurück ins Hotel. Vor dem Zimmer ist Mordalarm. So geht 
er wieder die Treppe hinunter. 
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Im Notizbuch des festgenommenen Davit ist ein Plan 
der Mordstätte eingezeichnet. Ein genauer Plan mit Pfeilen. 
Ob man's glaubt oder nicht - das wirkt verdächtig. 

Nach übereinstimmenden Blättermeldungen fand man 
den Plan erst am vierten Tag. Na ja, wer wird denn das 
Notizbuch eines Raubmordverdächtigen so schnell durch¬ 
suchen ! Es könnte doch Privatsachen enthalten. 

Vielleicht aber fand man die Situationsskizzen schon am 
Tage des Mordes und verriet es bloß der Presse nicht. Aber 
wenn die Polizei die Skizzen schon am ersten Tage eruiert 
hatte, dann wußte sie doch ganz bestimmt, daß Davit am 
Morde beteiligt sei, und es war bloß der Komplize zu su¬ 
chen. 

Leicht gesagt: „Bloß der Komplize zu suchen." Gar kein 
Anhaltspunkt war da. Davit hatte ja nur mit dem Prakti¬ 
kanten Franke verkehrt, war täglich mit ihm aus dem Büro 
gegangen und fast täglich mit ihm ins Büro gekommen, 
war (obwohl beinahe doppelt so alt) Tag und Nacht mit 
ihm beisammen gewesen, bis es auffiel, man ihn frotzelte 
und von Homosexualität munkelte. Und Frankes Sparkas¬ 
senbuch war bei Davit. Es hätte einen verletzenden Zwei¬ 
fel an dem Raffinement des Festgenommenen bedeutet, ihm 
zuzumuten, gerade sein bester Freund sei sein Helfer ge¬ 
wesen! 

Und dieser Komplize! Das war ein ganz Schlauer! Er 
hatte sich (hat man es nicht in riesigen Überschriften ge¬ 
lesen?) als Jockei verkleidet. Einen Jockei stelle ich mir so 
vor: eine halbkugelförmige Seidenkappe im Nacken, eine 
Hälfte rot, die andere hellgrün, ein Satinhemd in denselben 
Tinten, dottergelbe, gestraffte Breeches, gespornte Lack¬ 
kanonen, Reitpeitsche in der Hand. Also, ganz so sah er ja 
nicht aus. Nicht einmal Reitstiefel hatte er, nicht einmal 
eine Gerte, nicht einmal kurze Hosen, nicht einmal einen 
Dreß, nur seinen ältesten Büroanzug. Aber eine Mütze 
hatte er, jawohl, eine Mütze, und einen Rucksack auf dem 
Buckel, so daß die Leute auf der Straße stehenblieben: Ah, 
ein Jockei! 

Nach der Tat: Er bezahlt seinen Eltern eine alte Schuld, 
borgt einer Familie neunhundert Kronen, schmeißt mit dem 
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Geld, damit er sich nicht durch übertriebene Sparsamkeit 
verdächtig mache, erzählt, dag er mit Davit an Nahrungs¬ 
mittelgeschäften viel verdient habe, berät sich mit den ihn 
interviewenden Journalisten, ob er nicht aus treuer Freund¬ 
schaft den Mord auf sich nehmen sollte, und versteckt einen 
• Teil des Raubes - in Davits Büro. Den blutigen Anzug, der 
ihn verraten könnte, wirft er in den Donaukanal, den Kof¬ 
fer mit dem Schmuck verbirgt „der gelehrige Kinobesu¬ 
cher", indem er ihn mitsamt dem Mordinstrument in sei¬ 
nem Zimmer behält. 

Aus irgendeinem Grunde auf die Polizei gerufen, über 
den die Presse merkwürdig schlecht informiert ist (wahr¬ 
scheinlich auf Anzeigen seiner Bekannten hin, denen er seit 
fünf Tagen mehr als verdächtig ist), gibt er dort seelen¬ 
ruhig, ohne dag man es von ihm verlangt, Davits Woh¬ 
nungsschlüssel ab, von dem man weig, dag er sich in dem 
heiggesuchten Überzieher befand. Trotzdem man ihn nun 
nach dem Mord befragt, gesteht er alles ein; „der Schmuck 
ist in meiner Wohnung", gibt er an. Jetzt heigt es schnell 
handeln! Der untersuchende Polizeirat kommt auf die Idee, 
Detektive in die Wohnung des Davitbündlers zu schicken, 
und sie finden die Sachen. Im Triumphzug bringt man sie 
ins Sicherheitsbüro. 

Der Minister für Innere Angelegenheiten Österreichs ist 
da, seine Anwesenheit ist dringend erforderlich, sonst ist 
ja alles in Ordnung im Innern Österreichs, er lägt Belobi¬ 
gungen regnen, die fast an die heranreichen, die die Presse 
der Polizei und den Mördern verleiht. 

Nur das Mordinstrument fehlt noch, das Rasiermesser. 
Wo kann es sein? Es ist in der Wohnung Frankes, mit teuf¬ 
lischer Kaltblütigkeit hatte er es auf seinen Waschtisch ge¬ 
legt, aber die Sherlock Holmes fanden es doch - das Ge¬ 
heimnis ist gelüftet. 
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HERINGSFANG 


Nirgends ist man so rückständig in der Technik des 
Fischfangs wie an der pommerschen Küste, und am aller¬ 
rückständigsten sind die Leute von Rügen. Seit dem Mittel- 
alter wird das Gewerbe auf gleiche Art ausgeübt. Nicht ein¬ 
mal Dampfer verwenden sie. Angeblich können in diesen 
Ostseewinkeln, da das Meer zu seicht, der Boden zu steinig 
ist, keine Dampfschiffe fahren. Mag sein 1 Warum aber 
haben sie keine Motorboote, die ihren aufreibenden Kampf 
mit der Flut mildern würden, warum benützen sie kein 
einziges der modernen Fanggeräte, das ihre Einnahmen er¬ 
höhen würde? 

Inselbewohner sind immer konservativ. Doch unten im 
zackigen Südosten Rügens, auf der Halbinsel der Insel, lebt 
das in sich geschlossenste Volk. Im Juli, im August sind 
Sommergäste da, aber die Leute auf Mönchgut lassen sich 
von ihnen kaum stören. Sie bebauen ihre kleinen Äcker, 
sie weiden ihr Vieh, sie bessern ihre Boote aus und mähen 
das Gras. Nur die Jungen wollen zeigen, daß sie keine 
Hinterwäldler sind und daß sie mit dem Fortschritt gehen; 
Sie haben die altvorzeitliche Mönchguter Volkstracht abge¬ 
legt und tragen jetzt - wenigstens am Sonntag - lange 
städtische Hosen, ein Trikothemd und einen neuen Stroh¬ 
hut aus einem Greifswalder Geschäft. Zeitig morgens an 
den Wochentagen, so gegen drei Uhr, fahren die Fischer 
hinaus zu ihren Fangkörben; auf die Heringsjagd. Etwa 
zwölf Männer eines Dorfes bilden eine Reusenkompanie, 
eine behördlich eingetragene Genossenschaft. Die Mitglied¬ 
schaft vererbt sich vom Ahnen auf den Enkel, nur wenn 
einer der Genossen ohne Erben stirbt, kann man sich einen 
Anteil kaufen. Jeder der zwölf hat sein Ruderboot mit 
Namen und Ortsbezeichnung, gemeinsames Eigentum aber 
sind die zwei großen Segellogger, in denen die Jagdbeute 
zum Verkauf nach Greifswald, Lauterbach oder Stralsund 
gebracht wird. Vom Erlös jeder dieser Verkaufsfahrten 
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werden drei Mark für die Kassa zurückbehalten;'das ist 
der Fonds, der zur Instandhaltung der beiden Segler und 
zur ällfälligen Anschaffung eines neuen dient. Gemein¬ 
schaftsbesitz sind auch die Reusen, die oft einen Wert von 
mehr als zehntausend Mark repräsentieren. An den Winter¬ 
abenden knüpfen die Fischer und ihre Frauen und Kinder 
neue Netze und bessern die alten aus. Im Frühjahr sind die 
Vorarbeiten beendet, das Strickwerk fertiggestellt, Buchen¬ 
stämme im Granitzer Forst gefällt und nun im Meer ver- ♦ 
ankert; die senkrechte Netzwand wird zwischen diesen 
Pfählen ausgespreizt und am Ende dieser kilometerlangen 
Hürde in großem Polygon die eigentliche Reuse gelegt, eine 
Falle, deren Basis von platten Steinen auf dem Meeres^ 
gründe festgehalten wird, während große Korke die Seiten¬ 
wände bis zur Oberfläche straff spannen. Jetzt müssen nur 
noc;h die Heringe kommen: Das Wehr aus Netzwerk ver¬ 
sperrt ihnen den Weg, und sie schwimmen daher die ge¬ 
knüpften Fäden entlang. Wir sind schlau, denken sie, wir 
gehen euch Menschen nicht ins Netz! Und die Menge be¬ 
wegt sich im Flankenmarsch, bis die Bahn frei ist. Nun 
machen die Heringe die Wendung in die ursprüngliche 
Richtung ihres Zuges. Doch sie können nicht weiter. Das, , 
was sie für das Ende des Hindernisses gehalten haben, ist 
die Einkehle des riesigen Sackes, aus dem es kein Entrin¬ 
nen gibt: Die enge Trichtermündung, durch die sie hinein¬ 
geraten sind, finden sie nimmermehr, und auch durch die 
Maschen kann man nicht entschlüpfen. 

Mit einem Reusenball feiert man im Gasthof des Ortes 
die beendete Vorarbeit; Tanz, Musik, Speisen und Ge¬ 
tränke sind unentgeltlich - alle Kosten tragen die armen 
Heringe, die verzweifelt in der Umschlingung zappeln, 
während man es sich hier wohl ergehen läßt. 

: An jedem zweiten Tag wird nun, vom Hochsommer bis 
zum Beginn der Laichzeit, die Reuse hochgezogen und aus¬ 
genommen. 

Vor drei Uhr morgens geht ein Mitglied der Kompanie 
von Haus zu Haus> seine Genossen wecken. Wenige Minu¬ 
ten später stapft ein Dutzend Männer durch das Dorf. Über 
der Schulter tragen sie ihre Wasserstiefel, eine Hose aus 
.Dreileinen von übermäßiger Breite und ein Netz, in dem 
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sie einen kleinen Teil der Beute für den eigenen Mittags¬ 
tisch heimbringen. Auf Grashalme, Ähren und Zweige sind 
Perlenschnüre gelegt. Kein Huhn gackert noch, kein Karren 
rattert über den Weg, der Sand ist weiß und weich, dämpft 
die Schritte bis zur Lautlosigkeit. Alles scheint den Frieden 
einer Landschaft Claude Lorrains zu atmen. Aber über die 
Felsenränder der Landzunge brüllt ein einziger, endloser 
Schrei: Es ist das Meer, das sich in Erinnerung ruft. Wir ge¬ 
hen durch das Paradies, und schon meldet sich die Sintflut. 

Der Ralliierungsplatz am Strand ist leicht erkennbar: 
Hunderte von morschen Buchenstämmen (alte Reusen¬ 
pfähle) sind hier aufgeschichtet, ein Signalmast, ein langer, 
grobgezimmerter Tisch mit zwei Bänken steht daneben, die 
bauchigen Ruderboote liegen an erhöhter Stelle und hinter 
“eingerammten Pflöcken. 

In Schießbuden gibt es einen Zelluloidballon, den ein 
Wasserstrahl in die Höhe treibt: so balanciert jetzt die 
Sonne über den Wellenbergen. Tropfen wirbeln über die 
Düne. Manche Woge züngelt ins Land. Alpengipfel und 
Gletscherspalten entstehen vor unseren Augen, und vor un¬ 
seren Augen zerspellen sie tausendfach. Eine Minute lang, 
zwei schauen die Fischer auf die Unendlichkeit der Un¬ 
ruhe. Vorgestern sind sie nicht ausgefahren, weil es zu 
stürmisch war. Nach knappem Hin und Wider sind sie 
einig, daß man heute fahren kann. 

Sie setzen sich auf die Bänke, ziehen die leinenen Plu¬ 
derhosen an und zerren die schweren Wasserstiefel, die sie 
bislang auf der Schulter trugen, über ihre Schuhe, über die 
Oberschenkel, bis zum Schritt. Eine Pülle Branntwein macht 
die Runde und ist rasch geleert. 

Alle zwölf heben gemeinsam eine der Jollen und tragen 
sie hart an den Wasserrand, dann die zweite und die dritte. 
Je vier Mann stoßen ihr Boot vom Ufer in die See, und 
während es schaukelt, laufen sie ihm nach, bis zur Hüfte 
im Wasser, schwingen sich über die Brüstung und setzen 
Ruder ein. Die Wellen sind stärker - sie haben sich des 
Spielzeugs bemächtigt und werfen es einander in hohem 
Bogen zu. Wie große Straßenjungen, die den kleinen ihren 
Ball wegnehmen. 

Die Pfahlanlage der Reusen ist sichtbar, doch kommen 
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wir nicht näher, so angestrengt die Riemen auch arbeiten. 
Weit vom Ziele ab drängen uns die Wellen, und wir haben 
nichts als den Trost, daß ein anderes der drei Boote noch 
viele hundert Meter mehr von der Fahrtrichtung abgetrie¬ 
ben wurde. Die Fischerfäuste halten die Ruder umklam¬ 
mert und dreschen das Wasser, Hiebe rechts. Hiebe links, 
immer wieder zerren und entreißen sie es den Wogen, bis 
wir endlich an der geflochtenen Mauer sind. Wir fahren sie 
entlang, so wie sie der Heringsschwarm entlanggeschwom¬ 
men war, als er seinen Weg versperrt sah durch dieses Hin¬ 
dernis. Auch wir kommen dann zur Falle. An einem der 
elf Pflöcke, die in einer Distanz von etwa fünf Metern von¬ 
einander stehen, halten wir den Kahn mit den Händen fest 
und warten auf die anderen Fahrzeuge. Eines schiebt sich 
an die trichterförmige Öffnung, rudert langsam ein, die 
Bemannung schließt sie hinter sich und packt den Ober¬ 
simm, den oberen Rand des Netzes. Inzwischen sind die 
beiden anderen Jollen rechts und links aufgefahren, und 
ihre acht Leute ziehen, weit über den Rand des taumelnden 
Schiffchens gebeugt, die Riesensteine herauf, die den Boden 
des Käfigs auf dem Meeresgrund festhielten. Man lockert 
die Spannung der Netz wände, so daß das mittlere Boot 
immer tiefer in den Bereich der Reuse dringen kann. Zum 
Schluß berühren sich die Spitzen unserer Fahrzeuge, ein 
gleichseitiges Dreieck bildend. Von vierundzwanzig Hän¬ 
den wird das Netz emporgezogen. Feine, dreieckige Ma¬ 
schen werden sichtbar. Die Erwartung steigert sich: Wie 
groß wird die Beute sein? 

Kleine Flundern springen empor, dann kleine Heringe, 
und bald wirbelt ein Heer von fliegenden Fischen durch die 
Luft. Sie können nicht weiter flattern als über den Boots¬ 
rand, mitten in die Jollen. Die meisten stürzen wieder in 
das Netz zurück. Das wird gegen einen der Kähne geneigt, 
und Hunderte von Fischen fallen an Bord. Ein paarmal 
strampeln sie noch mit den Flossen, blaugrünes Konfetti 
und mattsilberner 1 Flitter stäubt auf, dann schlagen sie noch 
etlichemal mit der Schwanzflosse auf den Schiffsboden und 
bleiben resigniert liegen. 

Das Netz wird wieder hinuntergelassen und festgeknüpft. 
Die Fahrt geht zur nächsten Reuse. 
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Die/Kähne biegen sich unter der Last der glitzernden 
Haufen. Dreißig Wall beträgt die Beute, das sind zwei¬ 
tausendvierhundert Heringe. Ein‘Aal ist auch dabei. Etwa 
vier Mark für jedes Wall - kein schlechter Fischzug heute! 
Freilich: es hat schon Tage gegeben, an denen man sieben¬ 
hundert Wall bootete. Tage, an denen sich ein Lachs von 
anderthalb Meter Länge und achtundfünfzig Pfund Schwere 
in die Gesellschaft der Heringe gedrängt hatte. Aber oft 
mußte man mit leeren Händen heimkehren. 

Einige Heringsbabys sind gleichfalls ins Garn gegangen. 
Sollen sie ihren Unverstand mit dem' kaum begonnenen 
Leben büßen? Nein, die Männer werfen sie wieder ins 
Meer, darin sie wohlig schaukeln wie in einer Wiege. Wis¬ 
sen doch die Fischersleute, daß die heute Freigelassenen 
einst größer wiederkehren werden. Auch Heringe werden 
durch Erfahrung nicht klug. 

Es geht dem Lande zu. Noch ärger schwankt das beladene 
Schiff, noch höher wird es auf den Kamm der Wellenberge 
geschleudert, noch tiefer in wäßrige Abgründe gezogen, 
noch heftiger gerüttelt und geschüttelt als auf der Hinfahrt. 
Will das Meer seine Bewohner zurück? Die Schiffer, so ab¬ 
gehärtet und so gewöhnt sie an solche Revolution von Wind 
und Wasser sind, fluchen die saftigsten plattdeutschen 
Flüche. Ihre Gesichter sind verzerrt, ihre Muskeln ge¬ 
spannt, Ruder und Steuer begegnen dem Aufstand. Nach 
Stunden steigen sie als Sieger schweißgebadet und müde ans 
Ufer. 

Auf dem Mast wird ein Ballon aufgezogen. Das ist ein 
Signal und meldet; „Großer Fang." Die Fischersfrauen im 
Dorf, die längst nach diesem Zeichen ausschauten, laufen 
herbei. Sie booten die Heringe aus und breiten sie, sie zäh¬ 
lend und ordnend, auf die Düne. Rechts die großen, links 
die kleinen und in die Mitte jene, deren Jungfräulichkeit 
man gleich erkennt; die Matjesheringe. Alles wird in Säcke 
gefüllt. Der Aal und die übrigen Fische, die nicht dem 
Geschlechte der Heringe entstammen, werden einem Gast¬ 
wirt verkauft. Überdies behält jede Fischersfrau fünf 
Heringe, mit denen sie heute ein Whitebait dinner zube¬ 
reiten kann, wenn sie es nicht vorzieht, ihren Anteil zu 
veräußern. 
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Weiberarbeit! Die Männer haben inzwischen die zweite 
Flasche Korn ausgetrunken und sind ins Dorf gegangen, um 
zu schlafen. Nur drei von ihnen spannen auf dem Zwei¬ 
master die Segel und-fahren mit der Beute nach Lauterbach 
auf den Markt. 



STREIFZUG DURCH DAS DUNKLE LONDON 


London ist anders. Nicht nur anders, als es in den land¬ 
läufigen Vorstellungen lebt, auch ganz anders als alle an¬ 
dern Städte der Welt. In Paris kann sich niemand mehr ver¬ 
irren, der einen Stadtplan mit den beiden konzentrischen 
Boulevardkreisen gesehen; mit den Körut in Budapest, der 
Ringstraße und dem Gürtel in Wien, mit den Boulevards in 
Brüssel ist es ziemlich ähnlich; in Berlin orientiert man sich, 
da die Gattung der Straßennamen in jedem Viertel einer 
bestimmten Begriffsgruppe entnommen ist. Ja selbst in 
Städten, deren Sprache man "nicht versteht, findet man sich 
schneller zurecht als in London. In Griechenland, wo die 
Aufschriften neugriechisch sind, in den Dörfern Südungarns 
und des slawonischen Istrien, im Konstantinopel des alten 
Regimes und drüben im wildesten Kleinasien, wo keine 
Menschenseele eine Kultursprache versteht, ist man rasch 
heimisch. Aber hier in London - nirgends gehen Straße und 
Plätze so wirr durcheinander, nirgends sind Sitten und Le¬ 
bensweise so verschieden von denen des übrigen Europa wie 
in London. In den ersten Wochen muß man Angst haben, 
irgendwo in Hendon oder in Black Heath oder in Walham 
Green aufzutauchen, von wo kein Bus und keine Tube nach 
der City Proper führt, wo die Fragen nach den Straßen des 
Westend mit verständnislosem Achselzucken beantwortet 
werden. Es ist schwer für jemand, der es nicht von Kindheit 
an gewohnt ist, sich um sechs Pence von dem mitten in der 
Straße auf dem Wagen hockenden Weibe ein Dutzend 
Austern zu kaufen und diese auf dem Trottoirrand sitzend 
zu verspeisen, es ist nicht jedes Kontinentbewohners Sache, 
in den Topf mit „snacks and shrimps", der am Bareingang 
hängt, zu greifen und eine Handvoll von Krabben und 
Schnecken zum Munde zu führen. Auch die „Kidneys Pies", 
die Nierenpasteten, zu zwei Pence verträgt nur der zehnte. 
Und in einer Bar des Black Lion Yard, wo wir Weißfisch be¬ 
stellten, mißverstand der Barkeeper und brachte Whistkar- 
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ten. Fast alles wird stehend gegessen, und wenn man sich 
einmal nach einem ruhigen Abendbrot sehnt und in ein Ho- 
tel am Piccadilly einkehren will, so macht der Portier darauf 
aufmerksam, daß man einen Frack haben müsse. 

Bereits bei der Ankunft merkt man, daß es in London 
ganz anders ist als anderswo. Der Bahnhof ist eigentlich 
eine Straße, der Stand der Droschken ist an der Plattform 
der Züge, man reicht, den Träger ersparend, das Gepäck aus 
dem Waggon direkt in die Kutsche. Keine Bahn ist staat¬ 
lich, keine ist privilegiert. Das Bahnhofsgebäude ist ein vier¬ 
stöckiges Hotel. Im Hansom, der zweirädrigen Sänfte, fährt 
man ins Boardinghouse; der Kutscher sitzt hinter den Pas¬ 
sagieren und führt über deren Kopf die Zügel. Von den 
Türmen schlägt es acht Uhr morgens; jeder Glockenschlag 
ist ein vierfacher Akkord. Das Frühstück wird serviert: Tee 
mit Toast und einem unförmigen Brot (oder ist's die Miß¬ 
geburt einer Riesensemmel?), mit Marmelade und Butter 
und mit drei Gängen, Fische, ein Fleischgericht und „bacon 
and eggs". 

In den Straßen tobt der Verkehr. Knaben lenken Fuhr¬ 
werke, Frauen Automobile, die Kondukteure der Omnibusse 
preisen ihre Linie an, haarscharf fahren Autotaxi und Mo¬ 
toromnibusse aneinander vorüber, die trabenden Pferde be¬ 
rühren den Kopf der Fußgänger. Überall steht „Bobby" 
wie ein Fels im Meer, nicht Federbusch noch Waffe leihen 
ihm Respekt; er stellt sich mit dem Rücken unmittelbar vor 
den sausenden Motorwagen, hebt die Hand, und hinter ihm 
stauen sich fünfzig Wagen. Da er den Arm sinken läßt, geht 
sie weiter, die wilde, verwegene Jagd. Mitten im Trubel, 
ganz nahe vom Hyde Park Corner, zwischen dem könig¬ 
lichen Buckinghampalast und der feudalen Piccadillystraße, 
weiden Schafe in idyllischer Ruhe, als ob sie nicht im Green 
Park, sondern in biblischer Landschaft lebten. Vor dem Kino 
stehen Menschen in etwa zweihundert Meter langer Reihe ; 
niemand drängt sich, man steht in bequemen Intervallen und 
liest die Zeitung oder läßt sich von dem Burschen belusti¬ 
gen, der — er sieht aus wie ein heruntergekommener Oscar 
Wilde - auf dem Asphalt der Fahrbahn einen Niggertanz 
auf führt; die Wagen weichen dem Tänzer aus, und Schutz¬ 
leute schauen ihm zu, bis der Tanz zu Ende ist und der 
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Künstler einsammeln geht. Draußen in östlicheren Bezirken 
nehmen ein Dudelsackpfeifer oder ein bemaltes Kurbelkla¬ 
vier die Stelle des Tänzers ein. Am Viktoria-Embankment 
malt ein furioser Mann Porträts europäischer Staatsmänner, 
mit Buntstiften aufs Pflaster, damit ihm der Passant einen 
Halfpenny hinwerfe. Von neun Uhr früh an verschieden 
Kolporteure die Abendblätter, die von da ab fast jede Stunde 
erscheinen, immer um Meldungen und an Umfang vermehrt 
bis das Blatt um sieben Uhr abends dreimal so stark ist. In 
offenen Läden der City wird von morgens bis abends alles 
in privater Auktion versteigert. Kaffeehäuser, wo man in 
Ruhe Zeitungen lesen könnte, gibt es nicht. Die Rechnungen 
erhält man in dreierlei Münzsorten, Pfund, Shilling und 
Pence, präsentiert. Auch Meter- und Litermaß bestehen für 
den Engländer nicht, er rechnet nach Feet und Busheis. Zi¬ 
garetten werden nach Gewicht verkauft, es gibt keine.Nacht- 
tischchen in Hotelzimmern, die Stubenmädchen sind unnah¬ 
bar. Um halb ein Uhr nachts schließen die Restaurants, fah¬ 
ren die letzten Untergrundzüge, und es wird fast leer in der 
bevölkertsten aller Städte. 

Nur draußen, am Ostende der Stadt, lebt auch die Nacht. 
Der Jago Court, dessen Greuel Morrisons Feder schildert, 
ist gefallen, seine Greuel leben fort. Schon hinter Hounds- 
ditch, dem Partiewarenhändlerviertel, das in den Schilderun¬ 
gen der großen Anarchistenschlacht von Sydney Street ärger 
dargestellt wurde, als es ist, und hinter den Minories, deren 
Trödlerläden bis zum Tower führen, beginnt sich's zu zei¬ 
gen, daß hier die Not wohnt - ganz, ganz nahe der Bank 
von England, der Londoner Börse, den Lloyds, dem Corn- 
hill, dem Lombard und der Fenchurch Street, den Straßen 
des Waren-, des Wechsel- und des Geldverkehrs und denen 
des Kolonialgroßhandels. Vor den Buden der Fleischer über¬ 
schreien sich die Ausrufer, an den Wagen der Gemüsehänd¬ 
ler feilschen Frauen mit schmutzigen Haaren, und bis auf 
die Fahrbahn hinaus drängen sich Greise, Männer, Mäd¬ 
chen und Kinder in dem Laden, dessen .Auslagsschild be¬ 
sagt: „Hier werden Kartoffeln gebraten." Aber noch brennt 
in Aldgate High Street und in Whitechapel Road scheuchen¬ 
des Licht elektrischer Lampen, noch stehen Polizeimänner 
mit Laternen am Gurt und eingerolltem Mackintosh in der 
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Hand an Straßenecken. Erst rechts und links von der Haupt¬ 
straße herrscht das Dunkel. An der Sprache kann man den 
Fremden nicht erkennen, denn hier wird überall Kauder¬ 
welsch gesprochen. Der Jargon „Jiddisch", ein russisch-deut¬ 
scher Dialekt, der mit hebräischen Lettern geschrieben wird, 
dominiert. Wer ihn nicht beherrscht, wird.als Engländer an¬ 
gesehen, doch in den Nachbarbezirken hält man den, der 
nicht den „Slang", das Volksenglisch, zu sprechen weiß, für 
einen russisch-jüdischen Emigranten. „Four Pence Dining- 
rooms" laden zum Eintritt. 

Jedes dritte Geschäft ist eine Kneipe, Gin, Whisky, Rum, 
Brandy, Port, Oatmeal stouts und Pale ale aller Sorten wer¬ 
den in Aufschriften angepriesen. Hinter einem Hufeisen¬ 
schalter regiert der Barkeeper, umgeben von seinen Gesel¬ 
len männlichen und weiblichen Geschlechts. Der Wirtshaus¬ 
raum ist durch.drei von der Wand bis zur Bar führende Ver¬ 
schalungen in drei Teile geteilt, damit sich das Gedränge 
nicht auf einen Punkt konzentriere. An jedem der drei Ein¬ 
gänge hängt ein Topf mit tüchtig gesalzenen Krabben und 
Schnecken, unentgeltlich zu genießen, denn es bringt Durst, 
Schmutzige Hände greifen tief in die Gefäße. „Noch einen 
Brandy!" Der Wirt schiebt das leere Glas hinter das Pult 
auf eine Metallrinne, zieht an einem schwarzen Kolben, 
der . oberhalb des Glases auf dem Tisch steht, und durch 
einen Hahn fließt Brandy in das Glas. Etwa dreißig solcher 
Kolben sind auf dem Tisch angeschraubt: für jedes Trärik- 
lein. einer. Auch Bier wird ausgeschenkt, in Holzgefäßen 
und in Zinnkrügen. Man kann sie auf Konsolen stellen, 
wenn man die Hände frei haben will, um in den Schnecken¬ 
topf zu langen. Weiber zechen hier (sie tragen Männermüt¬ 
zen, mit Hutnadeln festgesteckt), Neger, Söldner in roten 
Röcken, Inder, Chinesen und Knaben. Auf der Straße vor 
dem Eingang bläst ein Trompeter eindringlich ein Lied in 
das Wirtshaus hinein, um das Spielhonorar einzuheben, 
wenn die Gäste herauskommen. 

Weiter gegen Südosten: Whitechapel ist zu Ende, die 
dunklen Gassen, deren Bezeichnungen nicht mehr zu ent¬ 
ziffern sind, gehören zu Stepney und sind südliche Parallel¬ 
straßen zur Mile End Road.. Niedrige Häuser, vor denen 
noch spät in der Nacht Kinder spielen und die armen Passan- 
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ten anbetteln. Durch den Flur blickend, sieht man mitten in 
die matt erleuchteten Wohnstuben, wo Leute bei Tisch sit¬ 
zen oder im Bett liegen. In kleinen Verbindungsstraßen 
brennt überhaupt kein Licht, und man ist froh, daß man nie¬ 
mandem begegnet. 

Aus einer schlecht beleuchteten Schankstube, die auch der 
lockenden Aufschriften enträt und demnach wohl nur auf 
ihre Stammgäste reflektiert, wird ein Zerlumpter mit Fuß¬ 
tritten aufs Pflaster geworfen. Sein Weib drängt sich mit 
seinem Hute aus der Wirtsstube zu ihm, sie stößt schrille 
Schimpfworte, Flüche und Drohungen aus, paritätisch gegen 
die Insassen der Bar und gegen ihren Mann. Der wälzt sich 
auf dem Pflaster und speit. 

Immer lebhafter wird es, je mehr man sich der Themse 
nähert. Wie Sperrbäume stehen schlampige Frauenzimmer 
inmitten der schmalen Gäßchen, an der Ecke lauern ihre 
Ritter. Die Tavernen tragen einladende Namen: „Zum gu¬ 
ten Freund des Schiffers", „Zum durstigen Bootsmann", im In¬ 
nern rasseln Ordiestrions. Vor einer Laterne ist eine Men¬ 
schenansammlung ; Zwei wütende Burschen von kaum sech¬ 
zehn Jahren tragen einen Boxkampf aus, die Fäuste pras¬ 
seln auf Nase und Bauch, die Knöchel auf Kinn und Schläfe, 
oft so heftig, daß der Angreifer angeknockt zurücktaumelt 
und zu Boden stürzt, die Kämpfer begleiten ihre Schwinger 
mit Todesdrohungen und wüstem Geschimpf, das Publikum 
schürt durch anfeuernde Zurufe das Match, Blut fließt, ein 
Polizist kommt vorüber und schaut dem Kampfe höchst in¬ 
teressiert zu. 

Auf Drehbrücken geht es über die Docks, an den endlosen 
Mauern der Lagerplätze, der Packhöfe und der Warenschup¬ 
pen vorbei, bis zu den Werften, die die Themse umsäumen. 
Einstmals waren die Rundtürme des Tower Weltwunder der 
Höhe; jetzt werden sie überragt von Kranen, Schloten und 
Masten, die sich in rauchig-dunkler Luft kreuzen. An den 
Rampen fünfstöckiger Wharves flüstern Stimmen beiderlei 
Geschlechts, liegende Körper bewegen sich ungeniert. Auch 
Malaien sitzen da mit baumelnden Beinen; sie lassen die 
nächtlichen Fußgänger Revue passieren, und ihr Sinn steht 
gleichermaßen nach Liebe wie nach Geld. Ihre Augen fun¬ 
keln unheimlich aus gelbem Gesicht. Ach was, hier gibt's 
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auch wieder mehr Schutzleute. England schützt seinen Han¬ 
del, und Millionenwerte sind in diesem Bezirke aufgespei¬ 
chert. Freilich, die Zahl der Hafendiebstähle ist trotzdem un¬ 
geheuer groß, und die Polizisten sind sehr gefährdet. Jähr¬ 
lich werden hier dreihundert „Blaue" im Dienst verletzt. 

Überall ist Gesang in den Schenken, Gegröle an den 
Mauern der Häuser, überall verrichten Männer und Frauen 
ihre Notdurft, überall torkeln bezechte Matrosen, breit¬ 
schultrige Auslader, Nigger und Kulis, die die Schiffe wa¬ 
schen, Gehilfen der Schiffsbauer, Vaganten und Hafenhuren 
durch verwahrloste Häuserreihen. Ein ungeheurer Hafen¬ 
bezirk ist es, der von Wapping über Shadwell, Limehouse 
und Poplar zu durchschreiten ist, bevor wir durch Bromley 
wieder auf die Höhe Whitechapels kommen. 

Die Gestalten hier haben schwermütigere Gesichtszüge als 
die im Hafenviertel, wo im Reiche der Millionenware 
schließlich doch auch Geld unters Volk kommt, wo doch Löh¬ 
nungen vom Schiff und Laderaum verpraßt werden können. 
Hier aber, in Spitalsfield, in Shoreditch, in Bethnal Green 
und in Hoxton, trinkt man nicht, um den Aufenthalt am Fest¬ 
land genießend auszunützen, hier trinkt man, um Schmerz 
und Not nicht zu fühlen. Durch Fensterläden sieht man in 
Wohnstuben-Werkstätten, wo beim Schein von Öllämpchen 
die bärtigen Schneider und Schuster arbeiten, die russischen 
Schirmmützen auf dem Kopfe. Frauen helfen, und Kinder 
nähen Knöpfe an. Es sind sehr viele Kinder in jedem der 
Stübchen; quittengelb und rachitisch, mit dem Stempel des 
Hungers gezeichnet. An manchen Häusern kauern Arbeiter 
und rauchen; es sind Bedienstete der Möbelfabriken. Vor 
den vereinzelten „Hannoveran Houses" für Arbeiterwohnun¬ 
gen, deren Stiegenhäuser gegen die Straße zu offen sind, sit¬ 
zen Menschen wie Schwalben auf dem Telegrafendraht. Fast 
in jeder Gasse wird das Einerlei der Armseligkeit von einem 
Gebäude unterbrochen, dessen Fensterläden freundliche 
Blumentöpfe zieren und dessen Plakate in hebräischen Let¬ 
tern zur Taufe laden und dafür Seelenheil, lohnende Arbeit, 
Gesundheit, Bildung, Zukunft und Geld für Männer, Frauen 
und auch für Kinder versprechen. Aber die Armen rackern 
sich in Krankheit, Schmutz und Sorge und schauen gar nicht 
hinüber. 
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Die Lokomobile des Kartoffelbraters umlagern Kinder 
und Frauen. In einer Ecke unterhandeln zwei Männer, die 
nicht hierherpassen, wo die weltberüchtigten „madgod ruf- 
Sans" die Hochschule ihrer Räuber- und Messerstechkünste 
haben; die beiden,sehen wie vollendete Gentlemen aus. Ihre 
Unterredung ist erregt, aber so leise, daß man keine Silbe 
auf schnappen kann. 

Das achtundachtzigste Haus der Hantrury Street ist ge¬ 
weiht für alle Zeiten: Jeder weiß es im Londoner Osten, daß 
hier Jack der Aufschlitzer ruhmreich gelebt hat. 

In einigen Gassen werden Abendmärkte abgehalten: die 
Gasolinflammen der Stände flackern unruhig und fahl nach 
allen Seiten. Von einem Wagen, der die Transparentauf¬ 
schrift „Syndicalists" trägt, redet ein Mann laut zu ein paar 
Versammelten: „Abschaffung des Privateigentums an Er¬ 
werbsmitteln, direkte Aktion, the mistakes of Charles Marx, 
individuelle Selbsthilfe" und dergleichen. 

Mit ungeheuren Wohltätigkeitsbauten haben einige Mil¬ 
lionäre Englands ihr Gewissen beruhigt, von der Melodra- 
matik der Dickensschen Romane und den Predigten der Re- 
verends bewegt, sind hier philanthropische Institutionen 
erstanden, der Volkspalast, das Hospital, Dr, Bernados 
Homes, Toynbee Hall, Volksbibliotheken, Museen, Parks 
und Schulen - aber überall wächst neues Elend und neues 
Verbrechen aus dem Dünger der Gosse und der Wohnungen 
empor! 

Tschinellenklänge, Trompetenstöße, Trommelwirbel in 
der Winkelgasse, mitten in der doppelten Nacht? Es ist die 
Musikkapelle der Heilsarmee, von einer Kompanie unifor¬ 
mierter Knaben begleitet und von einem ihrer Offiziere, der 
an einer nahen Straßenecke die Menge in einer Predigt zur 
Einkehr, zur Mäßigkeit und Buße mahnen wird. Die Gro¬ 
ßen und die Kleinen aus der Armengasse lassen die Jazz¬ 
band Jesu Christi vorbeimarschieren. Sie haben keine Zeit, 
dem Marsch zu folgen, sie haben keine Hoffnung. 

Hier über dem Osten liegt der Schatten der Stadt, über 
der nur im Westen die Sonne leuchtet. 
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FAHRT UNTER WASSER 


„Tauchbereit!" 

Auf dieses Aviso fliegen brennende Zigarettenreste ins 
Meer, Matrosen springen, die Maschinenluke hinter sich 
schließend, in das Innere der Okarina, auf ihre Tauchstatio¬ 
nen. Der Kommandant schwingt sich in den Turm und 
klappt den Deckel über sich zu. Dieselmotoren, die bislang 
den Propeller drehten, hören zu arbeiten auf; zur Verbren¬ 
nung ihres Blauöls ist Luft nötig, und die brauchen wir jetzt 
selbst. Unter Wasser ist der Betrieb elektrisch, eine Akku¬ 
mulatorenbatterie von sechzig Zellen liefert den Strom, der 
die beiden Elektromotoren von je hundert Pferdekräften be¬ 
wegt. 

Stimme vom Kommando türm: „Alles dicht?" 

Pater profundus (tiefe Region): „Alles dicht! Boot taüch- 
bereit." 

Stimme vom Kommandoturm: „Fluten!" 

Flutventile und Entlüftungsventile der Tauchtanks Öffnen 
sich. Meerwasser ist der Ballast, der jetzt in die Tanks 
strömt. Luft, die bislang Trockenwohnerin war, verläßt - 
vor Wut über die Delogierung zischend und pfeifend - das 
Quartier. Wir sinken. Durch die kleinen Seitenlichter des 
Turmes, Rundfenster dicksten Glases, kann man es feststel¬ 
len. Das Wasser reicht bis zur Hälfte der Fensterhöhe. Son¬ 
nenstrahlen wirbeln darin. Dann steigt das Wasser noch 
hoher, und draußen wird es ganz blau. Weiter fällt das Boot. 
Siebeneinhalb Meter sind wir. unter dem Meeresspiegel, also 
in Schwebelage. (Gewicht des Bootes gleich Auftrieb.) Jetzt 
kann man fahren. Die E-Motoren werden angesetzt, das 
Tiefensteuer: abwärts bewegt. Das Boot nimmt eine Bug¬ 
last von zehn Grad an. Das Tiefenmanometer beginnt zu 
spielen, zeigt an, daß wir nach unten gehen. Ausrufe 
des Tiefensteuermannes: „Neun Meter, zehn Meter, elf 
Meter!" 

Dies ist die .Auslugtiefe. Das Periskop ist sechs Meter 
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lang, und das Boot hat eine Höhe von fünf Metern. Man 
kann es also noch nach dem Sehrohr dirigieren. 

Der Tiefensteuermann meldet, daß das Boot zu schwer ist. 
Der Pater profundus in der tiefen Region, den die Unter¬ 
seebootsleute „Zweiter Offizier" nennen, gibt das Kom¬ 
mando: „Reglertank lenken!" Befehl ist Befehl; nicht nur 
das, er muß sogar befolgt werden. Also, der Reglertank, in 
der Mitte des Bootes, wird mit der Lenzpumpe von Wasser 
befreit, „ausgepumpt", sagt der Laie, „gelenzt", sagt der 
Fachmann. 

Aha! Das Boot kommt wieder in die richtige Trimm und 
kann in der anbefohlenen Richtung weiterfahren. Wir wis¬ 
sen nicht, welches diese Richtung ist, wir merken überhaupt 
nicht, daß wir fahren, wir wissen nicht, wie tief wir sind und 
ob etwa der Gegner schon in der Nähe ist. Wir sind einfach 
in einen grausam engen Maschinenraum eingepfercht und 
sind ölig und schmutzig. Alles andere weiß nur der Herr 
oben, der unser Schicksal lenkt. 

Der Herr oben, der unser Schicksal lenkt, balanciert mit 
gespreizten Beinen über der (nach innen) offenen Turmluke, 
beide Arme hat er ausgebreitet, in den Händen hält er die 
Griffstücke des Sehrohrs, und dieses drehend, dreht er sich 
mit. Manchmal ganz langsam nach rechts, dann mit einem 
jähen Sprung nach links und wieder mit einem Sprung nach 
rechts. Dabei sind seine Augen in die Stange festgebohrt, 
und er ruft dem Steuermann Kommandos zu, Kurs des Boo¬ 
tes, einzuhaltende Tiefe, Fahrtgeschwindigkeit. Seltsam: in 
einer hermetisch abgeschlossenen, tief ins Meer versenkten 
Kammer starrt er in die Löcher einer Stange und sieht! Sieht 
eigene Schiffe, denen auszuweichen ist, und plötzlich - ein 
feindliches, das anzugehenist. 

„Apparat eins und zwei klar 1" 

In dem druckfesten Körper ist alles in Bewegung. Jeder 
Mann an seiner Gefechtsstation. Man kann den Händen der 
Torpedisten die kommenden Griffe schon im voraus an- 
sehen. 

Gedanken aller: Wenn unser Boot einen Schuß bekommt, 
der auch nur die Apparatur beschädigt - wir bleiben gleich 
hier in unserem Sarg. 

Ohne verwundet zu sein, ohne krank zu sein, bei klarem 
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Bewußtsein, ohne die Gesellschaft zu‘verlassen, in der wir 
sind, werden wir lebendig begraben. Sehen die Welt nicht 
mehr und werden von der Welt nicht gesehen. 

Wenn wir aber schießen, dann sterben drüben junge Men¬ 
schen. 

Das Herz klopft, Flüche verstummen, der Humor ist ver¬ 
gangen. Ein Passagier ist gekommen, noch unhörbar und un¬ 
sichtbar, aber er frißt von unserer uns zugemessenen Luft: 
der Tod. 

„Druck nach vorn! - Mündungsklappe öffnen! - Torpedo 
eins fertig! - Torpedo zwei fertig !" 

Aviso vom Auslug: „Achtung!" Die Elektromotoren ar¬ 
beiten mit äußerster Kraft voraus. Auch die Nerven haben 
Höchstspannung erreicht. Man sieht nichts, weiß nichts. Nur 
der Kommandant sieht etwas, weiß etwas. Und jetzt - jetzt 
sieht auch er nichts mehr. Mit dem letzten Blick nach dem 
Gegner zieht er das Periskop ein, auf daß es uns nicht ver¬ 
rate. Wir sind blind. 

Der Kommandant berechnet die Vorhaltewinkel für die 
Lancierung gegen das fahrende Schiff. Noch einmal wird das 
Sehrohr ausgeholt und in den Lancierkurs gewendet. Kom¬ 
mandant: „Backbord zehn!" Der Steuermann ruft von zehn 
zu zehn Grad den Kurs aus. „Hundert! Neunzig! Achtzig!" 
Befehl: „Entgegen! Sofort!" Steuermann: „Siebzig!" 

In diesem Kurs fährt das Boot, seine furchtbare Waffe ge¬ 
lockert, und muß bald in der Peilung sein. 

„Torpedo eins: los!" Der Kommandant drückt auf einen 
Taster. Die Abfeuerung ist ausgelöst. Ein dumpfes Geräusch 
erfüllt das Boot, es ist die Druckluft, die aus dem Lancie- 
rungsapparat hinausgestoßen wird. 

„Steuerbord zehn!" (Es wird dem Feinde nachgewendet.) 
„Torpedozwei: los!" 

Das Boot ist um zwei schwere Torpedos leichter. Es würde 
infolge dieses Gewichtsverlustes zu stark emporspringen. 
Deshalb legen wir das Tiefensteuer abwärts. Unser Fahr¬ 
zeug nimmt eine Buglast von zehn Grad an. Man wendet alle 
Mittel an, es zu beruhigen. Gleichzeitig ruft der Türmer, 
schon wieder mit den Augen an das Periskop festgeschraubt: 
„Torpedo zwei läuft gut, Torpedo eins zu weit rechts!" 

Einstweilen werden die Mündungsklappen der beiden 
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Lancierrphre für die Einführung der nächsten beiden. Tor¬ 
pedos geschlossen. 

„Torpedo zwei: Treffer!" ruft der Herr am Rohre. 

Es wird abgewendet. Das lancierte Schiff dampft ab - wie 
weit es kommen mag? Man wird es schon erfahren. 

Nach unten kommt der Befehl zum „Auftauchen! Alles 
blasen!". Das Tiefensteuer wird aufwärts gestellt,.das Boot 
nimmt Hecklast an, die Tiefenmanometer spielen rascher 
und zeigen kleinere Tiefen; da die Skala vier Meter angibt, 
bleiben sie stehen. Jetzt ist unser Vehikel wieder schön ho¬ 
rizontal gelagert, durch die Seitenluken konstatiert: man 
froh, daß die Sonne die dünne Wasserschicht bereits durch¬ 
dringen kann, und dann sieht man die Oberfläche des Meer 
res, so gut, wie sie bisher nur der Kommandant auf indirek¬ 
tem Wege sah. Tageslicht! Tageslicht! 

Gestoppt werden die Maschinen. „Alles lenzen!" Der 
letzte Rest Wasser wird aus den Tanks herausgepumpt, die 
Turmluke wird geöffnet. Blauer Himmel, frische Luft, der 
Todesgefahr entgangen. Hörbar ist das Aufatmen. Kom¬ 
mandant und Steuermann klettern auf Deck, aus den ande¬ 
ren Luken springt die Mannschaft - alle bereits mit der 
brennenden Zigarette im Munde. Spucken ins Meer, fluchen 
sich frei und paffen. Auch das Meer an den Bordwänden 
qualmt vergnüglich: In milchigen Schwaden quirlt das Was¬ 
ser aus den Tanks hervor, die noch gelenzt werden. 

Die Oberwassermaschine wird klargemacht, aus dem 
Innenboot werden Meldungen herausgerufen. „Alles lenz!", 
das heißt, daß alle Tanks leer gepumpt sind, „Alles dicht!", 
das heißt, daß alle Ventile geschlossen sind, und „Beide 
Maschinen klar!", das heißt ungefähr, daß beide Maschinen 
klar sind. 
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MISSGEBURTEN DES PORZELLANS 


Dunkler Dreck und schmutzige formlose Steine bilden Hü¬ 
gel auf dem Fabrikhof, der so ist wie alle Fabrikhöfe. Zuge¬ 
geben, diese Kothaufen heißen: ^schwarzer Ton", und das 
minerale Unkraut da: „Kaolin" oder „Quarz" oder „Feldspat". 
Aber wennschon! Dieses Zeug will man also verwandeln 
in tiefblaue Teller mit Seelandschaften und zierlich 
durchbrochenem Rande; 

in schreiend geblümte Riesenvasen aus weißer Fayence 
„Aluminia"; 

in eine reichdotierte, grotesk-naturalistische Menagerie 
sich erstaunlich gelenkig aufrichtender Nashorne, 
von graublauen Seehunden schneeigen Bauches, 

Pfauen, sich protzig weit entfaltend, 

Kopfball spielenden Walfischen, 
höchst possierlichen Pavianen, 
zärtlichen Elefantenpaaren, 
drei raufenden Dackeln, ■ 

Wasserhühnern und 
Heringen ; 

oder in Mokkatäßchen ? 

Was wird mit dem Schutt vor sich gehen, bevor er zu Kö¬ 
niglich Kopenhagen wird, zu den porzellanenen Gestalten 
und Geschirren, unten blau signiert mit drei gekrönten Wel¬ 
lenlinien, die den Öresund und den Großen und den Kleinen 
Belt bedeuten (die Wasserwege, die die Porzellanfuhre neh¬ 
men muß vom dänischen Eiland bis zu den Vitrinen der 
Sammler) ? Voyons! Der Ausländer hatte ohnedies allerhand 
Schwierigkeiten zu überwinden, bevor er die Besuchserlaub¬ 
nis bekam. Schließlich wird er selbst so argwöhnisch, daß 
er aus der freundlichen und eigentlich selbstverständlichen 
Frage, ob er sich speziell für Porzellan interessiere, den 
Spionageverdacht heraushört. Und hinter dem herzlichen, 
persönlichen Interesse an seinem Studiengang wittert er 
Tendenz. 
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Sind diese Vorsichtsmaßregeln noch ein Erbe jenes acht¬ 
zehnten Jahrhunderts, das die Kunst, „China" zu machen, 
neben die Alchimie stellte und auf den Verrat dieser Töpfe¬ 
reiprozedur den Tod? Der vorgebliche Goldmacher Böttger, 
der 1709 die chinesische Kunst für Europa erfand, wurde 
hernach in der Meißner Fabrik unter strengerer Aufsicht ge¬ 
halten als vorher in seiner Haft auf Königstein. „Geheim bis 
ins Grab", stand zwischen zwei Totenköpfen auf den Wällen, 
die die Meißner Arbeiter mit ihren Familien lebenslänglich 
einschlossen. Welche Spionageversuche, welche Bestechun¬ 
gen, welche Beschwörungen ließen doch die Kaiserinnen, die 
Könige, die Kurfürsten und die Herzoge unternehmen, um 
dahinterzukommen, wie man diese Scherben herstellt! Für¬ 
stenhöfe buhlten um der Töpfer Gunst, und der größte König 
schreckte nicht davor zurück, dem sächsischen Vetter Mo¬ 
delle, Rezepte und Formen zu rauben und nach Berlin zu 
überführen. „Porcellaine" zu erzeugen war fürstliche Mode, 
königlicher Sport. Er trug nichts ein, und um Abnehmer zu 
haben, ordnete zum Beispiel Friedrich II. an, daß in Preußen 
den Heiratskonsens kein Jude bekommen dürfe, bevor sel¬ 
biger nicht um hundert Taler Geschirr aus der Berliner Ma¬ 
nufaktur gekauft habe. (Und während der Freiheitskriege 
besagte eine Denunziation, die Juden trieben solchen Auf¬ 
wand, daß eine Witwe im Jüdenhof nächst der Nicolaikirche 
eine Porzellanschüssel der Königlichen Manufaktur als Bidet 
benütze.) Die Könige hüteten die Patente viel ängstlicher als 
Geschäftsgeheimnisse - es waren Hofgeheimnisse. 

Hier in Kopenhagen scheint diese Tradition noch zu spu¬ 
ken, die Ingenieure haben etwas von Hofsekretarii an sich, 
obwohl „Den kongelige Porcellainsfabrik Kobenhavn" 
längst nicht mehr königliches Privateigentum ist. Was gibt 
es denn zu verheimlichen? Tausend Arbeiter sind hier be¬ 
schäftigt, es ist wohl der ganze Vorgang in jedem Fachbuch 
beschrieben, und alles ist doch sehr klar: In der Schlem¬ 
merei wird das Rohmaterial, das da so plump gehäuft im 
Hofe lag, zerklopft, zerquetscht, zermahlen, dann kommt 
der Ton entweder auf die Drehscheibe, wo er zu Tellern, 
Schüsseln, Schalen und Töpfen gestaltet wird, oder in die 
Gießerei, wo die einzelnen Teile der Figuren, Kannen oder 
Vasen in Gipsformen gegossen werden. 
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Nicht viel poetischer sieht es in den langgestreckten Mal¬ 
sälen aus. Blasse Mädchen und kurzsichtige Frauen sitzen 
vor Mustern, die sie längst nicht mehr ansehen, und pitzein 
mit spitzigem Pinsel und verriebener Farbe (meist Kobalt¬ 
blau, es kann aber auch Chromgelb sein) Ornamente aus 
freier Hand, wie sie kein Zirkel und keine Reißfeder ge¬ 
nauer zu ziehen vermöchten. Und malen Blüten und Zweige 
und Stengel der Flora danica auf den Tellergrund, aus dem 
Gedächtnis und doch so, daß selbst Linne kein Staubgefäß 
vermißte. Den Kiemen der Fische, dem Gefieder gespreizter 
Truthähne, den Pratzen von Raubtierjungen geben sie einige 
Farbe, und alles kriegt Glasur, indem man das Stück in einer 
Schüssel schwenkt, worin die Schlempe milchig schimmert, 
Kristall-, Schlangenhaut- oder Katzenaugenglasur. 

In kreisrunden Kapseln aus Ziegelmasse wird Kunstpor¬ 
zellan und Gebrauchsgeschirr so auf geschichtet, daß es von 
der Flamme nicht direkt angegriffen werden kann, und geht 
in den Brennofen. Die Glut von siebzehnhundert Grad Cel¬ 
sius, die höchste aller Porzellanfabriken,. erhöht zwar die 
Weiße der Masse und den Glanz, aber die Farben werden 
eintönig, bekommen etwas von der grüngelben Blässe, die 
ein Embryo in Spiritus hat, und etwas von dessen grotesker 
Echtheit. , 

Das Gebilde, das diese Feuerprobe bestanden hat, darf 
hinaus in die Welten und Zeiten. Aber nicht jedes besteht 
sie. Oft platzt die Kapsel, und alle darin angeordneten 
Stücke gehen zugrunde, häufig erleiden sie solches Malheur, 
weil Rauch eingedrungen ist, manchmal verliert ein Figür- 
chen das Gleichgewicht und fällt auf den Nachbar, mit dem 
es nun zusammenschmilzt. Wir sehen diese Mißgeburten des 
Porzellans, ein ganzes Abnormitätenkabinett der Töpferei: 
zwei Hunde, die nicht voneinander können, ein Kind mit 
zwei Köpfen, zwei Affen mit vier Popotscherln, einen Hir¬ 
tenknaben, der zum Sodomiten geworden ist, einen Wal¬ 
fisch mit Elefantenrüssel. 

Eine bekannte Kopenhagener Porzellangruppe veran¬ 
schaulicht die Märchenprinzessin und den Schweinehirten, 
wie sie ihn küßt, weil er dies als Kaufpreis für die künst¬ 
liche Rose und die künstliche Nachtigall verlangt hat. (Aber 
als sie ihn endlich geküßt hat, wodurch er wieder zum Kö- 
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nigssohn wird, verläßt er sie - so erzählt das Andersensche 
Märchen weiter’ denn ihre allzu heftige Liebkosung hat 
ihm mißfallen.) Auf einem verstümmelten Exemplar ist nun 
die Mädchenfigur etwas ausgerutscht, und - die Prinzessin 
ist in einer Stellung zu sehen, die geradezu als schamlos be¬ 
zeichnet werden muß! Man begreift, daß der Prinz - wahr¬ 
scheinlich ein naiver, allen Perversitäten abholder Jüngling - 
über ein solches Verhalten empört ist und ernüchtert, man 
begreift die Symbolik des Märchens... Der Direktor der 
Manufaktur erklärt uns denn auch, daß diese Gruppe selbst¬ 
verständlich zertrümmert wird. 

Nur wenige der porzellanenen Fehlgeburten können noch 
zum Leben erweckt werden: durch Abschleifen kann man 
ihnen eine halbwegs annehmbare Gestalt geben und sie als 
Ausschuß (euphemistisch: „Ware zweiter Qualität") verkau¬ 
fen. Das meiste wird zerschlagen. Dann war alle Arbeit um¬ 
sonst, die fabrikmäßige und die Manu-Factur, die Mühe der 
Malerinnen und die Kunst der Modelleure. Die Verlust¬ 
prozente sind hoch, und der Käufer des geratenen Exemplars 
muß die Kosten des mißratenen bezahlen. 
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BÜRGERKRIEG 
UM DIE FESTUNG KÜSTRIN 

2. Oktober 1923 

Dorthin, woher die Erregung kommt/ wohin der starre 
Blick der Angst gerichtet ist. Berlin ist erregt und geängstigt 
von den Kämpfen um die Festung Küstrin; von der Gefahr, 
die darin liegt, wenn die Vorburg der Reichshauptstadt in 
die Gewalt .reaktionärer Aufrührer fällt; von dem Gedan¬ 
ken, dag der Bürgerkrieg begonnen; von dem auffallend 
knappen Bericht und dem Verbot der Veröffentlichung pri¬ 
vater Nachrichten. 

Wenn der Zug eine Biegung macht, sieht man den Bahm 
dämm - die einzige Welle dieses märkischen Landes. Wir 
rutschen über ein Nudelbrett. Dem noch umkämpften Kü¬ 
strin zu. Lange genug für eine so berühmte Festung war es 
friedlich in ihren Wällen. Sie liegt ja nicht an der Grenze, 
sie ist kein offensives Fort, sie ist zum Schutze Berlins da. 
Markgraf Hans hat 1536 die alte Wendenstadt, als Sumpf¬ 
festung wehrhaft gemacht, ein strenger und gerechter Herr. 
„Auferas malum e medio pop.uli tui", zitierte er, wenn er 
Todesurteile unterschrieb, und lehnte Gnadengesuche ab: 
„Fiat iustitia et pereat mundus." Vielleicht war es die dü¬ 
stere Geschichte der Stadt, die ihn zu solcher Unnachgiebig¬ 
keit führte: Nichts als Fehden berichten die Chroniken. Aber 
die Armierung half nichts. Knapp vor der Zorndorfer 
Schlacht (August 1758) äscherten die Russen in kurzem 
Bombardement ganz Küstrin ein; der Oberst Schach von 
Wuthenow trug Schuld an diesem Debakel, ein unfähiger 
Kommandant. Ein verräterischer Kommandant aber war 
Oberst von Ingersleben, der Küstrin 1806 kampflos an Na¬ 
poleon auslieferte. Kriegerische Ruhmesblätter hat die Stadt 
Küstrin nicht aufzuweisen. 

Nun nennt sie wieder der Heeresbericht des militärischen 
Vogts von Deutschland, der ebenso heißt wie der in „Wil¬ 
helm Teil". Gegen Geßler geht der Kampf der preußischen 
Nationalsozialisten und der bayrischen Monarchisten,, und 
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Geßlers Reichswehr steht in Küstrin gegen „nationalkom¬ 
munistische Aufrührer" im Gefecht. 

/ Die Landschaft, die der Zug durchquert, ist friedlich. 
Längst ist Berlin versickert und die Industrie. Immer spär¬ 
licher werden die Fabriken, aus deren Schloten die grauen 
Fahnen der Arbeit wehen; der Boden ist karg, die „Streu¬ 
sandbüchse des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Na¬ 
tion". Freundlicher ist das Oderbruch, Tomaten werden ge¬ 
züchtet, und Raps, Spargel stehen in Blüte, von der Gerste 
ist nichts geblieben als ein Parkett von Stoppeln. Die Warthe 
schimmert durch die Bäume. „Küstrin-Altstadt". Reichswehr¬ 
soldaten, auf dem Ärmel eine weiße Schleife mit der Auf¬ 
schrift „Deutsches Reichsheer" und einem runden Stempel, 
prüfen streng die Ausweispapiere und unterziehen uns einem 
Kreuzverhör. Durch die lange Vorstadt und über die eiserne 
Oderbrücke führt der Weg. Der Fluß scheint seicht, aber viel¬ 
leicht sind es die Landzungen, fast von einem Ufer zum an¬ 
deren reichend, und die Sandbänke, die diesen Anschein er¬ 
wecken. Zwei Bastionen schieben sich steil in das Wasser, 
„König" steht auf der einen, „Brandenburg" auf der anderen. 
Dazwischen am Uferrand, von dreißig Kastanienbäumen 
eingesäumt,, strahlt eine Wiese, bereit zu Schäferspielen. 

Hinter dem Rasen ein Schloß deutscher Frührenaissance. 
Das Festungstor ist zugleich Stadttor und wie eine Zug¬ 
brücke der Weg zwischen Wällen und Wassergräben der 
alten, altpreußischen Zitadelle. Schilfrohr und Seerosen ba¬ 
den in diesen Tümpeln. Und solches Idyll sollte einst ein 
Hindernis für heranstürmende Armeen darstellen! (Jetzt 
sind Luftabwehrkanonen und Panzergeschütze an unsicht¬ 
baren Stellen eingebaut.) 

Die Zugbrücke geht in eine Gasse über, die Hauptstraße 
der Altstadt, des von Warthe und Oder umflossenen Teils 
Küstrins. Auch hier ist's noch friedlich, typische Kleinstadt¬ 
gasse, wenn auch der Inhaber des ersten Kramladens „Lu¬ 
dendorff" heißt und erregte Menschen an den abendlichen 
Häuserwänden stehen, Männer beisammen, Frauen beisam¬ 
men, Mädchen beisammen, Schulkinder beisammen. Alle 
reden dasselbe - von den Kämpfen. Schließen wir uns den 
Gruppen an oder fragen wir nach der Kommandantur, so 
erzählen sie von dem Besonderen, das sie hier erlebt: Die 
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Pioniere haben Verstärkung bekommen, der „Stahlhelm" 
hat die Kommandantur und den „Hohen Kavalier" geräumt, 
die dominierende Osthöhe. Dort sind nun die Kanonen der 
Pioniere aufgefahren und auf das Zeughaus gerichtet, wo¬ 
hin sich der „Stahlhelm" zurückgezogen hat. Die Küstriner 
sprechen von beiden Parteien nur als von den „Pionieren" 
und dem „Stahlhelm", das Wort „Reichswehr" kommt nicht 
vor - alle tragen ja dieselben Uniformen, auch die Stahl¬ 
helm-Leute haben Waffen und Offiziere, und der Zeughof 
ist ihre Kaserne. (Deshalb mufjten auch die Pioniere die 
Schleife „Deutsches Reichsheer" anlegen, um sich von dem 
Gegner zu unterscheiden.) Die Bürger Küstrins sind über 
den Bürgerkrieg, der zwischen ihren Mauern entbrannt ist, 
im unklaren und möchten von dem Fremden Aufklärung. 
Es wäre schwer, sie ihnen zu geben, ihnen zu sagen, dafi 
der „Stahlhelm" nicht zur Reichswehr gehört, da er ja doch 
zur Reichswehr gehört, zur Schwarzen Reichswehr nämlich, 
die es nicht gibt, die es aber doch gibt, nämlich illegal, aber 
doch wiederum legal, denn der Reichskanzler Cuno hat sie 
gegründet (zur Organisation des Ruhr-Widerstandes), und 
jetzt erst will man sie abbauen, und deshalb sind sie natio¬ 
nal und antirepublikanisch und haben sich durch Couleur¬ 
studenten und andere junge Zivilisten verstärkt, um die 
Reichswehr zu entwaffnen und der Republik zu zeigen, daß 
die monarchistischen Zivilisten die besseren Soldaten sind, 
weshalb die Republik den antirepublikanischen Soldaten 
weiter den Sold bezahlen soll. Die Regierung jedoch, die 
nicht eingestehen will, dafj es so etwas wie Schwarze 
Reichswehr gibt, nennt die meuternde Truppe „National¬ 
kommunisten", obwohl es so etwas auch nicht gibt. 

Ein Lastauto, mit Soldaten besetzt, saust an uns vorbei 
und enthebt uns der Antwort, die zumindest eine Übertre¬ 
tung des Nachrichtenverbotes wäre.. . Die Zivilgruppen 
stieben entsetzt auseinander, die Leute ducken sich in die 
Haustore, aus den Fenstern verschwinden die Köpfe, Jalou¬ 
sien fallen herab, man hört Sturmsignal, auf dem Auto 
wird es geblasen, da der Wagen nach rechts einbiegt, mit¬ 
ten durch den Kordon der überraschten Regierungstruppen. 
Wer nicht zur Seite springt, wird überfahren. Aber schon 
knattern hinter den Angekommenen Schüsse, Maschinen- 
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gewehrfeuer und Gewehrfeuer, dauert zehn Minuten, eine 
Viertelstunde. 

Dann wird es still. Einen Toten bringt man vorüber - 
den Chauffeur, der noch vor einer Weile das Auto so rasant 
zu jagen wußte -, Verwundete, von Reichswehr-Leuten ge¬ 
stützt oder getragen. „Eure?" - „Nein, vom ,Stahlhelm\ 
Von den neuen, die zum Entsatz gekommen'sind." 

An den Zugängen zum Renneplatz, wo im Zeughaus die 
Aufständischen und in der Kommandantur ihr Chef, der 
Exmajor Buchrucker, mit seinem Stab verschanzt sind, hat 
sich der Kordon der Reichswehr wieder geschlossen. Die 
Nacht senkt sich über die Stadt wie früher die Rolläden. 

Um elf Uhr lispelt eine Trompete Schamadenklänge. 
Tücher wehen aus den Fenstern. Zurufe: „Wir sind zum 
Waffenstillstand bereit." - Dann kommt ein Parlamentär 
mit großer weißer Fahne, der „Stahlhelm" sei willens, den 
Kampf einzustellen und abzuziehen, wünscht Zusage, hier¬ 
bei nicht behelligt zu werden. Wird abgelehnt. Bedingungs¬ 
lose Übergabe oder weiteres Gefecht. Der Herr Leutnant 
geht, Weisungen einzuholen: „Ob wenigstens dem Major 
Buchrucker freier Abzug bewilligt werde?" - Nein, die 
Putschisten haben einzeln und waffenlos die beiden Ge¬ 
bäude zu verlassen, widrigenfalls diese morgen vom 
„Hohen Kavalier" aus in Grund und Boden geschossen wer¬ 
den. Der Parlamentär erklärt die bedingungslose Übergabe. 

Am Morgen hat wieder der Pionieroberst Gudevius die 
Kommandantur inne, und vor dem schwarz-weiß gestreiften 
Schilderhäuschen patrouilliert ein regierungstreuer Doppel¬ 
posten. Reichswehr-Spalier sperrt den Platz für die Neugie¬ 
rigen der Kleinstadt ab, die Stahlhelmer sind in die benach¬ 
barte Schloßkaserne eingeliefert worden, die längst kein 
Schloß mehr ist und auch keine Kaserne, sondern ein simp¬ 
les Amtsgericht. Einst saß hier Kronprinz Friedrich mo¬ 
natelang in wirklich grausamer und schimpflicher Haft und 
mußte Zusehen, wie sein Freund Katte hingerichtet wurde, 
weil er sich, als vom König bezahlter Offizier, dein König 
zu widersetzen versucht hatte. So hat es wenigstens Fried¬ 
rich Wilhelm geglaubt. „Wenn das Kriegsrecht dem Katten 
die Sentence publiziert, soll ihm gesagt werden, es wäre 
besser, daß er stürbe, als daß die Justiz aus der Welt käme." 
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Glaubt man nicht den Erbauer der Küstriner Festung in 
diesen Worten zu hören, den Markgrafen Hans? 

Nun sind keine Arreste mehr da und auch kein Richt¬ 
platz. Die von der Republik bezahlten Offiziere, die sich 
der Republik zu widersetzen versucht haben, sind in der 
Gartenwiese hinter den dreißig Kastanienbäumen unter¬ 
gebracht, deren Idyllik wir gestern von der Oderbrücke aus 
bewundert haben. Aus dem Fenster des Schlosses kann man 
sie sehen. Fünfhundert Mann liegen in dem satten Gras, 
rauchen Zigaretten und plaudern. Zwei Reichswehr-Leute 
mit geschultertem Gewehr und weißen Armschleifen gehen 
zwischen ihnen umher. Die dürfen sich freilich nicht nieder¬ 
legen und keine Zigaretten rauchen. 

Wollen sehen, was die Küstriner Lokalblätter über das 
Ereignis schreiben, das heute die Welt erregt und hier auch 
das große Ereignis der Stadtgeschichte ist. Eine Zeitung hat 
nur die amtliche Nachricht, in Nonpareilledruck, unten auf 
der dritten Seite. Die andere hat sie - sie schien wohl dem 
Redakteur unwichtig - ganz weggeworfen. Die „Küstriner 
Bürgerzeitung" aber enthält als zweite Lokalnotiz folgen¬ 
den Eigenbericht: 

„ Gerüchte . Gerüchte über Gerüchte waren heute in Kü- 
strin-Neustadt verbreitet. Unruhen in der Altstadt. Amt¬ 
liches war bisher nicht zu erlangen, da die ganze Sache 
noch nicht geklärt ist." 

Am Renneplatz tritt der Fuß in blutige Lachen, ein zer¬ 
schossenes Lastauto, Nr. 7389, krümmt sich auf dem Platz, 
und vom Chauffeursitz tropft Blut. Geschütze fahren ab, 
und wir können das gleiche tun. Auf der Oderbrücke blei¬ 
ben wir stehen und werfen einen Blick auf das schöne 
Schlößchen mit der schönen Wiese zurück. Sie hat sich seit 
gestern abend bevölkert. Mit fünfhundert Burschen, die im 
Grase lümmeln, Zigaretten rauchen und darauf warten, bis 
man sie, die Blutvergießen verschuldet und den ganzen, 
ohnedies verzweifelten Staat in neue Unruhe gestürzt 
haben, nach Feststellung ihrer Personalien wieder freilas¬ 
sen wird. Keiner von ihnen hat wohl Angst, daß ihm die 
Republik das gleiche Schicksal bereiten könnte, das an der 
gleichen Stelle das Königtum dem Leutnant Katte bereitet 
hat, „damit die Justiz nicht aus der Welt käme". 


14 Kisch V 


209 



LUFTBAHNHOF UND REGENBOGEN 


Alles ist da, was zu einem Bahnhof gehört: eigene Türen 
für Abfahrt und für Ankunft, Schalter, Warteraum, Fahr¬ 
plan, Tafeln mit eingezeichneten Verspätungen, Affichen, 
Zollrevision, Gepäckaufbewahrung, Träger, Reisefieber. 

Und wer Augen fürs Imaginäre hat, sieht deutlich die un¬ 
sichtbaren Gleise, die hier münden .. . 

Das Flugfeld von Le Bourget liegt innerhalb der Bann¬ 
meile von Paris. Die Straßenbahn fährt vom Ostbahnhof 
ostwärts, durch das Festungstor La Villette, am Friedhof 
von Pantin mit den benachbarten Steinmetzwerkstätten und 
Perlenkranzgeschäften vorbei, über den Faubourg Auber- 
villiers dann, Felder und vereinzelte Fabrikbauten beiseite 
lassend, und durch die endlose Avenue Jean Jaures, die 
man so nannte, bevor man noch wußte, daß der alte Namen 
„Route des Flandres" wieder aktuell werden würde. In Le 
Bourget steht Proletarierhaus neben Proletarierhaus, und 
über das Alter der Schenken täuscht der Namen nicht hin¬ 
weg, der jetzt auf die ihre Vorgärten überdachenden Lei- 
nenplachen gemalt ist: „Au rendezvous de l'aviation" oder 
„L'aeronaute joyeux". Das Kino heißt Aerocine. Ein würfel¬ 
förmiger Granitblock erinnert an die Kriegstage von Le 
Bourget, an einen Ausfall der Pariser Armee am 28. Okto¬ 
ber 1870 und die drei Tage später erfolgte Wiedererobe¬ 
rung durch die preußischen Garden. Die Namen der gefal¬ 
lenen Franzosen stehen auf dem Monument und die pathe¬ 
tische Phrase: „Das Schwert Frankreichs, in eueren tapferen 
Händen gebrochen - es wird von eueren Nachkommen neu 
geschmiedet werden!" Sie hat recht behalten, die Prophe¬ 
zeiung. Die Menschheit sorgt schon dafür, daß billige Phra¬ 
sen immer wieder recht behalten. 

Was jetzt noch im Straßenbahnwagen ist, sind Piloten, 
Monteure ... Die stört's nicht, daß wir uns eine Zigarette 
anzünden? Nein, es stört sie nicht; sie nicken uns lachend 
zu und fangen selbst zu rauchen an. 


210 



An der Rückseite grauer Hangars vorüber, kommen wir 
zur letzten Haltestelle. Eintritt in das Flugfeld. Große Re¬ 
klametafeln auf Masten: „Lufttaufe! Spazierfahrten im 
Flugzeug! Rundflüge über die Schlachtfelder!" - „Steigen 
Sie auf: Wie Sie wollen! Wohin Sie wollen! Wann Sie wol¬ 
len!" 

Ein immenses Feld, in breitem Bogen von Hangars ein¬ 
gesäumt. Vor ihren Nestern aus Wellblech und Zeltstoff, 
vor und in diesen Mammutnestern metallene Riesenvögel 
auf ihrem Hinterleib. Überall Aeroplane. 

Unter einem Flugzeug der Compagnie Aerienne Fran- 
caise lümmelt ein Pilot. Er springt auf bei unserem Nahen. 
„Avion, s'il vous plait?" (Das „Fahr' m'r. Euer Gnaden?" 
im Paris von 1921.) Bei einem anderen Apparat tauscht der 
Mechaniker verölte Kerzen aus und pfeift den Gassen¬ 
hauer: „II se disait: sapristi, ca ne va guere . . ." Drei an¬ 
dere Burschen, auf dem Rasen sitzend, spielen „Manille", 
ein sozusagen monarchistisches Kartenspiel, bei dem der 
König das As sticht. . . Ein Flugzeug fährt ab, ein Mecha¬ 
niker läuft mit, die untere Tragfläche in die Höhe drückend, 
bis der Apparat Volldampf gibt und in der Luft ist. 

An die Limousine eines Goliath von der Compagnie des 
Grands Express wird eine Holztreppe angelegt, und es 
steigen nicht weniger als zwölf Personen ein, in Worten: 
ein Dutzend Engländer und Engländerinnen, die in zwei¬ 
einhalb Stunden in Croydon sein werden, dem Luftbahnhof 
Londons. Für Gepäck ist auch noch Platz (eintausendzwei¬ 
hundert Kilogramm Belastungsmöglichkeit), und ein Ab¬ 
teil ist da mit der Aufschrift: „Bitte, die Toilette nur außer¬ 
halb der Stationen zu benützen." (Bei den Flugzeugen an¬ 
deren Kalibers entbehrt der Luftschiffer solcher Räume.) 

Auf dem Pilotenplatz eines Apparates der Messageries 
Aeriennes sitzt einer der Mechaniker; vor die beiden Pneu¬ 
matikräder sind Keile gelegt, und außerdem ist der Aero- 
plan angebunden: Der Propeller wird ausprobiert. Der 
Lärm ist so unheimlich, als würden tausend Maschinen¬ 
gewehre auf einmal abstreuen. In rasanter Eile fliegen Pa¬ 
pierschnitzel, die in der Nähe lagen, vom Samum gepeitscht, 
fünfzig Meter weit. Die Arbeiter scheint das nicht zu stö¬ 
ren, sie kriechen so nahe an den Motor, daß man befürch- 
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tet: jetzt schlagen die wahnsinnig rotierenden Flügel einen 
der Frechlinge als Brei zu Boden und ergreifen ihn, ihn 
zum Himmel hinaufzuschleudern. Die Luft schmeckt nach 
ranzigem Öl. 

Unaufhörlich kommen die überirdischen Lokomotiven 
an, in knappen Ellipsen biegen sie hoch über dem Feld ein, 
und schon sind sie ganz nahe der Erde; doch erst wenn eine 
Staubwolke aufsteigt, weif} der Betrachter, daß die Räder 
in Tätigkeit treten, und federleicht jagt die Maschine genau 
in das Goal, auf dessen Querbalken „Arrive" steht (kaum 
zehn Schritte von dem Perron für den „Depart" entfernt), 
und hält dort. Fahrgäste steigen aus. Aus London kommen 
sie, aus Brüssel, Amsterdam, via Prag aus Warschau, aus 
Marseille, wo das aus Algier ankommende Flugzeug An¬ 
schluß nach Paris hat, oder aus Toulouse, wo die Umsteige¬ 
station nach Spanien und Marokko ist. Farman-, Potez-, 
Bleriot-, Handley-, Page- und Havyland-Typen. Aeroplane 
der Aircraft Compagnie in London, des Aviations-Club de 
France und die grauen Potezwagen der Franco-Romaine, 
die uns nach Paris gebracht hat und heute wieder von dan- 
neu führt. 

Hinter den Lokomotiv- und Wagenhallen dieses Zentral¬ 
bahnhofs der europäischen Luft sind die Nebengebäude: 
Restaurant, Postamt, Garagen. Atmosphärische und meteo¬ 
rologische Karten geben die Meldungen der Wetterstation 
auf dem Eiffelturm und den Fahrplan bekannt: 


G *3 

Ö . Ö3 

I ö & 

S | 

o 

U 


03 

S W <U 
'S N 

• G TJ 03 

<D 

N rG 

CD m 

CQ 


CQ 


£ 

3 

JA 

u 

<D 

X 


G g> 

% 5 

* o 

CQ 


<D 

'S « 




G 3 

||« 

.0 5 Q ) 

3 <1 i-4 


^G ö 

« g 

•3 ö 

< < 


CD 

CQ 


Ein Rasenplatz mit Blumenbeeten und Gartenbänken vor 
dem Gebäude ist Wartesaal. Kinder, deren Mama heute 
aus Deauville zurückkommt, spielen im Sande. Offiziere 
der Luftfahrttruppen unterhalten sich mit ihren Damen. 
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Über uns wölbt sich hoch, blau und unendlich die 
Strecke. Von der Ferne schwimmen Wolken heran, das 
Bahnhofspersonal betrachtet sie prüfend und glaubt, sie 
werden vorübergehen. 

Neue Bahnhofshallen, Hangars aus armiertem Beton, 
sind im Bau, gigantische geometrische Zeichnungen aus 
Stahl und Holz hüllen die Neubauten ein, aber noch in die¬ 
sem Jahr sollen die Gerüste fallen. Auf der anderen Seite 
des Aerodroms sind ärarische Hangars, viele, viele. Nach 
dem neuen Wehrgesetz wird die französische Militäraviatik 
einen Friedensstand von eintausendsiebenhundertsiebzig 
Offizieren und fünfunddreißigtausendsiebenhundertdreißig 
Mann, das sind acht Prozent des stehenden Heeres von 
vierhundertfünfundzwanzigtausendsechshundert Mann, ha¬ 
ben. Sechzehn Flugzeugregimenter in Frankreich, zweiein¬ 
halb in Nordafrika, vierzehn Kompanien von Flugzeug¬ 
arbeitern, achtzig Beobaditungseskadrillen und hundert¬ 
vierzig Schlachteskadrillen (Jagdflug und Bombenabwurf) 
sind vorgesehen. Für uns, die wir uns eben des modernen 
Verkehrsfortschrittes erstaunt gefreut haben, ist der Ge¬ 
danke wenig erfreulich, daß die Welt nach uns, die im Fluge 
leben wird, auch im Fluge sterben muß. 

Das Firmament verfinstert sich, die Wolken kommen 
doch. Die Piloten schauen sie noch prüfender an als früher 
und glauben, daß man trotzdem fahren kann. Wir steigen 
auf. 

Dieweil sich die Maschine vom Erdboden in die Flugbahn 
begibt, ihr eigener Kran, erkennen wir die Verwandlung 
der Horizontalen in die Vertikale: Wiesen recken sich, auf 
ihrem Rain balancierend, himmelwärts, das Dach eines 
Schlößchens wendet sich uns seitlich zu und richtet seine 
vier Turmspitzen gegen unsere Flanke, die Seine ist eine 
Mauer aus Perlmutt, ein Leiterwagen dort auf der Land¬ 
straße kriecht wie eine Wanze auf der Wand. Kaum aber ist 
der Apparat am Ende des spiralen Lifts angelangt, also 
selbst ins Waagerechte geraten, und wir sind zufrieden, daß 
nun alles wieder in richtige Relation und althergeprobte 
Lage kommen wird, so verschwindet der Prospekt. Die 
Pastellfarben verblassen, die Umrisse verschwimmen, die 
Aussicht geht verloren. Sind wir so hoch? Nein: es regnet. 
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Man merkt es nicht gleich, denn die Tragflächen sind ein 
breiter Schirm. Erst wenn sich das Flugzeug dreht, schlägt 
das Wasser ins Coupe. Daher die graue Unendlichkeit unter 
den Fenstern. Daher auch die schräge Schraffierung, die 
man jetzt erkennt, daher auch die Stöße des Apparats, der 
mit den Regenwolken kämpft, und daher auch dort der 
wunderbare gelb-grün-blau-violett-rote Halbkreis, halb 
rechts und in schier gleicher Höhe mit dem geflügelten Ve¬ 
hikel. 

Unter uns ist es neblicht, wir selbst sind oft im Dunkel 
- wenn uns zwei Wolken in die Presse nehmen —, aber, 
kommen wir uns noch so erhaben vor oder noch so verlo¬ 
ren, hoch über uns leuchtet die Sonne, und halb rechts freut 
uns der Regenbogen. 

Das Abteil ist eng. Wenn sich der Magen hebt und der 
Kopf senkt, so sind stattliche Papiersäckchen mit der Auf¬ 
schrift „Pour maladie de mer" in Reichweite unserer zittern¬ 
den Hand; den Piloten sehen wir durch die Luke. Die Lei¬ 
nenflügel sind hinter ihm, er ist nur von vorne geschützt, 
von rechts und links ohrfeigen ihn die Regensträhnen, je 
mehr er strebt, ihnen auszuweichen. Knapp über unserem 
Kopf, auf dem Plafond des Coupes, ist ein Kreis von an¬ 
derthalb Meter Durchmesser, ein Pfeil darin zeigt, in wel¬ 
cher Richtung er geöffnet werden kann, und eine Aufschrift 
besagt, zu welchem Ende: es ist der Notausgang. Heiliger 
Himmel, um von hier zu flüchten, noch höher hinauf? Die 
Böen werfen uns umher, die Anschnallgurte wirken schlecht 
auf den Gemütszustand, wir kommen uns noch freiheits¬ 
loser vor, noch eingeengter, noch willenloser - wir schnal¬ 
len die Zwangsjacke schleunigst wieder ab. Unser Auge 
forscht - was hat unser Auge zu forschen! Nichts hat es zu 
forschen! Ein Blitz fährt nieder, ein Blitz aus nächster Nach¬ 
barschaft. Man wird doch noch ein wenig forschen dürfen? 
Nein, es kann der Beste nicht in Frieden forschen, wenn es 
dem bösen Nachbar nicht gefällt. Und schon donnert es 
nebenan. Wir brauchen nicht zusammenzufahren, der Ap¬ 
parat besorgt das für uns. Wir armen Flieger! Was haben 
wir auf dieser Welt? Oh, wir haben viel, viel mehr als an¬ 
dere Menschenkinder, die sich jenseits der Wolken vor dem 
Regen verstecken: Wir sehen, potz Donner und Blitz, noch 
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immer die Sonne und noch immer das himmlische Bunt des 
himmlischen Triumphbogens! Hin zu ihm geht die Fahrt! 

Es blitzt wieder, es donnert wieder. Als Kind haben wir 
uns vor dem Gewitter verkrochen, jetzt sind wir zu ihm 
hinaufgekraxelt, wider unseren Willen, denn wir fürchten 
uns wie damals. Haben wir uns in der Kindheit nicht auch 
gewünscht, zum Regenbogen hinzuwandern? Nun wandern 
wir zum Regenbogen. Der Wind stößt, aber er stößt uns 
nicht in den Bauch, er stößt uns in den Rücken, der Propel¬ 
ler jagt mit beinahe doppelter Geschwindigkeit dahin, 
hurra, bald werden wir im Regenbogen drinnen sein, ganz 
genau in der Mitte, als wäre es jenes Goal auf dem Luft¬ 
bahnhof von Le Bourget, auf dessen Querbalken „Arrive" 
steht. 

Es hellt sich auf dort unten auf dem besudelten Planeten. 
Die Fenster lassen sich öffnen, ohne daß Wassertropfen her¬ 
einschlagen. Wir unterscheiden einen See, olivengrüne und 
saftgrüne Wälder, Städte, so klein wie Bauernhöfe, und 
dann eine große Stadt mit einem herrlichen Turm in ihrer 
Mitte. Sollte das etwa schon Straßburg sein? Es ist Straß¬ 
burg. Der Flugapparat beugt sich in gewundenen Kompli¬ 
menten hinab, wir erkennen jetzt deutlich das heiligste der 
Münster, wir sind in Straßburg, trotzdem wir erst vor an¬ 
derthalb Stunden vom Aerogare abgereist sind und die 
Fahrzeit Paris-Straßburg sonst zweieinhalb Stunden be¬ 
trägt, der Rückenwind hat uns so rasch vorwärts gepeitscht, 
die Maschine hüpft leicht auf den Boden, das Ziel ist unser, 
und wir können froh sein. 

Sind wir am Ziel, und können wir froh sein? Nein, in un¬ 
endlicher Weite strahlt höhnisch der Regenbogen, zu dem 
wir wollten. 
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ABENTEUERLICHE SCHICKSALE 
EINER KÖNIGSKRONE 


Meinem Fenster genau gegenüber steht eine kleine Ka¬ 
pelle maurischen Stils« Einigen Ziegelreihen beließ man ihre 
rote Naturfarbe, andere Reihen sind vertüncht. So zwinkert 
der Bau, rot-weiß gestreift, aus dem Rankenwerk hervor, 
das sich von der Erde bis zum Kuppelkreuz schlingt, sogar 
jetzt, da es winterlich unbelaubt ist Auch der Garten 
ringsum ist kahl, und das Laub liegt so hoch auf seinen 
Wegen, als wäre seit hundert Jahren niemand hier gegan¬ 
gen. Die meisten Fensterscheiben der Kapelle sind zerschla¬ 
gen, und man sieht in das blaue Innenlicht. Kein Mensch 
kümmert sich um Reparatur. Eine Marienstatue mit dem 
Christuskind ist darin und in der Mitte des achteckigen 
Raumes eine tief in Erde gebettete Gedenktafel, von einem 
Gitter umgeben. Selbst wenn man nicht alle Bänke des Gar¬ 
tens zum Schutze vor Frost und Geschützfeuer hier aufge¬ 
schichtet hätte, bliebe für die Besucher wenig Platz. 

Oft schaue ich aus meinem Zimmer, ob von den vielen 
Fremden, die Orsova jetzt beherbergt, keiner Lust hat, das 
Kapellchen von innen anzusehen. Es war noch niemand da. 
Und doch hat es eine Geschichte, die mindestens so roman¬ 
tisch ist wie die eines berühmten Domes. 

In den Märztagen von 1848 hatten sich die Ungarn er¬ 
hoben, und es dauerte anderthalb Jahre, bevor Habsburg 
mit russischer Hilfe den Aufstand niederzuzwingen ver¬ 
mochte. Der magyarische Kriegsminister Berthold Szemere 
flüchtete aus Budapest, und seine Sorge galt weniger sei¬ 
nem Leben als dem Sanktissimum der Nation: Die tausend¬ 
jährige Krone des heiligen Stephan durfte nicht in die 
Hände des Feindes fallen! Das Sinnbild der Herrschaft soll¬ 
ten die Wiener nicht haben! 

Eine eiserne Kiste nahm die Krone mit dem bei Mohäcs 
verbogenen Kreuze auf und die Krönungsinsignien. Sze¬ 
mere kam nach Karansebes. Hier fand er kein geeignetes 
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Versteck. So fuhr er weiter südlich, bis an die Donaugrenze 
des Ungarlandes. Am 15. August 1849 traf er in Orsova 
ein und nahm im Gasthof „Zum weiten Lamm" Quartier. 
Vier andere Flüchtlinge waren noch da, Lorody, Grimm, 
Hazman und Hajnik. Szemere weihte diese vier Rebellen¬ 
führer in das Geheimnis ein - aber nicht ganz. 

„In dieser Kiste befinden sich alle Akten über unseren 
Aufstand, die wichtigsten Urkunden der Nation. Helft mir, 
sie gut zu verbergen!" 

Im Hause, das zufällig die Nummer achtundvierzig, die 
Jahreszahl der Erhebung, trug, mieteten sie ein ebenerdi¬ 
ges Zimmer, gleich links vom Eingang. Dort schlossen sie 
sich ein und hackten ein Loch in den Boden. In der Nacht 
vom 17. auf den 18. August holten sie die Truhe, versenk¬ 
ten sie, schaufelten die Erde wieder darüber. Damit die 
Spuren verwischt würden, machten sie ein Holzfeuer auf 
diesem Platze. Tags darauf kamen sie in die Kammer, um 
ihre Arbeit bei Tageslicht zu besehen, und merkten zu 
ihrem Schrecken, daß jemand nachzugraben versucht hatte. 
Vielleicht war es nur ein neugieriger Hausbewohner ge¬ 
wesen, aber es schien ihnen doch sicherer, den Eisenkasten 
anderswo unterzubringen. 

Im Norden der Stadt richtet sich ein Berg auf, um auf die 
Donau hinunterzusehen, nach Serbien und nach Rumänien, 
nach Siebenbürgen und nach der Wallachei und in das Fen¬ 
ster des Hauses, in dem ich jetzt wohne. Allion heißt der 
Berg, und zu seinen Füßen ist eine Fläche voll Gestrüpp. 
Hier mittelten die fünf Verschwörer einen Platz aus und 
gruben von neuem. Am 20. August, am Tage des heiligen 
Stephan, führten sie dessen Krone unbemerkt hin und bet¬ 
teten sie in das Erdloch. Wieder beseitigten sie alle Spuren, 
indem sie die Öffnung zuschaufelten und Pflanzen, Blätter 
und Äste daraufstreuten. 

Dann leisteten sie einander den feierlichen Schwur, nie¬ 
mandem den Verwahrungsort zu verraten. Sollten aber vier 
von ihnen gestorben sein, möge der Überlebende einem 
charakterfesten Magyaren das Geheimnis, nach Abnahme 
des Eides, anvertrauen, damit er es einer verfassungs¬ 
mäßigen Regierung Ungarns mitteile, wenn es je eine 
solche geben würde. 
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Sie setzten ihre Flucht fort. Die rumänische Grenze war 
nahe. Von dort ging es in die Türkei. Im Auslande sagte 
Szemere seinen Mitverschwörern die volle Wahrheit, die 
sie sich ohnedies gedacht hatten; Nicht Schriften waren in 
der Eisentruhe, sondern Ungarns Allerheiligstes, die Krone. 

Es war höchste Zeit gewesen, das Kleinod zu verschar¬ 
ren, denn fünf Tage später trabten Pferdehufe durch die 
Gassen Orsovas - die Kaiserlichen waren da. Sie forschten 
nach Kossuth, nach Szemere, nach den anderen. Bald hatten 
sie negative Gewißheit: die Revolutionäre waren jenseits 
der Grenzpfähle, außerhalb des Machtbereiches der Mon¬ 
archie. 

Ihre weiteren Recherchen galten jetzt der Krone. Man 
verhaftete, verhörte, inquirierte. Alles, was man zutage 
förderte, war, daß nicht Kossuth die Krone nach Orsova 
gebracht hatte, sondern daß sie wohl in Szemeres schwerer 
Kiste gewesen war. Aber Szemere war ohne sie über die 
Grenze entkommen. Also mußte das Stephansdiadem in 
Orsova geblieben sein. 

Wieder Einvernahmen, Arretierungen und Inquisitionen, 
kein Gebäude ließ man undurchsucht, keinen Garten, keine 
Scheuer. Eines der ersten, das von oben nach unten gekehrt 
wurde, war das Haus Nummer achtundvierzig, in dem die 
Krone nur einen Tag gewohnt hatte. Neun Monate lang 
durchpflügten Soldaten Tag und Nacht die Umgebung des 
Städtchens, dann zog der Großteil der Truppen ab, der Rest 
suchte weiter. Nichts fand man. 

Ruhig lag die Krone vier Jahre lang dort, wo jetzt das 
Kirchlein steht, meinem Fenster gerade gegenüber. 

Ludwig Kossuth hatte seine letzte Nacht auf heimat¬ 
lichem Boden in Orsova am 16. August verbracht, und erst 
im Auslande erfuhr er von den Verschworenen das Ver¬ 
steck. In den Jahren seiner Verbannung quälte ihn der Ge¬ 
danke, ob das Juwel noch am alten Orte sei; es schien ihm 
vor den Nachforschungen nicht sicher. Deshalb sandte er 
Vertrauensmänner nach Orsova, die sich überzeugen soll¬ 
ten, ob man nicht in gefährlicher Nähe suche; wenn es mög¬ 
lich sei, sollten sie die Kiste ausgraben und über die Grenze 
schmuggeln. Aber schwarzgelbe Häscher nahmen die Ab¬ 
gesandten fest. 
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Unter ihnen war Stefan Varga, gewesener Rat im Mini¬ 
sterium des Äußeren. Er wurde zum Ephialtes der Nation: 
Nach viermonatiger Haft verriet er das Versteck um hun¬ 
dertfünfzigtausend Gulden. (Der Judaslohn geriet ihm 
nicht zum Segen. Er brachte das Geld bald durch und mußte 
in der administrativen Verwaltung von Großwardein eine 
Anstellung suchen, wo er - der Verräter in dieser kern¬ 
magyarischen Stadt! - bis zum Obernotär avancierte.) 

Am 8. September 1853 exhumierte man den Kron- 
schmuck. Vier Tage lang wurde er in der Kaserne bewacht. 
Dann kamen kaiserliche Weisungen. Mit ostentativem 
Pomp überführte man ihn zu Schiff nach Budapest, von dort 
nach Wien. 

Der Kaiser von Österreich ließ 1856 die kleine Kapelle 
erbauen, an der Stelle, wo die Krone versteckt worden war, 
wo sie über vier Jahre geruht hatte - nein, an der Stelle, 
wo man sie gefunden hatte. So heißt es ausdrücklich in der 
lateinischen Inschrift der Marmortafel, die dort in den 
Boden eingelassen ist, wo der Schrein war. Diese Gedenk¬ 
tafel führt eine scharfe Sprache. Nur „Austriae Imperator" 
nennt sich ihr Stifter, nicht auch „Rex Hungariae". Und von 
einem „Raub" der Krone ist die Rede: .. inter seditionis 
turbas rapta." Nicht dem heiligen Stephan, dessen Insignien 
doch hier lagen und an dessen Namenstag sie beerdigt 
wurden, ist die Kapelle geweiht - zu Ehren der heiligen 
Maria ist sie erbaut, an deren Geburtstag der Schatz aus¬ 
gegraben wurde. 

Die ganze stürmische Geschichte ist noch gar nicht lange 
her. Und doch schon lange. Von demselben Kaiser, dem 
man die Krone unter solchen Gefahren und Schwierigkeiten 
entreißen wollte, ließ sich Ungarn eine Verfassung geben, 
und als er sich gar mit derselben Krone krönen ließ, jubelte 
die Nation ihm zu. 

Für diesen König Franz Joseph sind Millionen von Un¬ 
garn in den Weltkrieg gezogen und waren noch begeistert. 

Kossuth starb in der Verbannung, und das Kirchlein hat 
zerbrochene Scheiben und dient als Winterquartier für Gar¬ 
tenbänke. Ich schaue vergeblich aus meinem Fenster, ob 
nicht doch jemand eintreten wird. Ich sehe keinen. 
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WALLFAHRTSORT FÜR KRIEGSHETZER 


Im Hause Bourgerie, dem ersten von Bazeille, haben 
sich am 1. September des Jahres 70 hundertzwanzig 
französische Marineinfanteristen so lange gegen einen 
bayrischen Ansturm verteidigt, bis sie achtzig Tote hatten 
und keine einzige Patrone mehr. Wie das Gesetz es be¬ 
fahl. (Die Gesetze befehlen solche Sachen.) Das war 
folgsam. 

Als die Munition aufgebraucht und das Haus durch¬ 
löchert war, soll einer vorgeschlagen haben, man möge 
Selbstmord begehen, indem man sich in den Geschoßregen 
stürze. Ein anderer, behauptet eine wohlkonservierte Fama, 
habe beantragt, das Haus anzuzünden und in den Flammen 
unterzugehen. Das war blöd. 

Aber der Major Lambert von der Division Vassoigne, 
der die Verteidigung des Häuschens geleitet hatte, ent¬ 
schloß sich zur Übergabe und steckte ein Taschentuch aus 
dem Fenster. Das war gescheit 

Die bayrische Abteilung, befehligt von Hauptmann Lis- 
signolo, stellte das Feuer ein, und als die Verteidiger, 
schmierig, blutig und verwundet, aus dem Haustor wank¬ 
ten, standen die deutschen Soldaten stramm und salutier¬ 
ten. Das war ganz nett. 

Eine Aufschrift, auf die Wand gemalt, besagt, daß das 
Haus „Maison de la derniere cartouche" heißt. Die Farbe 
der Buchstaben ist sehr verblaßt. Das ist belanglos. 

Eine schöne Marmortafel mit goldenen Lettern verkün¬ 
det, daß 1909 Herr Arthur Meyer, directeur du „Gaulois", 
eine Sammlung zum Ankauf des Häuschens ... Das ist nie¬ 
derträchtig. 

Was hat der Name des Herrn Meyer, in Marmor gemei¬ 
ßelt, hier zu suchen, wo achtzig Menschen auf der Schlacht¬ 
bank verblutet sind! 

Was macht der Herr Meyer da, neununddreißig Jahre 
nachdem das Taschentuch gehißt worden ist? Weshalb 
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feuert er an, wenn der letzte Schuß verfeuert worden ist? 
Was für ein nobler Charakter war doch der Esel von Soldat, 
der das Haus anzünden wollte, gegen diesen Chefredak¬ 
teur, der es erhalten will! Damit sein Name in Marmor 
darauf steht und neue Geschlechter veranlaßt werden, ihre 
Häuser in Festungen zu verwandeln! 

«Monsieur Meyer, je vous demande, avez-vous battu 
dans cette maison?" 

«Non, monsieur, parceque j'avais dix ans en 1870/ 

Na also, dann hetzen Sie nicht! Wenn Sie dabeigewesen 
wären, würden Sie wahrscheinlich kuschen. Natürlich gibt 
es auch Leute, die dabei waren und doch Heldentaten zur 
gefälligen Nachahmung erzählen. Aber die tun das, von 
den Herren Meyer und anderen solchen Direktoren des 
„Gaulois" aufgereizt und ihnen zu Gefallen. Und diese Auf- 
husser und Zuhörer und Weiter Verbreiter und Ausschmük- 
ker sind schuld an den folgenden Kriegen. 
ö Jawohl, Monsieur Meyer vom „Gaulois" und Herr Gau¬ 
lois vom „Meyer". Aber auch Sie, Monsieur Gaulois vom 
„Gaulois" und so weiter. 

Übrigens hat die Gedenktafel jetzt einen tüchtigen 
Sprung. Ich habe einen braven Stein gegen sie geschleu¬ 
dert. 

Gehet hin und tuet desgleichen! 

Das Innere des Hauses ist natürlich ein Museum. Zer¬ 
fetzte Uniformstücke, zerbrochene Gewehre, Patronen - 
alles längst veraltetes System. Verblaßte Daguerreotypien 
von Mac-Mahon, der ein paar Schritte von hier seinen Tau- 
sendfrancsschuß bekam, von Napoleon III., der ein Defä¬ 
tist war, von Wimpffen, Moltke, Bismarck, Anton von Wer¬ 
ner und anderen Sedaner Größen. Durchlöcherte Schränke, 
blutiges Bett, zersplitterte Fensterladen. 

Mitleidig lächelnd gehen Soldaten durch dieses Schnak- 
kerlmuseum. Wenn die Museen des jetzigen Krieges in¬ 
stalliert sein werden, die Zweiundvierzigzentimetermörser, 
die Gelbkreuzgasbomben, die Flammenwerfer! Und statt 
der Glasphotographien herrliche Ölgemälde von allen un¬ 
seren Heerführern! Zerschossene Türen gibt es nicht mehr: 
Schaue aus dem Fenster, ganze Ortschaften sind zu Müll 



geworden. Man kann nur nachsichtig lächeln über die Se¬ 
henswürdigkeiten. 

Wenn nur nicht die Jahrgangsklasse 1956 über unser 
Kriegsgerät geringschätzig lächeln wird 1 

Dreißig Schritte vom „Haus zur letzten Patrone" entfernt 
ist der Friedhof. Einige tausend französische und bayrische 
Soldaten, die bei den Kämpfen um Bazeille gefallen sind, 
sind hier - nicht bestattet. Im Gegenteil: Die Gesinnungs¬ 
genossen des Herrn Meyer vom „Gaulois" haben die Toten 
aus ihren Einzelgräbern und Massengräbern exhumiert 
und in Gewölbe einer Krypta gelegt. Längs der Toten ist 
ein Korridor für den Fremdenverkehr frei gelassen. Die 
Touristen führt mit Erklärungen von epischer Breite Herr 
Jean-Claude Rocher, der vorher jedem Besucher seinen Mi- 
litärpa^ zeigt, dem zufolge er 1870 dem 3. Regiment der 
Marineinfanterie angehörte und als einer der überlebenden 
Verteidiger der Maison Bourgerie ins Kriegsgefangenen-^ 
lager von Ingolstadt abgeführt worden ist. 

Auch ein Gedenkbuch hat er, in das sich Prinz Rupprecht, 
Haeseler, Hindenburg (die Stammgäste von Sedan), aber 
auch Gallwitz, Eichhorn, Exzellenz Prdelka von Drahtver¬ 
hau und andere feuchtfröhliche Erhalter des Siegfriedens¬ 
gedankens eingeschrieben haben. 

Monsieur Rocher ist mit den Gewölben auf der linken 
Seite bös. Nicht etwa, weil hier Bayern liegen, sondern weil 
das deutsche Kommando diese schönen Ausstellungsobjekte 
mit Steinplatten zudecken lie§. Es hat dies nach seiner Auf¬ 
fassung deshalb getan, weil sich die noch lebenden deut¬ 
schen Soldaten angesichts der Kopfschüsse ihrer bereits 
toten Vorgänger zu sehr aufregten. Schade, jetzt sieht man 
die schönen Kopfschüsse nicht mehr! 

Zum Glück gibt es rechts sehr sehenswerte Schauobjekte. 
Zwar nicht so viele, wie links verborgen sein mögen, aber 
immerhin doch noch ein paar hundert fünfzigjährige Lei¬ 
chen. Eine Krankenschwester, der der Arm abgerissen wor¬ 
den ist, ein Zuave mit zerpulvertem Kopf, ein Kapitän mit 
acht Kopfschüssen und was dergleichen reizende Kleinig¬ 
keiten mehr sind. Die Uniformen - Friedensstoff 1869 - 
sehen oft noch besser aus als die heutigen. 
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Ist das alles zur Abschreckung da? Nein, an den Wän¬ 
den des Korridors hängen Glasperlenkränze mit Trikolo¬ 
ren, und auf den Trikoloren stehen Schwüre von Blutrache 
und Sieg und Revanche. Und jeder dieser Kränze wurde 
namens eines patriotischen Vereines niedergelegt, am 
1. September, und der Redner, je blutiger er sprach, desto 
besser war's wohl. 

Drüben, die Grenze ist nicht weit, feierte man den 
1. September mit Hurra und Truppenparaden. 

Vierundvierzig Jahre lang klangen Wehklagen und 
Rachegeschrei hinüber, Jubelrufe und Festesfreude her¬ 
über. Bis sich die Musikanten in die Haare gerieten. 
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FASCHINGSKOSTÜME 


Eng aneinandergehängt füllen Maskenkostüme vier 
weitläufige Stockwerke des Hauses. Nicht weniger als sech¬ 
zigtausend Kostüme samt ihrem Zubehör. Fast zwei Armee¬ 
korps könnte man hier ausrüsten. Aber es wären, weiß 
Gott, zwei recht närrische Korps: Züge in Toga mit gold¬ 
geschmücktem Helm und Roßschweif; Kompanien im Ge¬ 
wände spanischer Granden, in großkarierten Gigerlanzü¬ 
gen mit grellrotem Satinbesatz, Schnabelschuhen und Rie¬ 
senmonokeln, in Damenkleidern für Herren, in roten 
Fracks der Parforcereiter, in Jockeiblusen, in der Tracht der 
Scholaren und der Gilden; die Bataillone und Regimenter 
der Schlierseer, der Allgäuer, der Starnberger und der Te- 
gernseer würden den Ruhm von Defreggers „Letztem Auf¬ 
gebot" verdunkeln; es gäbe ganze Brigaden und Divisionen 
von Pierrots mit grotesken Bummerin, von Schalksnarren 
mit gesprenkelten Wämsern und schwarz-rot geteilten 
Schamhosen über chromgelben Trikots, klingenden Schellen 
an der züngelnden Mütze, von Prinzen Karneval in seiden¬ 
gestickter Buntheit, mit Puffärmeln, Pelerine und Feder¬ 
barett, von Kasperlen Larifari, von italienischen Pantaloni 
mit rotem Janker und olivengrüner Weste, von Harlekinen 
mit schreienden Rhomben und dem Hahnenkamm. Es wäre 
eine Armee von unbesiegbarer Heiterkeit. 

Neben diese unkriegerischen Gestalten könnten Truppen 
gestellt werden, die in alten Feldzügen erprobt wurden. 
Schillsche Reiter, Zietenhusaren, Lützower Jäger, Pappen¬ 
heimer Kürassiere. Ein ganzer Saal birgt Waffen und Rü¬ 
stungen aus dem Dreißigjährigen Krieg, ein anderer aus 
dem Siebenjährigen, ein dritter aus den Freiheitskriegen. 
Viele dieser so beliebten (auch München liegt in Deutsch¬ 
land) militärischen Faschingskostüme sind echt; sie sind 
blutigernste Uniformen gewesen und müßten, wenn sie 
denken könnten, im freundlichen Scharmützel von Korian- 
doli und Konfetti an den tödlichen Feuerregen der Kugeln 
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und Granaten von einst denken; in manche dieser Hosen 
hat mancher der Helden gemacht, dessen Namen ruhmreich 
durch die vaterländische Geschichte geht... Ob es alte 
Monturen oder postume Kopien sind - historisch getreu 
ist eines wie das andere. Denn selbst im Fasching hält man 
(auch München liegt in Deutschland) auf Stilechtheit. Pro¬ 
fessoren der Geschichte, Historien-, Schlachten- und Genre- 
maler haben kontrolliert, ob streng nach ihren Entwürfen 
und Angaben geschneidert wurde. Von Piloty über Kaul¬ 
und Lenbach bis zu den Expressionisten gab es wenige 
Maler, die nicht gelegentlich Kostüme gezeichnet hätten; 
und die von den alten Meistern geschaffenen Gewandungen 
kommen nun den heutigen zugute: Zu irgendeinem histo¬ 
rischen Gemälde sucht man für das Modell einen Überwurf 
aus, den ein längst toter Maler geschaffen. 

Yatagans, Schwerter aus Hellas und Rom, Damaszener¬ 
klingen, Stilette, Pallasche, Pistolen, Hirschfänger, Perl¬ 
mutterdegen, Hellebarden, Armbrüste und Köcher, aus 
Museen und Waffensammlungen erstanden, rufen den Ein¬ 
druck eines Zeughauses hervor, und an der Wand hängen 
Karabiner, schwer. Richtiggehende^ Gewehre. Bei Regi¬ 
mentsjubiläen schießen ganze Kompanien aus diesen Hin¬ 
terladern und Feuersteinzündern genauso gut und schlecht, 
wie man daraus Anno Tobak schoß. Ein Kürschmied waltet 
seines Amtes und schützt Sporen, Zaumzeug, Lauf, Hahn 
und Kolbenschuh mit Sorgfalt und Waffenfett vor Rost und 
Waffen Schiebern. Ein zweiter wirkt in der Rüstkammer 
eifrig am Schmiedeherd. Beinschienen der Gladiatoren und 
deren Schilde, die Panzerhemden, Harnische und Visiere 
der Ritter werden hieb-,.stich- und kugelfest fabriziert und 
repariert, auf daß ihr Träger zum nächsten Kreuzzug oder 
Turnier richtig gewappnet sei. Schabracken und Trompeten¬ 
tücher bedürfen eigener Künstler ihres Faches. 

Viele Originalstücke sind in der Sammlung. Der Purpur¬ 
mantel zum Beispiel, in dem sich an festlichen Tagen der 
Doge von Venedig dem Volke auf der Piazetta zeigte, dann 
die wallachische Nationaltracht, die die Königin von Rumä¬ 
nien als Kronprinzessin trug, und mexikanische Generals¬ 
uniformen, in denen Freunde des Kaisers Maximilian ihm 
aus Wien nachreisen sollten. Verschnürte Studentenflause 
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hängen hier ausrangiert beim Kostümverleiher und kni¬ 
stern sich etwas von „alter Burschenherrlichkeit". Gewebte 
Lyoner Brokate, Applikationsstickereien und Spitzen aus 
Valenciennes, der Heimatstadt Watteaus. Silberne und perl¬ 
mutterbesäte Phantasiekostüme, Nixen, Feen, Faune und 
andere Ausgeburten der Bilder Böcklins und Stucks. Bis zu 
zweitausend Mark steigen manchmal die Herstellungskosten 
eines Gewandes, und die Leihgebühren pro Nacht bewegen 
sich von vier Mark bis zweihundertfünfzig Mark - ein 
Betrag, den gerade die Lustigsten aus der Münchener 
Faschingsgemeinde vielleicht noch nie beisammen gesehen 
haben. 

Fast alle großen Festzüge werden von der Münchener 
Maskenschneiderei adjustiert, die vor einem halben Jahr¬ 
hundert ein ehemaliger Ballettmeister als Werkstätte für 
seine Tanzschule eingerichtet hat. Aber nicht bloß Feldzüge 
und Festzüge könnte man von hier ausrüsten, auch ganze 
Karawanen mit waschechten Beduinen, richtig schaukeln¬ 
den Kamelen und karikiert-karierten Engländern, die nach 
Fowling Bulls suchen, ganze Expeditionen von Cowboys, 
Rough Riders, Scouts, Farmern und Trappern gegen wilde 
Indianerhorden und wilde Indianerhorden gegen solche 
Expeditionen. (Mokassins, Skalpe, Adlerfedern, Lassos, 
Kalumets, Tomahawks und die übrigen Schikanen des wil¬ 
den Westens sind vollzählig vorhanden; howghl) Karl 
Moor könnte heute mittels Postkarte seine Räuberbande 
romantisch equipieren lassen; es ist unerfindlich, warum 
Hagenbeck zur Komplettierung seiner Tierbestände nicht 
von hier Leoparden, Tiger, Löwen, Hyänen, Wölfe und an¬ 
dere zahme Haustiere bezieht; eine ganze ländliche Hoch¬ 
zeit mit Musik, Bürgermeister, Brautpaar, Hochzeitladern, 
Pfarrer, Dorfgendarmen, Wiege und gütiger Fee kann im 
Falle dringenden Bedarfes telegrafisch bestellt werden, 
ebenso ein Jahrmarkt mit allen möglichen Schaustellungen. 

Schwindlig wird man beim Rundgang, die erdkundlichen 
Begriffe gehen in Fransen, die geschichtlichen ebenso: Ko¬ 
saken hängen zwischen Chinesen und Savoyarden, der 
Karton mit den hellenischen Petasoi ist neben die Schachtel 
mit Südwestern nordöstlicher Schiffer eingereiht, Barock, 
Gotik, Empire, Antike, Biedermeier, Landsknechtszeit und 
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Rokoko sind durch keine zeitlichen Intervalle getrennt 
Bersaglieri und Eskimos sind einander nahegerückt Nord 
und südliches Gelände. In den gläsernen Vitrinen liegen 
Medaillen, Orden, Lorbeerkränze, Königskronen, Zepter, 
Reichsapfel, Dokumente und Räucherfäßchen zur Schau. In 
der Wäscherei wird eben die Toga eines Auguren mit dem 
modernsten Dämpfapparat behandelt um dann elektrisch 
gebügelt zu werden, in der Schreinerei zimmert man eine 
Kiste, die noch heute mit einer Schwadronsausrüstung der 
Schillschen Husaren als Eilgut nach Potsdam abzugehen 
hat. Jetzt kann man noch Trikots für Festzüge und Theater 
und für plastische Marmorposen versenden, da „feit si fei 
nix", im Fasching jedoch braucht man die Riesenbestände 
selbst, und das Personal muß verdreifacht werden. An süd¬ 
deutschen Theatern gibt es im Karneval keine klassischen 
Stücke. Vis major. 

Wirr verläßt man das Haus. In der Elektrischen sitzt ein 
Münchener Mädel mit bierbraunem Haar und verträumten 
Augen. Vielleicht denkt es an einen Bai pare, der vergan¬ 
gen ist, und an den silbernen Ritter Lohengrin, der so zärt¬ 
lich zu umfangen wußte und dann verschwand. Auf seinem 
Schwan nach Montsalvatsch selbstverständlich. Die kleine 
Münchnerin weiß es nicht und will es gar nicht wissen, daß 
der edle Ritter längst wieder in der Kauffunger Straße 
Mandeln und Rosinen verkauft, während sein leuchtender 
Silberpanzer unter dem übrigen Mummenschanz da drüben 
in der Anstalt hängt. 
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EINES SCHARFRICHTERS LEBENSLAUF 


„Früher hab ich ein Kaffeehaus gehabt in der Simme- 
ringer Hauptstraße. Mein Milchlieferant war Herr Karl 
Seelinger, damals Scharfrichter von Wien und Milchhänd¬ 
ler. Am 13. April 1894 kommt er zu mir herein und fragt 
mich, ob ich mitfahren will nach Galizien zu einer Hinrich¬ 
tung, ich bin ein starker Kerl, ich könnt ihm helfen. Da bin 
ich mitgefahren. Gezahlt hab ich nichts genommen, nur die 
Reise und das Essen. Die Sache hat mich halt interessiert. 
Am nächsten Tage haben wir dann in Neu Sandec einen 
Fleischhacker gehängt, Fargacz hat er geheißen, ein Riesen¬ 
kerl war's, Lustmörder und Notzüchter. Ob ich mich ge¬ 
graust hab? Warum denn? Gar keine Spur! Der Seelinger 
hat mir auf die Schulter geklopft. ,1 hab schon vül G'hilfen 
g'habt, aber so an no net wie di, PepU' Na, und da bin ich 
mit ihm in Österreich herumgefahren, zu allen Hinrichtun¬ 
gen, nach Brünn, nach Cilli, nach Graz. Dabei bin ich 
immer Kaffeesieder geblieben und habe vom Seelinger kei¬ 
nen Lohn genommen. Nur so aus Sport, wissen S'. .. Im 
neunundneunz'ger Jahr, im September, ist er gestorben, 
der Seelinger. Mir ist gar nicht einmal im Traum eingefal¬ 
len, mich um die Stelle zu bewerben. Da schreibt mir eines 
schönen Tages der Polizeirat Rattay - der ist auch manch¬ 
mal zu mir ins Cafe gekommen ich möcht ihn im Kom¬ 
missariat besuchen. Der fragt mich so aus, ob es wahr ist, 
daß ich dem seligen Seelinger geholfen hab bei Justifika- 
tionen, wann und wo, und ich hab ihm alles erzählt. Wie 
ich fertig bin, sagt er mir: ,Warum reichen Sie nicht ein 
Offert um die Scharfrichterstelle ein, Herr Lang? Das Kaf¬ 
feehaus ist nichts für Sie/ Da hat er ja recht gehabt. Jede 
Nacht sind Pülcher hineingekommen, um drei Uhr früh hat 
es immer Ohrfeigen gegeben, ich hab mich zwar nicht ge¬ 
fürchtet, aber diese Aufregungen, die man als Kaffeesieder 
hat, sind nichts für mich, ich bin ein friedlicher Mensch, 
streit mich net gern herum, und ich hab mir immer ein ru- 
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higes Leben gewünscht. Ja, Herr Polizeirat', hab ich ihm 
gesagt, ,ich tät ja ganz gern Scharfrichter werden, aber ich 
bin schon zu alt, mit fünfundvierzig Jahren stellt mich das 
Landesgericht nicht mehr an.' Ich soll ihm nur meine Doku¬ 
mente schicken, sagt er, er wird's schon machen. Im Fe¬ 
bruar 1900 bin ich angestellt und vereidigt gewesen als 
,Scharfrichter des k. k. Landesgerichtes Wien', trotzdem 
eine Menge Offerten eingelaufen waren für die Stelle. Aber 
es hat sich keiner ausweisen können, daß er es auch wirk¬ 
lich leisten kann! 

Hundertvierzig Kronen monatlich war das Gehalt und 
fünfzig Kronen für jede Hinrichtung - es war ja nicht viel, 
aber besser als in die Hosen ‘geschissen. Sehr viel hab ich 
. gleich zu tun gekriegt, weil man seit dem Tod vom Seelin- 
ger alle Hinrichtungen aufgeschoben hat. Nur wie man die 
Julianne Hummel, die Kindesmörderin, aufgehängt hat, im 
Jänner 1900, hat man dazu den Wohlschläger kommen las¬ 
sen, den Prager Scharfrichter. Die Hummel ist auf ihn ge¬ 
flogen, noch unter dem Galgen hat sie zu ihm gesagt: ,Sie 
haben so ein liebes G'schau, Herr von Wohlschläger', aber 
er hat dann so lang an ihr herumgewurstelt, daß sie noch 
fünf Minuten gelebt hat, so ein Patzer war der Wohlschlä¬ 
ger - no ja, für die Provinz war er gut genug, aber nach 
Wien konnte man ihn nicht berufen, nach so einem öffent¬ 
lichen Skandal. Deshalb hat man mich ja aufgefordert, weil 
ich mich schon auskennt hab. 

Meine erste selbständige Hinrichtung - das war inter¬ 
essant, nämlich der letzte Delinquent, den ich als Gehilfen 
gehabt hab, war auch mein erster Delinquent, wie ich Mei¬ 
ster war. Das war so: Im April 1899 bin ich mit dem See- 
linger nach Rudolfswerth in Krain gefahren, um einen Zi¬ 
geuner aufzuhängen. Simon Held hat er geheißen und hat 
sechs Raubmorde verübt, alle an alten Frauen, Ausgedin¬ 
gerinnen. In der Nacht vor der Hinrichtung hat er den Un¬ 
tersuchungsrichter rufen lassen: er will seine Komplizen 
nennen. Er hat auch ein paar Namen angegeben. Aber man 
hat's ihm nicht geglaubt und hat die Hinrichtung nicht auf¬ 
geschoben. Zur Sicherheit hat man nach Wien telegrafiert, 
und es ist die Antwort gekommen, man soll ihn nur hen¬ 
ken. Eine Stunde später hat die Justifikation stattfinden 


229 



sollen, ich hab ihm gerade die Schlinge um den Hals ge¬ 
legt - da kommt ein Beamter gerannt mit dem Telegramm, 
daß er begnadigt ist. Na, da sind wir halt wieder nach 
Hause gefahren. Der Zigeuner hat sich ein paar Wochen 
später von seinen Freunderin eine Geige in die Zelle kom¬ 
men lassen, und darin war eine Schnur, mit der hat er sich 
aus dem Fenster heruntergelassen, der Posten hat auf ihn 
geschossen, hat ihn aber nicht erwischt. Erst ein paar Mo¬ 
nate darauf, wie er einen neuen Raubmord begangen hat, 
ist er wieder eingenäht worden und wieder zum Tod durch 
den Strang verurteilt. So ist der erste Delinquent meiner 
Scharfrichterzeit einer gewesen, dem;ich schon Maß genom¬ 
men hatte. Ich hab ihn auch tadellos gehenkt, in fünfund¬ 
vierzig Sekunden war er tot. Das war am 3. März 1900 - 
warten Sie einen Augenblick, ich muß zur Sicherheit noch 
im Buch nachschauen." 

Ich bleibe allein in der Wachstube der Freiwilligen Tur¬ 
ner-Feuerwehr von Simmering, in der das Gespräch statt¬ 
findet. Hinter einer Umfriedung der 1 Geiselbergstraße steht 
das Spritzenhaus und das Wachzimmergebäude, an das sich 
das Bretterhäuschen mit der Wohnung des Scharfrichters 
schließt. Trotzdem er nur ein hölzernes Häusel bewohnt, 
ist er einer der geachtetsten Bürger von Simmering und 
Hauptmann des Feuerwehrvereines - na, was denn, wir 
sind in Wien, und die Hauptsache ist doch, daß einer einen 
„interessanten" Beruf hat, daß man einer ist, mit dessen 
Bekanntschaft man protzen kann: „Waaßt, Alte, mit wem 
i heut beisamm' war? Mit dem Henker von Wien!" 

Der k. k. Henker ist Besitzer des Ehrenzeichens vom 
Roten Kreuze - Patriae ac humanitate! -, schön einge¬ 
rahmt hängt sein Bild an der Wand der Wachstube, neben 
den Porträts vom Kaiser Franz Joseph, Georg Schönerer 
und Oskar von Höffl. Ein besonderer Uniformständer ist 
für Helm, Degen und Bluse des Hauptmannes reserviert. 

Herr Lang schleppt einen Folianten herein und ein Pho¬ 
tographiealbum, in dem seine Familienmitglieder, seine 
Gehilfen, die meisten in Athletendreß, und wichtige Hin¬ 
richtungen verewigt sind. In dem großen Buche sind alle 
Strangulierungen handschriftlich verzeichnet, die die Her¬ 
ren Willenbacher, Seelinger und Lang von Amts wegen 
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vollzogen haben. Die Eintragungen beginnen mit Enrico 
Francesconi, dem Geldbriefträgermörder vom Trattnerhof, 
der am 16. Dezember 1876 auf geknüpft wurde, der nächste 
ist Ferdinand Hackler, Raubmörder, gehängt am 16. Mai 
1877 im Gebäude der Kaserne in der Alserstraße, dann 
kommen die Dienstbotenmörder Hugo Schenk und Karl 
Schlossarek am 22. April 1884, und ihnen mußten am 
8. August 1884 die Anarchisten Hermann Stellmacher und 
Kämmerer folgen. 

Die Wiener Lokaltätigkeit Längs hat am 21. Mai 1901 
mit Stefan Waniek eingesetzt, der - bei einem Einbruch in 
Favoriten überrascht - auf seine Verfolger geschossen und^ 
eine Frau Hoffmann getötet hat; am 11. August 1902 zieht 
Lang den Johann Woboril, Mörder am Trödler Keßler, ins 
bessere Jenseits, am 25. April des nächsten Jahres henkt 
Herr Lang den Mörder der Rudolfsheimer Trafikantin 
Marie Jülich von Jülichenthal, den Messerschmied Anton 
Senekel, der zwei Tage nach seiner Tat auf dem „Selbst- 
mörderbankel" im Prater gesessen und das geraubte Geld 
gezählt hatte, was zu seiner Verhaftung führte; Senekels 
letzte Worte waren an Herrn Lang gerichtet: „Leckmimo- 
asch" lauteten sie, und Herr Lang nimmt ihm das sehr übel. 
Wenn irgendwo in Österreich eine Volksforderung auf der 
Straße erhoben wurde, so schickte Wien sofort das Stand¬ 
recht und den Herrn Lang hin; mit seiner Handtasche er¬ 
schien er als Ultima ratio. In Ungarn hat er den Oberleut¬ 
nant Bela von Pap hingerichtet, der im Jahre 1900 durch 
einen Bauern seinen Bruder erschießen ließ, um in den Be¬ 
sitz des Majorats zu gelangen. 

Die Hinrichtung Battistis ist sein „berühmtester" Fall. 
Herr Lang sucht aus seinem Album die Bilder heraus, die 
den Tridentiner Landtags- und Reichsratsabgeordneten 
Caesare Battisti zeigen, wie er in Hauptmannsuniform an 
seinem Todestage, am 12. Juli 1916, seine Zelle im Kastell 
von Trient verläßt, um in das Gerichtsgebäude überführt 
zu werden. Hier erhielt er schäbige Zivilkleider, und auf 
anderen Photographien sieht man bereits den Richtpflock 
mit der Leiche und eine Reihe von gefühllos umherstehen¬ 
den und siegesbewußt lächelnden Feldwebeln - Bilder, die 
als gutes Propagandamittel gegen die Monarchie von der 
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Entente in Hunderttausenden von Exemplaren vervielfäl¬ 
tigt und verbreitet wurden. Herr Lang rühmt die gute Hal¬ 
tung Battistis; ohne mit der Wimper zu-zucken, ließ sich 
der Delinquent die Schlinge um den Hals legen, und bevor 
sie zugezogen werden konnte, rief er: „Evviva l'Italia!" — 
Am gleichen Tage wurde auch ein anderer Irredentist, der 
italienische Oberleutnant Dr. Finzi: aus Rovereto, hinge¬ 
richtet. Im Frieden war Dr. Finzi k. k. Gerichtsbeamter ge¬ 
wesen und hatte als solcher bei einer Justifikation, die Lang 
an einem jungen, des Raubmordes schuldig befundenen 
Mühlenbesitzer namens Nathan in Rovereto vornahm, in¬ 
terveniert. Nachher hatte er sich viel von Meister Lang aus 
dessen Praxis erzählen lassen. Daß er selbst einst unter die 
Hände Längs kommen werde, hatte er sich wohl nicht ge¬ 
dacht. Aber erkannt hat ihn Dr. Finzi sofort. Als Lang zwei 
Tage vor der Doppelhinrichtung nach Trient gekommen 
war, trafen sich Battisti und Finzi, jeder aus seiner Zelle 
unter starker Eskorte zu den letzten Verhören geführt. 
„Scharfrichter Lang aus Wien ist schon da", rief Battisti sei¬ 
nem Freunde zu. - „Ich habe ihn schon gesehen. Ein alter 
Bekannter von mir!" - Das war das letzte Gespräch, das die 
beiden Märtyrer miteinander geführt haben... Herr Lang 
berichtet das mit Stolz, zeigt mir die Marschroute des 
Kriegsministeriums, die Spesenrechnung, die Belege. Ins¬ 
gesamt hat er für die Hinrichtung Battistis fünfhundert¬ 
sechzig Kronen berechnet. 

„Stücke vom Strick Battistis waren dann im Trentino sehr 
gesuchte Artikel - aber es war alles Schwindel. Ich darf 
das Seil nicht verkaufen, ich bin ja beeidigter Staatsbedien¬ 
steter. Na ja, meine Gehilfen, die machen Geschäfte mit 
allen möglichen Stricken - nur mit dem richtigen nicht. 
Vom ,Strick Battistis' dürften sie mindestens zwanzig Meter 
verkauft haben. Aber den echten können Sie bei mir sehen, 
ich habe ihn drüben in meiner Wohnung." 

Herr Lang bringt eine schwarze Reisetasche. In Zeitungs¬ 
blättern, die er darin aufbewahrt hat, sind die Todesurteile 
zu lesen, zu deren Vollstreckung sich Meister Lang aus¬ 
ersehen glaubte und in denen er zu gegebener Zeit nach- 
lesen wollte, was sich sein Opfer 1 hatte zuschulden kom¬ 
men lassen. Ein Blatt trägt die Überschrift: „Dr; Kramer 
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und Dr. Rasin zum Tode durch den Strang verurteilt.. 
ein anderes: „Verurteilung Friedrich Adlers zum Tode!" 
Der Scharfrichter hat inzwischen die schwarzen Zwirn¬ 
handschuhe aus der Handtasche genommen, die er zugleich 
mit seinem schwarzen Anzug bei jeder Hinrichtung anlegt, 
die Riemen, die man dem Malefikanten um die Achsel 
schlingt, wenn man ihn zur Richtstätte führt, und die 
schwarze Seidenschnur, mit der man ihm die Hände bindet. 
Er zeigt mir auch,' wie man den Strick einseift, preßt eine 
Stahlklammer, den „Kloben", zwischen zwei Schränke, zieht 
die Doppelschlinge durch - den wirklichen Strick Battistis - 
und will sie mir um den Kopf legen. Ich empfehle mich! 
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ELLIPTISCHE TRETMÜHLE 


Zum zehnten Male, Jubiläum also, wütet im Sportpalast 
in der Potsdamer Strafe das Sechstagerennen. Dreizehn 
Radrennfahrer, jeder zu einem Paar gehörend, begannen 
am Freitag um neun Uhr abends die»Pedale zu treten, sie¬ 
bentausend Menschen nahmen ihre teuer bezahlten Plätze 
ein, und seither tobt Tag und Nacht, Nacht und Tag das 
wahnwitzige Karussell. An siebenhundert Kilometer legen 
die Fahrer binnen vierundzwanzig Stunden zurück, man 
hofft, sie werden den Weltrekord drücken, jenen histori¬ 
schen Weltrekord, als in sechs nächtelosen Tagen von 1914 
zu Berlin die Kleinigkeit von 4260,960 Kilometern zurück¬ 
gelegt wurde, worauf der Weltkrieg ausbrach. 

Sechs Tage und sechs Nächte lang schauen die dreizehn 
Fahrer nicht nach rechts und nicht nach links, sondern nur 
nach vorn, sie streben vorwärts, aber sie sind immer auf 
dem gleichen Fleck, immer in dem Oval der Rennbahn, auf 
den Längsseiten oder auf den fast senkrecht aufsteigenden 
Kurven, unheimlich übereinander, manchmal an der Spitze 
des Schwarmes, manchmal an der Queue und manchmal 
- und dann brüllt das Publikum: „Hipp, hipp!" ~ um einige 
Meter weiter; wenn aber einer eine Runde oder zwei vor¬ 
aushat, ist er wieder dort, wo er war, er klebt wieder in dem 
Schwarm der dreizehn. So bleiben alle auf demselben Platz, 
während sie vorwärts hasten, während sie in rasanter Ge¬ 
schwindigkeit Strecken zurücklegen, die ebenso lang sind 
wie die Diagonalen Europas, wie von Konstantinopel nach 
London und von Madrid nach Moskau. Aber sie kriegen 
keinen Bosporus zu sehen und keinen Lloyd George, kei¬ 
nen Escorial und keinen Lenin, nichts von einem Harem 
und nichts von einer Lady, die auf der Rotten Row im Hyde 
Park reitet, und keine Carmen, die einen Don Jose ver¬ 
führt, und keine Sozialistin mit kurzem schwarzem Haar 
und Marxens „Lehre vom Mehrwert" im Paletot. Sie blei¬ 
ben auf derselben Stelle, im selben Rund, bei denselben 
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Menschen - ein todernstes, mörderisches Ringelspiel. Und 
wenn es zu Ende, die hundertvierundvierzigste Stunde ab¬ 
geläutet ist, dann hat der erste, der, dem Delirium tremens 
nahe, lallend vom Rade sinkt, den Sieg erfochten, ein Bei¬ 
spiel der Ertüchtigung. 

Sechs Tage und sechs Nächte drücken dreizehn Paar 
Beine auf die Pedale, das rechte Bein auf das rechte Pedal, 
das linke Bein auf das linke Pedal, sind dreizehn Rücken 
abwärts gebogen, während der Kopf ununterbrochen nickt, 
einmal nach rechts, einmal nach links, je nachdem, welcher 
Fuß gerade tritt, und dreizehn Paar Hände tun nichts als 
die Lenkstange halten; manchmal holt ein Fahrer unter dem 
Sitz eine Flasche Limonade hervor und führt sie an den 
Mund, ohne mit dem Treten aufzuhören, rechts, links, 
rechts, links. Ihre dreizehn Partner liegen inzwischen er¬ 
schöpft in unterirdischen Boxen und werden massiert. Sechs 
Tage und sechs Nächte. Draußen schleppen Austrägerinnen 
die Morgenblätter aus der Expedition, fahren die ersten 
Waggons der Straßenbahnen aus der Remise, Arbeiter gehen 
in die Fabriken, ein Ehemann gibt der jungen Frau den 
Morgenkuß, ein Polizist löst den anderen an der Straßen¬ 
ecke ab, ins Cafe kommen Gäste, jemand überlegt, ob er 
heute die grau-schwarz gestreifte Krawatte umbinden soll 
oder die braun gestrickte, der Dollar steigt, ein Verbrecher 
entschließt sich endlich zum Geständnis, eine Mutter prü¬ 
gelt ihren Knaben, Schreibmaschinen klappern, Fabriksire¬ 
nen tuten die Mittagspause, im Deutschen Theater wird ein 
Stück von Georg Kaiser gegeben, das beim Sechstagerennen 
spielt, der Kellner bringt das Beefsteak nicht, ein Chef ent¬ 
läßt einen Angestellten, der vier Kinder hat, vor der Kino¬ 
kasse drängen sich hundert Menschen, ein Lebegreis ver¬ 
führt ein Mädchen, eine Dame läßt sich das Haar färben, ein 
Schuljunge macht seine Rechenaufgaben, im Reichstag gibt 
es Sturmszenen, in den Sälen der Philharmonie ein indisches 
Fest, in den Häusern sitzen Leute auf dem Klosett und lesen 
die Zeitung, jemand träumt, bloß mit Hemd und Unterhose 
bekleidet in einen Ballsaal geraten zu sein, ein Gymnasiast 
kann nicht schlafen, denn er wird morgen den pythagorä- 
ischen Lehrsatz nicht beweisen können, ein Arzt amputiert 
ein Bein, Menschen werden geboren und Menschen sterben. 
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eine Knospe erblüht und eine Blüte verwelkt, ein Stern fällt 
und ein Fassadenkletterer steigt eine Häuserwand hinauf, 
die Sonne leuchtet und Rekruten lernen schießen, es don¬ 
nert und Bankdirektoren amtieren, im Zoologischen Garten 
werden Raubtiere gefüttert und eine Hochzeit findet statt, 
der Mond strahlt und die Botschafterkonferenz faßt Be¬ 
schlüsse, ein Mühlenrad klappert und Unschuldige sitzen im 
Kerker, der Mensch ist gut und der ( Mensch ist schlecht - 
während die dreizehn, ihren Hintern auf ein sphärisches 
Dreieck aus Leder gepreßt, unausgesetzt rundherum fah¬ 
ren, unaufhörlich rundherum, immerfort mit kahlgeschore¬ 
nem Kopf und behaarten Beinen nicken, rechts, links, rechts, 
links. * 

Gleichmäßig dreht sich die Erde, um von der Sonne Licht 
zu empfangen, gleichmäßig dreht sich der Mond, um der 
Erde Nachtlicht zu sein, gleichmäßig;drehen sich die Räder, 
um Werte zu schaffen - nur der Mensch dreht sich sinnlos 
und unregelmäßig beschleunigt in seiner willkürlichen, voll¬ 
kommen willkürlichen Ekliptik, um nichts, sechs Tage und 
sechs Nächte lang. Der Autor von Sonne, Erde, Mond und 
Mensch schaut aus seinem himmlischen Atelier herab auf 
das Glanzstück seines CEuvres, auf sein beabsichtigtes 
Selbstporträt, und stellt fest, daß der Mensch - so lange, 
wie die Herstellung des Weltalls dauerte - einhertritt auf 
der eignen Spur, rechts, links, rechts, links - Gott denkt, 
aber der Mensch lenkt, lenkt unaufhörlich im gleichen Rund, 
wurmwärts geneigt das Rückgrat und den Kopf, um so wü¬ 
tender angestrengt, je schwächer seine Kräfte werden, und 
am wütendsten am Geburtstage, dem sechsten der Schöp¬ 
fung, da des Amokfahrers Organismus zu Ende ist und, 
hipp, hipp, der Endspurt beginnt. Das hat Poe nicht auszu¬ 
denken vermocht: daß am Rand seines fürchterlichen Mahl¬ 
stroms eine angenehm erregte Zuschauermenge steht, die 
die vernichtende Rotation mit Rufen anfeuert, mit hipp- 
hipp! Hier geschieht es, und hier erzeugen sich zweimal 
dreizehn Opfer den Mahlstrom selbst, auf dem sie in den 
Orkus fahren. 

Ein Inquisitor, der solche Tortur; etwa „elliptische Tret¬ 
mühle" benamst, ausgeheckt hätte, wäre im finstersten Mit¬ 
telalter selbst aufs Rad geflochten worden - ach, auf welch 
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ein altfränkisches, idyllisches Einrad! Aber im zwanzigsten 
Jahrhundert muß es Sechstagerennen geben. Muß! Denn das 
Volk verlangt es. Die Rennbahn mit den dreizehn stram¬ 
pelnden Trikots ist Manometerskala einer Menschheit, die 
mit Wünschen nach äußerlichen Sensationen geheizt ist, mit 
dem ekstatischen Willen zum Protest gegen Zweckhaftigkeit 
und Mechanisierung. Und dieser Protest erhebt sich mit der 
gleichen fanatischen Sinnlosigkeit wie der Erwerbsbetrieb, 
gegen den er gerichtet ist, Preise werden gestiftet, zum Bei¬ 
spiel zehn Dollar für die ersten in den nächsten zehn Run¬ 
den. Ein heiserer Mann mit dem Megaphon ruft es aus, sich 
mit unfreiwillig komischen, steifen Bewegungen nach allen 
Seiten drehend, und nennt den Namen des Mäzens, der fast 
immer ein Operettenkomponist, ein Likörstubenbesitzer 
oder ein Filmfabrikant ist oder jemand, auf dessen Ergrei¬ 
fung eine Prämie ausgesetzt werden sollte. Ein Pistolenschuß 
knallt, es beginnt der Kampf im Kampfe, hipp, hipp, die 
dreizehn sichtbar pochenden Herzen pochen noch sichtbarer, 
Beine treten noch schneller, rechts, links, rechts, links, Ge¬ 
brüll des Publikums wird hypertrophisch, hipp, hipp, man 
glaubt in einem Pavillon für Tobsüchtige zu sein, ja beinahe 
in einem Parlament, der geschlossene Schwarm der Fahrer 
zerreißt. Ist es ein Unfall, wenn der Holländer Vermeer in 
der zweiten Nacht in steiler Parabel vom Rad saust, mitten 
ins Publikum? Nein: out. Ändert es etwas, daß Tietz liegen¬ 
bleibt? Nein, es ändert nichts, wenn die Roulettkugel aus 
dem Spiel schnellt. Man nimmt eine andere. Wenn einer den 
Rekord bricht, so wirst du Beifall brüllen, wenn einer den 
Hals bricht - was geht's dich an? Hm, ein Zwischenfall. 
Oskar Tietz war Outsider vom Start an. Das Rennen dauert 
fort. Die lebenden Roulettbälle rollen. „Hipp, Huschke! Los, 
Adolf!" - „Gib ihm Saures!" - „Schiebung!!" 

Von morgens bis mitternachts ist das Haus voll, und von 
mitternachts bis morgens ist der Betrieb noch toller. Eine 
Brücke überwölbt hoch die Rennbahn und führt in den In¬ 
nenraum; die Brückenmaut beträgt zweihundert Mark pro 
Person. Im Innenraum sind zwei Bars mit Jazzbands, ein 
Glas Champagner kostet dreitausend Papiermark, eine 
Flasche zwanzigtausend Papiermark. Nackte Damen in 
Abendtoilette sitzen da, Verbrecher im Berufsanzug (Frack 
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und Ballschuhe), Chauffeure, Neger; Ausländer, Offiziere 
und Juden. Man stiftet Preise. Wenn der Spurt vorbei ist, 
verwendet man die Aufmerksamkeit nicht mehr auf die 
Kurve, sondern auf die Nachbarin, die auch eine bildet. Sie 
lehnt sich in schöner Pose an die Barriere, die Kavaliere 
schauen ins Dekollete, rechts, links, rechts, links. Das Sechs¬ 
tagerennen des Nachtlebens ist es. Im Parkett und auf den 
Tribünen drängt sich das werktätige Volk von Berlin, 
Deutschvölkische, Sozialdemokraten; rechts, links, rechts, 
links, alle Plätze des Sportpalastes sind seit vierzehn Tagen 
ausverkauft, Logen und Galerien lückenlos besetzt, rechts, 
links, rechts, links, Bezirke im Norden und Süden müssen 
entvölkert sein, Häuser leer stehen, oben und unten, rechts 
und links. 

Und mehr als die Hälfte der Plätze sind von Besessenen 
besessen, die - die Statistik stellt es triumphierend fest - 
vom Start bis zum Finish der Fahrerin der hundertvierund¬ 
vierzigsten Stunde ausharren. In Berliner Sportkreisen ist es 
bekannt, daß sogar die unglücklichen Ehen durch die Insti¬ 
tution der Six Days gemildert sind. Der Pantoffelheld 
kann sechs Tage und sechs Nächte von daheim fortbleiben, 
unkontrolliert und ohne eine Gardinenpredigt fürchten zu 
müssen. Selbst der eifersüchtigste Gatte läßt seine Frau ein 
halbes Dutzend Tage und Nächte unbeargwöhnt und unbe¬ 
wacht; sie kann gehen, wohin sie will, rechts, links, rechts, 
links, ruhig bei ihrem Freunde essen, trinken und schlafen, 
denn der Gatte ist mit Leib und Seele beim Sechstagerennen. 
Von dort rühren sich die Zuschauer nicht weg, ob sie nun Ur¬ 
laub vom Chef erhalten oder sich im Geschäft krank gemel¬ 
det, ob sie ihren Laden zugesperrt oder die Abwicklung der 
Geschäfte den Angestellten überlassen haben, ob sie es ver¬ 
säumen, die Kunden zu besuchen, ob sie streiken oder ohne¬ 
dies arbeitslos sind. Es gehört zur Ausnahme, daß ihr Ver¬ 
gnügen vorzeitig unterbrochen wird, wie zum Beispiel das 
des sportfreudigen Herrn Wilhelm Hahnke, aus dem Hause 
Nr. 139 der Schönhauser Straße. Am dritten Renntage ver¬ 
kündete nämlich der Sprecher durch das Megaphon, rechts, 
links, rechts, links, den siebentausend Zuschauern: „Herr 
Wilhelm Hahnke, Schönhauser Straße 139, soll nach Hause 
kommen, seine Frau ist gestorben!" 
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FÜRST BOLKONSKI AM GRABE TRENCKS 
Apokryphes Kapitel von Tolstois „Krieg und Frieden" 


Wohl ist es richtig, daß Fürst Andrej Bolkonski in den 
ersten Stunden der Fahrt von seiner Mission erfüllt war. Er 
hatte Marathonbotschaft zu überbringen, dem verbündeten 
Kaiser persönlich die Meldung vom Siege zu erstatten, und 
seine Entsendung war Auszeichnung, hob ihn jäh aus der 
ausgerichtet dastehenden Reihe aller russischen Offiziere 
heraus. Auch war er noch der Gedanken an die gestrige 
Schlacht voll, an das blutige Hin und Her, an die tote Schüt¬ 
zenkette vor Dürrenstein, an den österreichischen General 
Schmidt, der eben mit ihm gesprochen hatte, als ihn eine 
Franzosenkugel tödlich in den Hals traf, und an das furcht¬ 
bare Chaos der Verwundeten, die vor dem Lazarett in Krems 
Hilfe heischten. 

Hinter Znaim jedoch wurden seine Träume von zukünfti¬ 
gem Ruhm, die Erwartung der Audienz, die Erinnerung an 
seine Kaltblütigkeit im Gefechte und an die gräßlichen Sze¬ 
nen geradezu gewaltsam von den Farben der Landschaft 
verdrängt, die durch die Fenster der leichten Chaise drangen 
und deren Inneres erfüllten. In den Furchen der Äcker und 
auf den höher gelegenen Teilen der Hügellehnen lagen noch 
Schneereste. Auf diese Zeitgenossen des Winters starrend, 
die hier mitten im Frühlingslager starben, dachte Fürst Bol¬ 
konski an die Franzosen, die auf dem Schlachtfelde geblieben 
waren: auch sie mußten ja verblutend den Sieg ihres Fein¬ 
des sehen. Der Frühling hatte das Feld behauptet, und seine 
Farben flatterten über dem Gelände. Aber für wie lange? 

Wird man in Wien die Taborbrücke halten können? 

Ein wundervolles Land war es, durch das er fuhr. Golde¬ 
nes Gebüsch säumte die Gärten ein, die satten schwarzen 
Schollen auf dem Felde erzählten dem Grundherrn von Wo- 
lowjew von großer Fruchtbarkeit, die Forste waren noch 
grün und dicht, die kalkbeworfenen Häuserwände, die Sta- 
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keten wilden Weines und der Lack der Fensterläden ver¬ 
rieten Glück und Heimatliebe der Bewohner. In Gasthöfen, 
vor denen der Postkutscher die Pferde tränkte und auch der 
Kurier einen Imbiß genehmigte, sprach man eine fremde 
Sprache, die im Tonfall wie Russisch klang. Das dürfte Mäh¬ 
risch sein, dachte Bolkonski und daran, daß er noch nie von 
der Existenz einer mährischen Sprache etwas gehört hatte. 
Natürlich, das hatte man in der Moskauer Kriegsakademie 
nicht gelernt! Die Geographie der österreichischen Erb¬ 
lande, der inneren besonders, hatte man nur kurz abgetan, 
und was kümmerte es den Soldaten, welche Sprache die 
Leute der Gegend sprachen, wo man eine Schlacht zu liefern 
hat! 

Nur von diesem Gesichtspunkte aus lernen wir von der 
Welt. Rußland ist ihr Kern. Kein anderes Volk kommt in 
Betracht, kein Land ist so schön wie Rußland, keines hat 
solch eine ruhmreiche Geschichte, keines solch eine wunder¬ 
bare Kultur. 

Allein, wenn man hinauskommt, i so weit wie ich, Fürst 
Andrej Bolkonski, sieht man, daß das anders ist. Was be¬ 
deuten für die Leute in Mähren unsere großen Fürsten Mi¬ 
chael Feodorowitsch und Peter der Große, unsere Feldherren 
Suwarow und Korssakow, unsere Dichter Cheraskow und 
Bagdanowitsch, von denen wir glauben, daß die ganze Welt 
sie bewundert? Nicht einmal die Namen hat man hier je ge¬ 
hört und feiert hier wohl andere Zelebritäten, die wieder 
wir nicht kennen. Jedes Volk glaubt, es sei das herrlichste 
der Welt, und will die anderen beherrschen! 

Freilich, unser Moskau, das macht uns niemand nach, die 
märchenhaft schwarzen Paläste mit Karyatiden und Orna¬ 
menten, die prächtigen Kirchen mit Riesenportalen und 
hohen Kuppeln! Wie armselig sehen dagegen hier die- eben¬ 
erdigen Häuser aus. 

Gegen einhalb vier Uhr nachmittags machte sich Bol¬ 
konski empfangsbereit. Sein Diener packte auf dem Kutsch¬ 
bock den Galarock des Fürsten aus dem Koffer, Andrej legte 
ihn an und ließ sich im Wagen die!silbergespornten Stiefel 
bürsten. In zwei Stunden konnte er schon vor dem deutschen 
Kaiser stehen. 

Auf dem Kamm des kleinen Hügels, der, umgeben von 
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der Stadt, mitten im Tale stand, sah Andrej die rechteckige 
Festung Spielberg, als es fünf Uhr abends war. Nervös 
drückte er mit der flachen Hand die Orden auf den Waffen¬ 
rock, zupfte die Handschuhe über die Finger und fuhr bald 
darauf beim Palaste vor. 

Die Tatsache, daß er, der Spezialkurier Kutusows, nicht 
noch heute vom Kaiser Franz empfangen, sondern vom Prä¬ 
sidenten des Hofkriegsrates abgespeist worden war, und die 
ostentative Interesselosigkeit, die Graf Latour für den rus¬ 
sischen Sieg über Mortier an den Tag gelegt hatte, waren der 
Grund dafür, daß Fürst Bolkonski in höchstem Maße ver¬ 
stimmt war, als er das Schloß verließ, um in das Palais des 
russischen Botschafters zu fahren. Bilibin war nicht zu 
Hause, er war bei einer Unterredung mit Stadion, mit 
Gyulai und mit dem heute aus Wien eingetroffenen Lichten- 
fels, aber sein Gesandtschaftssekretär Fürst Hippolyt Kura¬ 
gin begrüßte Bolkonski mit respektvoller Herzlichkeit. Ge¬ 
gen neun Uhr werde der Herr Gesandte zum Souper er¬ 
scheinen. 

Fürst Andrej, der sich vom Sitzen in der Kutsche noch 
durchgerüttelt fühlte, beschloß, die passiven Strapazen durch 
einen Spaziergang auszugleichen. 

Eine schlendernde Menge bewegte sich überall, schönge¬ 
kleidete Frauen, um deren Gunst sich begleitende Herren 
bemühten. In den Zimmern aller Häuser brannte verschwen¬ 
derisches Licht, man sah von draußen, wie hoch die Plafonds 
waren, und konnte die kostbare Ausstattung der Wohnungen 
erraten. Geschäfte sind erleuchtet, Wagen rollen nach allen 
Richtungen. 

Als ob nicht Weltkrieg wäre. Als ob nicht, nahe genug, 
eben eine Schlacht geliefert worden wäre. Als ob es nicht 
dort Todesschreie junger Menschen und zerfetzte Glied¬ 
maßen gegeben hätte. Als ob nicht bald der Feind hiersein 
könnte. 

Der fremdländische Offizier mit goldenen Fangschnüren 
und Orden erregt allgemeine Aufmerksamkeit auf der Pro¬ 
menade. Der Fürst merkt das und freut sich dessen. „Morgen 
heftet mir der Kaiser sicher einen hohen österreichischen 
Orden an die Brust. Und wenn der Krieg noch lange dauert 
- wer weiß, als was ich nach Petersburg zurückkehre." 


16 Kisch v 
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Die Strafen sind breit, Plätze erstrecken sich in großen 
Bogen, die Häuser stehen wuchtig da und sind an künstle¬ 
risch gemeißelten Zieraten reich. Ein Riese von Dom reckt 
sich, froh seiner Größe, über die Stadt und hebt seine Arme 
senkrecht zum Himmel. Zu dieser Kirche, vor der Bolkonski 
steht, führt eine Rampe, und die verwitterten Sandstein¬ 
mönche auf der Balustrade mögen bei Tageslicht ein künst¬ 
lerischer Genuß sein. 

Eine herrliche Stadt, dieses Brünn, und dabei doch nicht 
mehr als ein Refugium des Kaisers. Wien muß viel pracht¬ 
voller sein, gewiß noch wunderbarer als Petersburg. Wel¬ 
cher Russe würde das glauben! Man führt uns irre, damit 
Kriege möglich sind. Aber - er denkt an morgen - man¬ 
chem sind Kriege von Vorteil. 

Aus der Kirche flutet ein Menschenstrom, Bolkonski, neu¬ 
gierig, ihr Inneres zu sehen, zwängt sich durch die Menge. 
Das Kirchenschiff ist schmucklos, der Hauptaltar plumpe 
Schnitzerei, die Decke unbedeutend bemalt. Während er die 
Seitenaltäre abschreitet, hat sich das Gotteshaus geleert, 
und ein bärtiger Mann im braunen Habit mit dem Zingulum 
steht neben ihm und fragt den interessierten Fremdling 
dienstbeflissen: „Wollen Sie vielleicht die Katakomben 
sehen?" 

Andrej nickt gleichgültig und läßt sich von dem Mönch in 
das Kloster geleiten, dessen Eingang gleich neben dem Kir¬ 
chenportal ist. Ein breites Holztor im Korridor. Durch den 
Glasbogen, der sich darüber wölbt, sieht man die blutenden 
Hände eines gekreuzigten Heilands. Nichts weiter als die 
blutenden Hände . . . Der Klosterbruder öffnet, und der 
Gang geht weiter. Eine schmale Wendeltreppe, von deren 
Nische er eine Lampe nimmt und anzündet, führt hinab. 

Die Kellerräume sind lang, nur an wenigen Stellen der 
Ziegelwände ist Mörtelverputz erkennbar. Überall liegen 
Leichen. Manche in offenen Särgen, manche - die Äbte - 
uneingesargt in zerfallenen Kutten in einer Reihe, bloß die 
Kapuze ist ihnen Kopfpolster. Sie sehen gar nicht wie Ske¬ 
lette aus, sondern wie halb verhungerte, zusammenge¬ 
schrumpfte Menschen, die vom Schlaf der Erschöpfung be¬ 
fallen sind. Die Kellerluft hat ihrer Gesichtshaut verschie¬ 
dene, nicht unnatürliche Farben gegeben. Zwischen den 
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keuschen Mönchen ruht eine Frau - die Gattin Grimms, des 
Baumeisters der Kirche, wie der Klosterbruder erklärt. 

Der Kapuziner hebt die Laterne in die Höhe und läßt 
ihren Schein aufwärts strahlen. Bolkonski sieht, daß der Lu¬ 
ster aus Menschenknochen zusammengestellt ist, in denen 
Kerzen stecken. Auch ein Altar aus Totenschädeln ist hier. 

Ein Memento steht in schwarzen Lettern auf weißer 
Tünche. „Ego fui - tu eris", darunter liegt, abseits von den 
anderen, ein riesenhafter Leichnam auf rotem Mantel. Fürst 
Bolkonski starrt ihn an, und der Mönch, der dem Blick des 
Gastes gefolgt ist, erklärt: „Der berühmte Pandurenoberst 
Baron Franz von der Trenck. Hat sich am 4. Oktober 1740 
auf dem Spielberg vergiftet, 38 Jahre alt." 

Andrej läßt keinen Blick von dem Toten: ein ruhmvoller 
Kamerad, russischer Offizier wie er. Der große Trenck! In 
Rußland waren seine Kriegstaten mit Schanzarbeit in der 
Kiewer Festung gelohnt worden, und hier, in seiner Heimat, 
hatte man den Kalabreser Helden bis zum Tode in die Spiel¬ 
berger Kasematten gesperrt. Was waren die Verbrechen 
Trencks gewesen? Tollkühnheit, Rücksichtslosigkeit, Will¬ 
kür? Man sagte so. Aber sind denn nicht bloß Feigheit, Ver¬ 
rat, Auflehnung und vor allem kriegerisches Mißgeschick die 
einzigen strafbaren Verbrechen des Soldaten? Etwas ande¬ 
res hatte ihn gestürzt, etwas, was Bolkonski seit vorgestern 
kannte, als ihn Kutusow vor allen Offizieren zur Reise an 
den Hof beordert. Niemand hatte gesprochen, aber die 
Blicke hatten verraten, daß die Kameraden ihm keine Ka¬ 
meraden mehr seien. 

Was hatte der blutjunge Obrist der Panduren verschuldet, 
das ihn, den Schutz und die stete Vorhut der ganzen Armee, 
ihn, den Schrecken der Feinde, in Ungnade geschleudert? 
Den Neid hatte er erweckt, das war seine tragische Schuld! 

Morgen werde ich vielleicht den Theresienorden erhalten, 
sagte sich Fürst Andrej Bolkonski, als er sich fröstelnd zum 
Gehen wandte. 

Die schwarze Inschrift über dem toten Trenck streifte noch 
einmal sein Auge. 
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PRÜFUNGSSORGEN, P R Ü F U N G S S O R G E N 


Wenn man im Lateinischen Viertel wohnt und zu vielen 
Tageszeiten auf die Straße kommt, so kann man die Studen¬ 
ten bei den diskrepantesten Beschäftigungen beobachten. 

Zum Beispiel: eine beinahe kahlgeschorene Studentin 
kauft morgens am Grünzeugkarrem etwas Karfiol und Kar¬ 
toffeln und beim Fischhändler einige Muscheln ein, um sich 
ihr Mittagessen zu kochen; ein junger Mann kommt jeden 
Vormittag vor eine der großen Buchhandlungen in der Rue 
de l'Ecole de Medecine, nimmt aus den draußen in offe¬ 
nem Schrank ausgelegten Büchern ein Lehrbuch der Gynä¬ 
kologie, als ob er's kaufen wollte, und lernt - die Lippen 
bewegend - eine Seite nach der andern auswendig. Zwei 
Burschen, die zur Nachtzeit über den Boul Mich gehen, dis¬ 
putieren über Spinozas politisches Traktat; vor den Cafes 
unterbrechen sie das Gespräch und klauben unter den Ti¬ 
schen Zigarettenstummel zusammen. Spricht dich, unge¬ 
schickt genug, auf dem Boulevard Saint-Germain, zwischen 
Place Maubert und Cluny, ein Mädchen gegen Ende des 
Monats an und bittet, dich von ihr begleiten zu lassen, Be¬ 
zahlung nach deinem Belieben, so ist es eine Studentin: Sie 
kann auf andere Art ihre Miete nicht auftreiben oder den 
Abonnementspreis im Restaurant des Etudiantes... An 
zweihundert Japaner umstehen, umgehen und umsitzen 
während der ganzen Ferien die achtzehn Billards des Kaffee¬ 
hauses in der Rue de Monsieur lejPrince und üben syste¬ 
matisch - Diagramme in Hefte zeichnend - schwere Stöße. 

Man kann auch von den Einsamkeiten des Studenten in 
seiner Stube erfahren, kann gleichsam bei verzweifeltem 
Kniefall und aufjubelndem Armebreiten Zeuge sein. Man 
erfährt von Stoßseufzern und Schwüren, Ängsten und Hoff¬ 
nungen, Gebeten und Gelübden, von Glauben und Aber¬ 
glauben. Kleine weiße Marmortafeln, von denen wohl noch 
kein Pariser Chronist gesprochen hat, erzählen davon, kleine 
weiße Marmortafeln, die an den Innenwänden einer ziem- 
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lieh abseits gelegenen Kirche befestigt sind. Das alters¬ 
schwarze Mauerwerk und die gotischen Pfeiler in der Seve¬ 
rinskirche sind es, die diesen Schmuck heller Steintapeten 
tragen. Der Brauch, nach überstandenen Nöten der Kirche 
eine Votivtafel zu bringen, ist in französischen Gebieten 
stark verbreitet, jedoch die Inschriften in den kleinen Pari¬ 
ser Kirchen des linken Seineufers, vor allem in der Eglise 
Saint-Severin, sind das Seltsamste, was sich denken läßt. 
Man kann aus ihnen nicht bloß die differenzierten Prüfungs¬ 
sorgen lesen, sondern sie ergeben geradezu ein ganzes Stu¬ 
dienprogramm, ein Verzeichnis aller Lehrfächer und Diszi¬ 
plinen und ihrer Schwierigkeiten. Alle Heiligen werden um 
Hilfe angerufen, die Schwergeprüften sollen den Schwerzu¬ 
prüfenden beistehen, und hat einer der Apostel und Mär¬ 
tyrer das Wunder vollbracht, so dankt der Errettete: „Dem 
heiligen Antonius für die Approbierung des abgelieferten 
Programms aus Technisch Zeichnen A." Neben diesem 
Dank, der die Unterschrift „H. N., Hörer der Akademie für 
Straßen- und Brückenbau" trägt, hat ein anderer Ingenieur¬ 
kandidat sein Flehen an die Wand geschlagen: „Cest sous 
votre puissante protection, 6 notre Dame de Sainte-Espe- 
rance, que je mets ma derniere annee. J. P., candidat ä 
l'Ecole Polytechnique." 

Ein Mediziner gibt bei der heiligen Veronika seine car¬ 
rarische Visitkarte ab, „mit Dank für die bestandene Prü¬ 
fung aus Pathologischer Anatomie"; die Juristen scheinen 
mit Vorliebe den heiligen Joseph um Protektion gebeten zu 
haben, „Reconnaissance ä St-Joseph pour mon examen du 
droit civil. Un normalien", oder „Saint-Joseph! Merci pour 
mon succes, faisant l'examen du droit public! Un licencie 
en droit, S. S.". Die Philosophen von der Sorbonne und vom 
College de France wenden sich nicht erst an die Heiligen, 
sondern an den Heiland direkt. Mit Erfolg! Er hat ihnen, 
wie man erfreut lesen kann, besonders in Organischer 
Chemie, Integralrechnung, Ägyptologie und Revolutions¬ 
geschichte gnädig geholfen. Die Hörer der Bergakademie 
verlassen sich auf den Apostel Paulus; seine Eingebung be¬ 
wirkt, daß man die bösesten Fragen aus Geologie, Minera¬ 
logie und Paläontologie richtig beantwortet, er war es - saxa 
loquuntur -, der oft Gnade für Bergrecht ergehen ließ. An 
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St. Dyonisius wenden sich die Studenten der Ecole Normale 
vertrauensvoll um Rat und Hilfe, Wenn sie aus Englisch, 
Deutsch, Spanisch oder Russisch kolloquieren wollen. 

Die Mutter Gottes aber soll jene beschützen, die sich das 
Kriegshandwerk erwählt haben, die aus der Wissenschaft 
von privilegiertem Mord und Totschlag Prüfungen ablegen. 
Wenn wir ein Täfelchen wie dieses lesen: „Temoignage de 
reconnaissance ä la Sainte-Vierge d'une mere pour trois fils 
Saint-Cyriens", so verstehen wir es noch: die fromme Frau 
will ihre drei Söhne bald versorgt sehen. Aber was soll man 
zu all jenen Kriegsakademikern sagen, die in Marmor mei¬ 
ßeln lassen, daß ihnen die Heilige Jungfrau bei ihren Stu¬ 
dien aus Waffenwesen, Schießwesen, Ballistik, Taktik und 
Strategie geholfen habe! 

Es ist der Glauben, der die Kirchenwände derart 
schmückt. Und so abstrus sich eigentlich die Namen von 
modernen Lehrfächern, diese Bezeichnungen der am schnell¬ 
sten vergehenden irdischen Sorgen unter den Wölbungen des 
mittelalterlichen Gotteshauses ausnehmen, so ist man doch 
gar nicht zum Lächeln geneigt. Die Steine reden, sie erzäh¬ 
len von fremden Nöten, sie erinnern an eigenes analoges 
Leid und sind immerhin Denksteine einer Martyriologie. 
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NACHTLEBEN AUF DEM POLESANER KAI 


Der Matrose im Krähennest, westwärts schauend, sieht, 
daß nun auch der Scheitelpunkt des roten Kreises im Meer 
versinkt. Auf Deck wird der Flaggensalut abgefeuert, und 
es scheint, als ob er hundertfaches Echo wecken würde, aber 
es ist nicht das Echo, sondern der Schall des Abendschusses 
auf den andern Schiffen, je nach der Entfernung ans Ohr 
dringend. Von jedem Deck tönt der Generalmarsch, und 
überall schwebt die Flagge vom Topp hinab. Zapfenstreich. 

Auch die Wellen treten Nachtruhe an. Im leichten Nebel 
sehen die Schiffe wie zackige Kristallisationen in einem 
Smaragd unendlicher Größe aus. An manchen Stellen fluo¬ 
resziert das Wasser vom Öl, das darauf schwimmt. Das 
runde Licht der Luken verschwindet und selbst der Bildrah¬ 
men, der eben noch blitzte und funkelte: Es verlöschen die 
Laternen der Stadt, die Rolläden ihrer Fenster schließen sich. 

Vom Wellenbrecher springt der Strahl des Scheinwerfers 
in den Himmel, um von dort steif und langsam aufs Wasser 
zu fallen. Dann ist wieder Nebel und Nacht. 

Doch hinter der Finsternis der Häuser ist Hafenleben. Im 
Marinekasino sitzen die Stabspersonen, denen das Geschick 
heute Dienst oder Corve erspart hat. Sie lesen im Cafe Zei¬ 
tungen, spielen Billard oder Bridge, hören das Konzert oder 
blättern in den illustrierten Zeitschriften der Bibliothek. 
Im großen Saal trinken sie Wein oder Sekt und erzählen; 
Tische sind Standesgruppen, Ingenieure sind gewöhnlich 
beisammen, Kommissäre sind gewöhnlich beisammen, am 
Admiralstisch darf kein Eleve sitzen, und am Betriebsleiter¬ 
tisch hat der Stabsarzt nichts verloren. Flieger, Torpedisten, 
Mineure, Dreadnoughtmen haben je ihre Marmorplatte und 
ihre Interessensphäre, und weil die Tische klein sind, so 
teilt man sich zumeist nach Jahrgängen. Aber manchmal wird 
vom Tisch der Höheren leutselig den Niederen ein Brocken 
hingeworfen, eine Frotzelei, ein ärarischeffWitz, eine Nach¬ 
richt, man markiert, daß man zusammengehört, ob nun das 
Elliotsauge oder bloß die blauen Streifen die Uniform zie- 
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ren. Alle haben längst nur noch eine Heimat auf dem Fest¬ 
land, das Marinekasino. Es ist der ruhende Pol im ewigen 
Wechsel der Erscheinungen. Wenn die Nachricht kommt, da§ 
der Ferdl zwei Franzosen „abg'schosfeen" oder der Lohmaier 
ein Schlachtschiff torpediert hat, so geht man ins Kasino, um 
zu hören, wie's war, und es ist zu ^wetten, da§ Ferdl und 
Lohmaier im Momente der Lancierung daran dachten, wie 
sie das morgen abend im Kasino recht farbig schildern wer¬ 
den. Auch in England, dem klassischen Land der Klubs, war 
ein Seemannsklub der Vater aller .übrigen: der Mermaid 
Club in der Londoner Fryday Street, der schon zu Zeiten 
der Königin Anna vom most honourable Sir Walter Raleigh 
gegründet wurde. 

Die k. u. k. Marineoffiziere sitzen im Kasino von Pola. 
Sie interessieren sich nicht für diese von Dante schwermütig 
besungene Stadt, die in ihrem Aufbau - amphitheatralisch 
entlang der runden Bucht angeordnet, voll von antiken 
Altertümern und reich an märchenhaften Inseln und Grotten 
in ihrer Umgebung - frappant an Neapel erinnert. Sie wis¬ 
sen nichts von den gigantischen Torsi römischer Cäsaren¬ 
statuen und den feingeschnittenen Gemmen im Museo Ci- 
vico; sie schauen niemals die hundertjährigen Globen, die 
der Stolz des Seekartendepots sind; nie streicheln sie die 
Steine in der Nekropolis von Nesactium und kraxeln nicht 
auf den Galerien des Amphitheaters umher; entdecken keine 
Details auf der Porta aurea, die einst Michelangelo begei¬ 
sterte; sie wandern nicht in den seltsamen Garten des Hy¬ 
drographischen Amtes, in dessen Beeten Thermometer statt 
Blumen, Kohärer statt Wurzeln, Antennenmaste statt Bäume, 
Verdunstungsapparate statt Sträudier wachsen und dessen 
lauschige Pavillons Seismographen beherbergen; sie streifen 
niemals durch das Arsenal und kennen die grünen Gift¬ 
küchen der Unterwasserfarben nicht; sie geraten in Ver¬ 
legenheit, wenn sie jemand fragt, wo im Motorendepot des 
Fliegerärsenals die Schwimmgehäuse und wo das Schrot der 
Kugellager liegt; niemals haben sie sich im Taucheranzug 
auf den Meeresgrund hinabgelassen. Diese Stadt der pitto¬ 
resken Exotik is|*iihnen etwas Alltägliches, und sie sehnen 
sich ins Heim, in ihre vier Mauern: Und diese vier Mauern 
sind das Marinekasino. 
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Die Matrosen, die die kostbare Bewilligung zum Land¬ 
gang im Bordhemd geborgen haben, machen den Polesane- 
rinnen den Hof. Der eine sitzt mit seiner „Mula" im unend¬ 
lichen Rondeau des augusteischen Amphitheaters, dessen 
Mauerwerk vor Wind und Patrouillen schützt. Der andere 
führt sein Liebchen zwischen den weiten Palmen und dicht 
aneinandergereihten Oliven, Pinien, Zypressen und Maul¬ 
beerbäumen des Monte Zaro an den Resten jener kostbar 
labyrinthischen Stollen vorbei, aus denen die venezianischen 
Glasbläser Saldame-Erde förderten. Die dritten aber miß¬ 
achten die vom Altertum und Mittelalter geheiligten Stät¬ 
ten und ziehen die Lokalitäten der Neuzeit vor, die. Tratto¬ 
rien, Osterien und Birrerien an der Riva oder die dreistöcki-. 
gen Bordelle der Via Castropola, die hoch oben über der 
Stadt das Kastell umschließt. 

Das Hafenleben hat seine Sperrstunde. Die „letzte Blaue" 
droht hier ärger als in Wien. Weh dem, der sie versäumt! Zu 
Fuß kann man vom Hafen nicht aufs Schiff gehen, selbst wenn 
es nur zweihundert Schritte weit vom Molo vor Anker läge. 

Glock elf wird es lebhaft auf dem Kai, das ist so die Zeit, 
da die letzten Boote und Barkassen zu den Schlachtschiffen 
und Kreuzern, die letzten Tender zu den Hulks und entfern¬ 
ten Hafenpartien abstoßen. Man sieht sie am Molo vertäut 
oder durch das Wasser fahren. Die Positionslichter geben 
die Richtung an: vorn ein weißes, backbords ein rotes, 
steuerbords ein grünes und auf dem Heck ein gedämpftes 
weißes Licht; die Spiegelung ihres Scheines setzt sich in un¬ 
regelmäßig gezackten Linien nach unten zu fort, Mannschaft 
springt auf den Vorderteil des Fahrzeugs, Offiziere sitzen 
achtern. Nicht leicht ist es, das eigene Boot in Gewirr und 
Dunkelheit so schnell zu finden. „Erzherzogin Anna", ruft 
ein Matrose, der sich im Puff zu lange aufgehalten hat, 
„Erzherzogin Anna", schreit er in Angst, daß er schon zu 
spät kommt - „Salome", ein zweiter - „Admiral Sterneck", 
ein dritter -, es klingt, als ob Camelots im Bois de Boulogne 
eindringlich die Titel ihrer Zeitungen ausrufen würden. 
Wohl dem, dem auf seinen Klageruf nach „S'alome" noch die 
Antwort des Corvematrosen wird: „Salome? Hier!" 

Das Boot stößt ab, ohne Abfahrtssignal, es kehrt nicht um, 
und liefen auch noch fünfzig Passagiere herbei. Manchmal 
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gelingt noch ein Weitsprung von der Kaimauer aufs Deck, 
in einen Menschenknäuel, der flucht und lacht. 

Armer Matrose, der du unter stillem Dampf aus der Trat¬ 
toria herankommst, um eine Sekunde zu spät, und den 
Sprung nicht wagen kannst, weil du spürst, daß du schon eine 
Schlagseite hast! Wie versteinert starrst du dem höhnisch we¬ 
delnden Silberschwanz deines davonsprengenden Reittieres 
nach. Einen Augenblick denkst du, da doch schon alles verlo¬ 
ren ist, den Kurs zu verkehren und jenen gastlichen Hafen 
wieder anzulaufen, in dem du vor kurzem mit Aufbietung 
deiner ganzen männlichen Energie Anker gelichtet hast; aber 
dann fällt dir ein, welche Strafen deiner warten. So gehst du 
den Weg der Buße; zum Hafenwachtschiff, wo du dich beim 
Inspektionsoffizier als „Mankanter" meldest. Der notiert die 
Zeit, und du kannst dich in einem Winkel einrollen und pur- 
ren bis morgen früh, bis du in deine schwimmende Heimat 
kommst, vom Inspektionsprofos bereits dazu ausersehen, als 
linke Flügelcharge den Rapport zu zieren. 

Die Motorboote und Dampfbarkassen, die Dampfboote 
und Motorbarkassen sind abgestoßen, und die schwarze 
Ebene wird von phosphoreszierenden Streifen zerschnitten, 
der Bugwelle. Es ist eine Kunst, zu lenken, an den Schwimm¬ 
docks und Scoglien und Bojen und an den vielen Booten 
(links Vorfahren, rechts ausweichen!) vorbei, geradeswegs 
ans Fallreep oder an das Landungsfloß. Nicht immer kommt 
das Boot genau an, man muß sich oft auf die Reling stellen 
und im Dunkel auf den Rand der wackligen Zattera sprin¬ 
gen - Komfort, Geländer oder dergleichen gibt es nicht, wir 
sind in der Seemannswelt, und jeder kann schwimmen. Übri¬ 
gens ist mit der ersten Station die Fahrt noch nicht für alle 
zu Ende - mancher muß noch umsteigen, denn die kleineren 
Schiffe können keine Motorboote zum Abholen schicken, 
und wegen eines oder zweier Bummler unter Riemen bis 
zum Molo und wieder zum Schiff zu fahren wäre für die 
Röjgasten zu mühevolle Arbeit. So kommt das Ruderboot, 
unsicher wie ein Seelentränker, zum nächsten Halteplatz 
des Tenders und nimmt dort die Schiffskameraden auf. Man 
hört Ruderschläge, und dann wird es still. 

An Bord spannt man die Hängematten auf und schläft ein, 
müde, erinnerungsselig und schnarchend. 
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DIES IST DAS HAUS DER OPFER 


In Paris reißt man die Morgue nieder; schon seit langem 
hatte das ebenerdige Haus auf der Cite-Insel aufgehört, ein 
Rendezvousplatz neugieriger und sensationslüsterner Pas¬ 
santen zu sein, das Tor war gesperrt, und wer in den letzten 
Jahren hineinwollte, mußte klingeln und sich dem Portier 
mit seinen Befürchtungen legitimieren: Man fragte zitternd, 
ob nicht seit gestern ein Kind in rotem Kattunkleidchen hier 
abgeliefert worden war, ob nicht in der letzten Woche eine 
brünette siebzehnjährige Frau in schwangerem Zustande hier 
Unterkunft gefunden habe oder ein Greis mit Krücken. Ver¬ 
neinte der Portier, so konnte der Frager von dannen gehen, 
bis zum nächsten Tage von einem Hoffnungsschimmer er¬ 
hellt. Die großen Tage der Pariser Morgue waren vorbei, 
die Katastrophen der unbekannten Toten. Die Leichen vom 
Tage des Bastillensturmes sind längst agnosziert, die nach¬ 
folgenden der großen und der zwei kleinen Revolutionen 
sind vergessen, in den Labyrinthen der Katakomben ver¬ 
modert, und seit dem Mai 1871 hat die Pariser Morgue fast 
nur Einzelgäste beherbergt, so wenige, daß es sich nicht 
mehr lohnte, sie zu einem Ausstellungsobjekt für Gaffer zu 
machen. Daher fällt das Totenhaus von Paris dem Tode an¬ 
heim. Aber in Berlin in der Hannoverschen Straße ist fast 
täglich die Tafel hochgezogen: „Leichenschauhaus geöffnet." 
Der Kampf ums Dasein ist in Berlin unvergleichlich mörde¬ 
rischer, hier ist auch Erwerbs- und Liebesieben noch immer 
von militaristischer Mentalität ergriffen, und um alle Todes¬ 
opfer ohne Schauhaus sicherzustellen, müßte man jedem Be¬ 
wohner eine Legitimationskapsel an die Tasche nähen las¬ 
sen, wie den Soldaten der Marschkompanien. 

Während das Pariser Leichenschauhaus eine Vergangen¬ 
heit hat, hat die Berliner Morgue eine Gegenwart. 

In den Umsturztagen von 1918 waren Hekatomben von 
Erschossenen hier aufgestapelt, zur Zeit der Spartakisten- 
aufstände im März 1919 brachte jeder Tag einen Zuwachs 
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von hundertfünfzig bis zweihundert Leichen, hierher schaff¬ 
ten einige Soldaten einen „unbekannten Mann, auf dem 
Wege zur Rettungsstation gestorben", als ob sie nicht ge¬ 
wußt hätten, daß dieser „Unbekannte" Karl Liebknecht 
heiße, der einzige Abgeordnete Deutschlands, der gegen den 
Krieg gekämpft hatte, der einzige, der allen Menschen 
Deutschlands und des Auslands'bekannt war. Hierher wurde 
einige Wochen später eine „unbekannte Frauensperson" ge¬ 
schleppt, aus dem Landwehrkanal auf gefischt: Man stellte 
fest, daß der Leichnam hundertzehn Kolbenhiebe und etwa 
dreißig Tritte von genagelten Schuhsohlen aufweise und daß 
die Tote Rosa Luxemburg heiße. . 

Hierher brachte man 1922 den Soldaten der französischen 
Kontrollkommission, der in der Friedrichstraße erstochen 
worden war, wofür Deutschland eine Million Goldmark 
Sühne zahlen mußte; in der kreuzgeschmückten Toten¬ 
kapelle des Leichenschauhauses, von wo nur die Verlassen¬ 
sten der Verlassenen zu ihrer Beerdigung gefahren werden, 
sprach der Rabbiner den Totensegen> und Ententegenerale 
umstanden in Gala den Sarg. Auch der Generalgouverneur 
Armeniens, Dschemal Azmi Bey, und sein Freund, Profes¬ 
sor Bachaddin Shakir, die in der Uhlandstraße von persi¬ 
schen-Fanatikern erschossen worden waren, und der Redak¬ 
teur Nabakoff, den im Saal der Philharmonie die gegen 
Miljukoff gerichtete Kugel traf, den ehemalige Großwesir 
Talaat Pascha, der von Feinden der Jungtürken im Berliner 
Westen den Todesstoß empfing, und der indische Autono¬ 
mist und Englandfeind Sahir Ahib fanden im selben Jahr 
hier ihre vorletzte Ruhestätte. * 

Das waren politische Affären, die Aufsehen hervorriefen, 
und die Namen ihrer Opfer waren in aller Munde. Jedoch 
die Opfer des rasanten Berliner Erwerbstempos bleiben zu¬ 
meist auch unbekannt, wenn man ihre Namen festgestellt 
hat: Am Tage, da der Telegrafendraht ausführlich über die 
Leichenfeier Rathenaus berichtete, meldete er im Ausmaß 
eines Telegrammblanketts, daß fünfunddreißig Menschen 
tot ins Leichenschauhaus gebracht wurden; sie hatten sich 
auf die Trittbretter eines Stadtbahnzuges stellen müssen 
(weil der schon überfüllt war und der nächste erst nach fünf 
Minuten ging) und waren in der Schönhauser Allee durch 
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einen entgegenkommenden Zug hinuntergefegt und über¬ 
fahren worden. Das Haus von Rudolf Mosse stürzte ein, und 
vor den Auslagskästen im Leichenschauhaus stauten sich 
Frauen und Kinder, um in den ausgestellten Resten von 
dreizehn Menschen ihre Gatten und Väter zu erkennen. 

In den unterirdischen Kammern, die nicht für die Besich¬ 
tigung frei sind, da hier nur die Leichen aufbewahrt werden, 
deren Namen man kennt, deren Todesursache aber (nach 
Paragraph 157 der deutschen StrafProzeßordnung) im an¬ 
stoßenden Obduktionssaal oder im Institut für Forensische 
Medizin festgestellt werden muß, ist kein Plätzchen leer. 
Drei übereinander angebrachte Bretter hat jede dieser Ka¬ 
binen, und auf jedem liegt ein toter Mensch: ein Mädchen 
mit rotem Bubikopf, Frauen, die sich mit Leuchtgas oder 
mit Kohlengas umbrachten, Männer mit Revolverschüssen in 
der Herzgrube oder mit zerschmetterten Gliedmaßen - 
Sprung aus dem Fenster. Einen hohen Prozentsatz stellen 
Frauen, die keinen Selbstmord begehen wollten und ihn 
doch begingen (oder begehen mußten), indem sie eine un¬ 
befugte Operation an sich vornehmen ließen. Kleine Kinder 
sind -immer da. Neugeborene, sechs Wochen und ein Jahr 
alte, manche wie Puppen im Spielwarenladen daliegend, 
manche wie wächserne Weihnachtseng eichen, doch muß sich 
erst erweisen, ob nicht Mißhandlung oder Kindesmord sie 
so frühzeitig zu Engeln gemacht hat. 

Hinter den Schaufenstern der Publikumshalle liegen auf 
schrägen Brettern mit ihren Kleidern bedeckt die Namen¬ 
losen. Wasserleichen, violett und furchtbar aufgeschwemmt, 
mit Zetteln, „am Schleusenufer geborgen", „am Kottbusser 
Ufer geborgen", „im Nordhafen aus dem Wasser gezogen", 
„auf gefischt beim Bahnhof Jungfernheide, Charlotten¬ 
burg . .Und die Erhängten aus dem Tiergarten. 

Sind Tote hier in den Schaukästen, dann fehlt es ihnen 
auch an lebenden Besuchern nicht. Die Tafel „Leichenschau¬ 
haus geöffnet" ist eine Einladung. Kutscher steigen ab, ihr 
Gefährt auf der Straße stehenlassend, Schulkinder versuchen 
einzudringen, aus den Geschäften und Häusern holt der 
Nachbar den Nachbarn zur unentgeltlichen Schaustellung; 
Habitues und Passanten treiben sich in der Halle umher, die 
in ihrer langgestreckten Form, mit dem Glasdach und der 
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metallenen Geländerstange wie der Raubtierpavillon des 
zoologischen Gartens aussieht; die Lebenden apostrophie¬ 
ren die Toten in den gläsernen Käfigen mit berlinisch-zyni¬ 
schen Bemerkungen: „Mensch, du hast dir janz dufte aus- 
jebadet!" - „Nu werde ick sechs Wochen lang keen Wasser 
trinken könn'!" - „Kiek mal den an: der sieht ja wie 'n Go¬ 
rilla aus!" oder: „Die lacht ja - also scheint's drüben janz 
schön zu sein." - Die rohesten Witzreißer sind die senti¬ 
mentalsten. Daß wirklich durch das Ausstellen jemand fest¬ 
gestellt wird, kommt selten genug vor. (Lag doch die Leiche 
eines im Hamburger Yoshiwara in der Schwiegerstraße ver¬ 
storbenen Greises einen ganzen Tag lang öffentlich im dor¬ 
tigen Schauhaus, ehe man sicherstellen konnte, daß es der 
König von Dänemark sei.) Nach drei Wochen dieses Ver¬ 
kehres der unbekannten Toten mit den Lebenden holt man 
die Leichen aus ihren Glashäusern, wo ein Ventilatoren- und 
Röhrensystem sie mit eisiger ammoniakkomprimierter Luft 
frisch erhalten hat, sperrt sie in einen magistratlich beige¬ 
stellten Sarg, genannt „Nasenquetscher", und begräbt sie. 
Aber nicht, bevor man sorgfältig Photographie, Personen¬ 
beschreibung, Todesart, Monogramme der Wäsche, Proben 
von Hemd-, Hosen-, Rock-, Mantel- und Hutstoff, Knöpfe 
und Tascheninhalt in die umfangreichen Regale des Kom¬ 
missariats zur Sicherstellung von Leichen eingereiht hat - 
noch am Grabe pflanzt man die Hoffnung auf. 



GENERALVERSAMMLUNG DER 
SCHWERINDUSTRIE 


Das Hotel Kaiserhof in Essen ist in Ausmaß, Anlage und 
Überladenheit den Hotels Unter den Linden Berlins gewiß 
ebenbürtig. Die Schwerindustrie, die es in ihrer Residenz 
erbaut hat, läßt sich eben nicht lumpen. Aber es ist ein stil¬ 
les Haus. Die wenigen Gäste, die da wohnen, gehen schon 
vom frühen Morgen an ihren Geschäften nach, und wenn 
sie sie erledigt haben, fahren sie schleunigst weiter - in 
Essen ist nichts los, nur Geschäfte. (Frauen sieht man nicht 
einmal mittags im Speisesaal.) Immer ist das Vestibül leer, 
die Klubsessel gähnen, die Hotelboys stürzen sich auf jeden 
Gast, ihm aus dem Mantel zu helfen, und streiten, wer ihn 
im Aufzug hinauffahren darf. 

Eines Tages jedoch kommt man ahnungslos nach Hause, 
tritt durch die Drehtür ins Hotelvestibül und reibt sich die 
Augen; es ist, als wäre der Vorhang hochgegangen vor 
einer Massenszene: Mehr als hundert Menschen stehen in 
der erhöhten Halle, zu zweit, einzeln oder in Gruppen. Die 
Liftboys haben gar keine Zeit, uns aus dem Mantel zu hel¬ 
fen, und keine Lust, uns im Aufzug hinaufzufahren. Dorn¬ 
röschens Hotel ist erwacht. Wer hat die Massenszene hin¬ 
gestellt? Max Reinhardt? Dazu ist Sie zu stumm. Lubitsch? 
Dazu ist sie zu unbewegt. Es ist ein lebendes Bild, darstel¬ 
lend die deutsche Schwerindustrie. 

In wenigen Minuten wird im Saale hinten die General¬ 
versammlung ihres Elektrizitätswerks beginnen, und die 
Aktionäre warten, bis der Vorstand oder der Aufsichtsrat, 
die noch eine Vorberatung halten, sie rufen werden. Aus 
allen Teilen des Industriegebietes kamen sie; die Papas 
haben ihre Söhne mitgebracht, die Juniorchefs, zu dem 
Adelstag, bei dem man sich nicht mit Ahnen, sondern mit 
Stammkapital ausweist. Dennoch haben weder Väter noch 
Söhne etwas von dem Patriarchalismus der Hamburger 
Reeder und von ihrer Eleganz, die dort ursprünglich von 
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England abgeguckt wurde und im Verkehr „mit Übersee" 
zugehörig geworden ist. Hier hat keiner das Exterieur eines 
Schiffahrtbesitzers, sondern bestenfalls das eines Ka¬ 
pitäns, eines Industriekapitäns nämlich. Als hätte ihnen 
die Manieren der Fuchsmajor der „Saxo-Borussen" beige¬ 
bracht und als wären sie Assessoren. Die Prominentesten 
dieser Prominenten sind von ausgeprägter Kleinbürgerlich¬ 
keit und Unsicherheit. Jung scheint nur der achtzigjährige 
Thyssen zu sein; sein schnurrbartloser Mund lächelt, als ob 
er ein Priemchen kauen würde, das Kinn verlängert ein 
friesischer Fischerbart, er trägt die schwarze Uhrkette 
„Gold gab ich für Eisen", während nichts darauf hindeutet, 
dafj er noch mehr Eisen für Gold gab; er sieht aus, als lenke 
er täglich eine Fähre von Hamburg nach Helgoland und 
retour. Kirdorf, ein kleiner Herr mit goldener Brille, mag 
als Arzt nach Kassel passen. Stinnes aber, Hugo Stinnes, 
ist ganz der Typus des Rabbiners von Neutitschein. Schwar¬ 
zes Haar, schwarzer Bart auf Oberlippe, Wangen und Kinn, 
schwarzer Anzug, schwarze zementierte Krawatte; und in 
der Versammlung, wenn er'mit beiden Händen seinen gold¬ 
umränderten Kneifer aufsetzt und das Wort ergreift, wird 
dieser Eindruck noch zwingender: Der Rabbiner von Neu¬ 
titschein erledigt bei einer Trauung die gesetzlich vorge¬ 
schriebenen Formalitäten. ; 

Das mögen noch immerhin Typen sein. Aus der Menge 
der andern ; wü§te selbst Lavater schwerlich nach Kopfbil¬ 
dung und Gesichtsausdruck zu agnoszieren, wer einer von 
jenen ist, die die deutsche Wirtschaft in Händen haben, 
Kohle, Eisen, Stahl, wer blo§ ein Landrat ist oder General¬ 
direktor der Deutschen Bank, nur ein Staatsminister a. D. 
oder der Syndikus einer hiesigen Aktiengesellschaft, nur 
ein Oberbürgermeister von Köln, Düsseldorf, Duisburg, 
Remscheid, München-Gladbach, Bochum, Gelsenkirchen, 
Hamborn oder Solingen oder ein Betriebschef, der General¬ 
direktor der Deutsch-Luxemburger Kohlengesellschaft oder 
bloß der Regierungspräsident von Trier. Der kleineren 
Leute kann man doch erst gar nicht Erwähnung tun, wie 
zum Beispiel des Bürgermeisters von Essen; aber auch ihm 
bringt eben ein aufgeregter Magistratsdirektor ein Tele¬ 
gramm, dessen Inhalt morgen in allen Blättern zu lesen sein 
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wird: „Der Bürgermeister von Essen, Dr. Luther, ist zum 
Reichsernährungsminister ernannt worden ..." 

Generalversammlung ist Öffentlichkeit, Diskussion, De¬ 
mokratie. Oder soll dies zumindest formell ausdrücken. 
Hier jedoch wird Formalität als vorgeschriebener Formel¬ 
kram manifestiert, wie wenn sie ad absurdum geführt wer¬ 
den wollte, als wollte man demonstrativ zeigen, daß man 
im eigenen Machtbereich für das Gegenteil ist: für Geheim¬ 
haltung, für Autokratie, für Absolutismus. Das Fräulein, 
das die eintretenden Aktien auf Herz und Nieren zu prüfen 
hat, sitzt draußen vor dem Saaleingang. Die Presse ist nicht 
geladen, nicht einmal der Vertreter der Stinnes-Blätter. 
Wenn ein Journalist Eintritt wünscht, weckt das nur ent¬ 
setztes Staunen; gelingt es einem doch, dann ist es aller¬ 
dings kein Wunder, wenn er sich ganz nahe zum Präsidium 
setzt. Er hat Grund genug, aufgeregt auf den Beginn der 
Verhandlung zu warten. Die ganze Welt schaut ja auf das 
Ruhrrevier. Oh, natürlich wird heute kein Wort von Poli¬ 
tik gesprochen werden, aber immerhin muß bei der Er¬ 
wähnung der nächstjährigen Aussichten in der Debatte oder 
in den Anträgen eine wichtige Andeutung fallen. 

Ist es doch das große kumulative Unternehmen der deut¬ 
schen Schwerindustrie, das heute seine Aktionäre hierher¬ 
gerufen hat. Ein Unternehmen, das die ganzen Rheinlande, 
Westfalen, Hannover, Hessen-Nassau mit Licht und Strom 
versorgt, mit einer Milliarde Kilowattstunden jährlich, ein 
Monstrekonzern, dessen Hochleistungskessel eine Heiz¬ 
fläche von mehr als 73 000 Quadratmetern haben und der 
gegenwärtig 340 Kilometer neuer 100 OOOWolt-Leitungen 
im Bau hat, jährlich 80 Millionen Kubikmeter Gas im Wege 
der Fernversorgung abgibt und fast alle elektrischen Klein¬ 
bahnen und Straßenbahnen dieser Bezirke treibt. Schon eine 
interne Angelegenheit dieses Werks ist sozialpolitisch für 
ganz Deutschland bedeutungsvoll. Gewiß wird Wichtiges 
gesprochen werden. Wozu hätten sonst alle Größen ihre 
Aktentaschen mit 800 Millionen Mark Aktien von weit her 
aus ihren Betrieben, wo sie sich doch unentbehrlich dün¬ 
ken, persönlich hierhergeschleppt? 

Die Klingel läutet. Herr Stinnes setzt den Kneifer auf 
und verliest Zahl und Gewicht der Anwesenden, Nekro- 
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logie, Namen der ausgeschiedenen Aufsichtsratsmitglieder 
und den Antrag auf ihre Wiederwahl, Anträge auf Aus¬ 
schüttung einer zwanzigprozentigen! Dividende und auf 
eine Statutenänderung („in Zukunft brauchen nur die In¬ 
haberaktien hinterlegt zu werden"). Er liest, als ob die 
Stimme dazu da wäre, die Worte unhörbar zu machen; ohne 
Hebung, ohne Senkung betet er das Breviarium ab, ohne 
Interpunktion fügt er manchen Sätzen die Wendung an: 
„Wenn sich kein Widerspruch erhebt erscheint der Antrag 
angenommen ich konstatiere daß sich kein Widerspruch er¬ 
hoben hat der Antrag erscheint daher angenommen." Man 
hört allerdings keinen Widerspruch, .aber auch den Spruch 
des Referenten nicht und vernimmt nur undeutlich: „Er¬ 
kläre ich die Sitzung für geschlossen."; 

Es wird einem hier klar, daß nicht der schnarrende Kom¬ 
mandoton, sondern daß diese unbetonte, flüsternde, stich¬ 
wortlose Redeweise des neuen Machthabers von Deutsch¬ 
land die einzige Form der Rede ist, die „keinen Wider¬ 
spruch" aufkommen läßt. Das ist die Bilanz, die wir nach 
der Generalversammlung der deutschen Schwerindustrie 
nach Hause tragen. 

Herr Hugo Stinnes unterschreibt noch einige Akten, die 
ihm seine Beamten mit nachlässiger, Haltung und in leich¬ 
tem Gesprächston erklärend überreichen, da Herr Stinnes 
keine Höflichkeit und keine Devotion duldet. (In modo 
nämlich!) Die Aktionäre strömen aus dem Saal - ihre Autos 
warten und drei Extrazüge. Die Hotelboys beeilen sich, 
ihnen in die Mäntel zu helfen - ehrenhalber, denn sie krie¬ 
gen kein Trinkgeld. Nur Herr Stinnes gibt der Garderobiere 
und dem Boy je einen von den Zwanzigmarkscheinen, von 
denen ihm jeden Morgen sein Sekretär ein Paket in die 
rechte Hosentasche steckt. Im vorigen Monat waren es noch 
zehn Papiermark. Die Hotelboys - und mit ihnen alle Be¬ 
wohner Deutschlands - sind von der Frage bewegt: „Was 
für Scheine werden es im nächsten Monat sein?" 
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DAS FUCHSLOCH 
DES HERRN VON BALZAC 


In der Rue Berton von Passy, einem Weg, der zwischen 
Mauern kaum drei Meter breit von der Seine bis zum Blitz¬ 
ableiterhause Franklins steil hinaufführt, entdeckt man das 
Haus, auf dessen blaugrau getünchten Seitengiebel von ir¬ 
gend jemand hingepinselt worden ist: „La maison de Bal¬ 
zac, 1840-1848, s'adresser 47 Rue de Raynouard." Es ist 
auch eine schöne Gedenktafel aus weißem Marmor da, im 
Jahre 1910 gesetzt: „Dieser Meilenstein aus dem Jahre 
1731 bezeichnete die Grenze zwischen den Herrschaften 
Auteuil und Passy." Der derart ausgezeichnete Grenzstein 
steht unter der Marmorplatte und ist ein alter Meilenstein 
wie tausend andere. Das breite braune Holztor aber öffnet 
sich unausgesetzt, und prächtige Automobile fahren ein in 
das Haus Balzacs. Es sind nämlich zwei Automobilgaragen 
darin. 

Wer die Briefe Balzacs an die Baronin Hanska kennt, 
kann sich die absonderliche Anlage dieses Hauses einiger¬ 
maßen vorstellen. Durch den Eingang in der Rue de 
Raynouard (der einstigen Rue de Basse) 'steigt man die 
Treppen abwärts, bis man auf einen Hof kommt, der zwei 
Stockwerke unter dem Niveau der Straße liegt; dort steht 
ein Häuschen, aus dem man durch eine bedeckte Falltür 
wieder zwei Stockwerke hinabschreiten kann in einen zwei¬ 
ten Hof und aus diesem in die Rue du Roc hinaus, die heute 
Rue Berton heißt und jenen denksteingeschmückten Grenz¬ 
stein besitzt. Dieses so vertrackt angelegte Haus war dem 
Dichter wohl aufgefallen, als er aus seinen Jardies bei 
Sevres nach Paris zu seinem Verleger ging, sorgenschwer, 
weil er jenen Boden unter seinen Füßen schwinden fühlte. 
Dieser Bau mochte ihm geeignet erscheinen, gegebenenfalls 
als Schlupfwinkel vor den Gläubigern zu dienen. Die 
Stunde kam bald. Die Jardies müssen unter den Hammer, 
Balzac wird Mieter, „il m'a fallu demenager tres lestement 
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et me fourrer lä oü je suis", in dem kleinen Hofhäuschen, 
ängstlich verborgen, mit seiner Mutter lebend, unter Deck¬ 
adresse Korrespondenz erhaltend, keine Besuche anneh¬ 
mend; nur Gerard de Nerval, Theophile Gautier und Leon 
Gozlon wissen Klopfzeichen und Losungswort.. . Wenn 
sonst jemand an die Türe pocht, stülpt Balzac den Hut auf, 
läuft zur Küche und öffnet - fluchtbereit - die versteckte 
Falltür, jagt die Stufen hinab in die häuserlose Rue du Roc. 

Die Falltür ist noch zu sehen und die leere Wohnung und 
das dreieckige Gärtchen, worin Vogelbeeren blühen und 
eine Venusbüste steht. Das nenntj sich: Museum Balzac. 
Eine Frau mit Brille wäscht eben den Fußboden, eine Rus¬ 
sin ; durch den Krieg um Heimat und Söhne gekommen und 
zufällig hier im Hause wohnhaft, ist sie damit betraut, den 
Haushalt des Herrn von Balzac aufzuräumen. Kahle Zim¬ 
mer. Im ersten hängen zwei Gipsreliefs an der Wand, Ab¬ 
güsse von der Wandverkleidung: eines Theaters wohl, 
Gruppierungen von Figuren aus Balzacs Werken: auf dem 
einen die der „Provinzsitten", auf dem anderen die der Pa¬ 
riser Romane. 

Hier saß Balzac, der reichste aller Gestalter, hier saß er 
Tag und Nacht, acht Jahre lang, hier schrieb er die „Cou¬ 
sine Bette", den „Vetter Pons", „Glanz und Elend der Kurti¬ 
sanen", hier schrieb er die fünf Akte des „Mercadet" und 
achtzehn heißbewegte, starke Bücher, der größte Phantast 
der Realität, ein anerkannter Meister und doch von der 
Academie verschmäht, ein mit Verlagsaufträgen überhäuf¬ 
ter Schriftsteller und der fleißigste, produktivste, den je die 
Welt gesehen, hier saß er und - ward die Angst vor dem 
Schuldturm nicht los. „Wenn ich ausgehe, muß ich vorher 
mein Haus auf ein Jahr verproviantieren", damit seine 
Mutter nicht Hungers sterbe, wenn man ihn einsperrt. 

Die Nachwelt kommt für die Schulden der Mitwelt nicht 
auf. Das Musee Balzac? Wohl das tristeste, schäbigste Ge¬ 
denkhaus, das sich denken läßt! Jede Schornsteinfegers- 
Witwe bewahrt mehr Andenken an ihren Seligen auf als 
dieses Museum von Balzac. Es sind bloß Reproduktionen 
da, Gipsabdrücke, Ausschnitte, Drucksorten, Photogra¬ 
phien. Ein Briefbeschwerer, aus dem Stein des Hauses in 
der Rue Fortune verfertigt, wo Balzac starb. (Jetzt- steht 
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ein Palais Rothschild dort.) Eine Photographie des unvoll¬ 
endet gebliebenen Balzacmonumentes von Rodin. Eine ge¬ 
wöhnliche Napoleonstatuette, hierhergebracht mit Bezie¬ 
hung auf den Ausspruch des Romanciers: „Was Bonaparte 
mit dem Schwert begann, mit der Feder will ich es voll¬ 
enden!" Eine Vervielfältigung des Bildes, das Daffinger von 
der Hanska malte. Auf dem Tisch liegen drei Bände des 
philosophischen Diktionärs von Bayle, weil Balzac ein 
Exemplar dieses Werkes oft benutzte, und die Hand des 
Dichters in Gips. Originale, Reliquien birgt nur ein Glas¬ 
schrank: die Kaffeetasse, ein Billett, ein Schillerhemd und 
eine Jacke, ein Necessaire, das er der Hanska gekauft hat, 
und eine Faktura der unglückseligen Firma: „Imprimerie 
de H. Balzac et A. Barbier." An der Wand im Arbeitszim¬ 
mer steckte im leeren Bilderrahmen der Zettel: „Ici un 
Rembrandt." Deshalb hat man auch jetzt einen Rahmen mit, 
diesen Worten an die Mauer gehängt, aber die Handschrift 
ist die eines Fremden — selbst von diesem entsagenden 
Surrogat ist bloß ein Surrogat vorhanden. 

Nur die Wände stehen noch da, jene Wände, aus denen 
der Dichter Hunderte leidenschaftlich bewegter Gestalten 
treten ließ, .die Komödie der Menschheit zu spielen. Das 
Schlößchen der Prinzessin Lamballe ist noch aus dem Fen¬ 
ster zu sehen, mit dem Park, aus dessen Blüten sich Balzac 
Farben für seine Palette holte. Der Hofraum ist unter uns, 
der menschenleer war, so daß der Dichter nicht fürchten 
mußte, aufgehalten zu werden, wenn er vor seinen Bedrän¬ 
gern durch das untere Haustor davoneilte. Aber die Wände 
sind heute verstellt von fremden Händen, Schloß und Park 
Lamballe sind als Sanatorium für Nervenkranke eingerich¬ 
tet, im einstmals stillen Hofe sind zwei Automobilgaragen, 
und an dem Tor ist eine Gedenktafel, einem alten Meilen¬ 
stein zu Ehren. 
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WAT KOOFE ICK MIR FOR 
EEN GROSCHEN? 


In der. Volksspeisehalle in der Schönhauser Allee trank 
ich eine Tasse Kaffee um zehn Pfennig und aß dazu einen 
Napfkuchen um den gleichen Preis. Drüben an der Wand, 
mit Kreide auf ein schwarzes Brett geschrieben, war die 
Speisekarte; aus ihr ersah ich, daß man für eine Tasse 
Milch, Kakao, Kaffee, Apfelwein oder Brühe, für eine 
Flasche Selterswasser, für zwei Zehntel Malz- oder Lager¬ 
bier, für eine mit Butter oder Schmalz gestrichene Stulle, 
für vier gewöhnliche Schrippen, für einen Blech- oder einen 
Napfkuchen nicht mehr und nicht weniger als zehn Pfennig 
zu zahlen hat. Noch reicher sehen die Genüsse aus, die sich 
einer vergönnen kann, der über zwei Groschen verfügt: 
eine Schale Weißbier, eine Pulle Brauselimonade, eine be¬ 
legte Stulle, einen sauren Hering, einen marinierten Fisch, 
eine Portion Kartoffelsalat, ein Paar Würstchen oder ein 
Stück Wurst. 

Um zu erfahren, ob man auch- andere als alimentäre 
Werte um zehn Pfennig erwerben könne, rief ich eines der 
spielenden Gören zu mir, gab ihm einen Groschen und 
wollte. . . der Kleine war schon mit der Schnelligkeit eines 
Rodelschlittens davongerast, bevor ich ihn etwas fragen 
konnte. Ich sprach einen anderen Jungen an und stellte ihm, 
das Geldstück in der Hand behaltend, die Gewissensfrage: 
„Was tust du mit diesen zehn Pfennig, wenn ich sie dir 
gebe?" - Der Knirps machte eine abwehrende Geste. „Nee, 
so doof bin ick nich - dann jehm Se mir den Jroschen doch 
nich!" ~ Ich gab mein Ehrenwort. - „Ick jehe in Kin¬ 
topp." - Auf meinen Wunsch zeigte er mir sogleich das 
Kino, wo der Eintritt zehn Pfennig kostet, der teuerste 
Platz fünfzig Pfennig. Mein kleiner Führer verschwand mit 
dem Groschen in der Eingangstüre, auf der eine große Tafel 
besagte: Jugendlichen unter sechzehn Jahren ist der Eintritt 
verboten! 
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Ein kleines Mädchen, das ich fragte, machte mir die Mit¬ 
teilung, dafi sie für meinen Groschen - auch ins Kino gehen 
wolle. Da mir die statistische Feststellung, wieviel Kinder 
Berlins eine Münze zum Besuch des Films anlegen würden, 
doch etwas zu kostspielig schien, stellte ich den Versuch ein, 
mir auf dem Wege einer Umfrage das Material zur Ver¬ 
wendungsmöglichkeit von zehn Pfennig zu verschaffen. 

Ich war in einer Gegend, in der der Geschäftsbetrieb viel 
mehr von den Finanzverhältnissen des Käufers abhängig 
ist als von dessen Bedarf. Diesem Umstande ist durch die 
Preisangabe in den mit tausenderlei Dingen vollgepfropf¬ 
ten Schaufenstern Rechnung getragen. In den Papierwaren¬ 
handlungen sind keine Schreibhefte, Stahlfedern, Bleistifte 
oder dergleichen ausgestellt. Luxusdinge des täglichen Ge¬ 
brauchs werden angepriesen: die entzückenden Künstler¬ 
karten, welche keifende Schwiegermütter, wimmernde Pan¬ 
toffelhelden und zahnlose alte Jungfern zeigen, kosten nur 
zehn Pfennig; der anonyme Absender braucht nur - mit 
verstellter Handschrift - die Adresse daraufzuschrei¬ 
ben ... Um den gleichen Preis ist auch die hundertsech¬ 
zehnte Lieferung des für unsere Jugend bestimmten Wer¬ 
kes „Huronen und Delawaren oder Das Zweite Gesicht oder 
Die Verfolgung rund um die Erde" zu haben, unter dessen 
vierfarbigem Titelbild die edlen Worte stehen: „Als Wil¬ 
helm Mut aus dem Blockhause heraustrat, sah er zehn In¬ 
dianer in feindseliger Haltung vor sich stehen." Für zehn 
Pfennig habe ich das Heft einer Pfadfinder-Bücherei erstan¬ 
den, verlockt durch die bunte Umschlagzeichnung, deren 
Text lautete: „Durch das Krachen des Donners, das Brüllen 
der Wogen, das Heulen des Sturmes tönte Horst Krafts gel¬ 
lender Ruf: Pfadfinder, zu mir! Wir werden zusammen ster¬ 
ben, wenn wir sterben müssen!" Dieses Büchlein habe ich 
gelesen und kann sagen: Wenn Büchern wirklich ein erzie¬ 
herischer Wert zukommt, dann ist dieses Werk vortrefflich 
geeignet, Knaben zu Idioten zu erziehen. 

Auf billige Art können sich Mädchen der Peripherie mit 
aller raffinierten Eleganz umgeben: eine Madeira-Hemd¬ 
passe, eine Büchse mit wohlriechenden Cachous, eine 
Phiole !!! Allerfeinstes Pariser Ideal-Parfum ! I! (die sechs 
Ausrufungszeichen sind Original) und ein Gummiabsatz 
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kosten je einen Groschen. Schwerer ist es, ein Gentleman 
zu sein. Zwar kosten ein Stehkragen, drei Hemdknöpfe 
oder einmal Schnurrbartstutzen denselben Betrag, aber 
schon für ein Paar Manschetten, ein Stück Prima Mandel¬ 
seife mit zwei Ausrufungszeichen, eine Nagelfeile, eine Po¬ 
madenstange oder einmal Rasieren muß man die doppelte 
Taxe entrichten, für Haarschneiden und Bartausziehen so¬ 
gar fünfundzwanzig. Kräuseln der Haare dreißig Pfennig. 

Die Lust zum Heiraten wird gewiß dadurch wachgerufen 
oder wenigstens verstärkt werden, daß man um zehn Pfen¬ 
nig einen vergoldeten Ehering beziehen kann, eine Säug¬ 
lingsklapper von der gleichen Wohlfeilheit, zwei Zinnsolda¬ 
ten oder ein Schilderhäuschen. Mit einer Autohupe für Kin¬ 
der oder fünf Knallerbsen kann man Krach machen, der mit 
einem Groschen gewiß nicht überbezahlt ist. Weiter: ein 
(etwas verbogener) Alpakalöffel, der Band einer verschrot¬ 
teten Leihbibliothek „nach Eugen Sue bearbeitet von Wil¬ 
helm Eichelkogel", eine garantiert echte Haarlemer Hya¬ 
zinthenzwiebel, ein achtel Pfund Kieler Sprotten, ein Stück 
Bruchschokolade, ein Umschlag mit Puderpapier, zwei Har¬ 
zer Käse, Vanilleplätzchen und ein Kartoffelpuffer, alles 
bloß für zehn Pfennig. 

Im Bagno-Museum auf dem Rummelplatz Ecke Lietz- 
mannstraße-Neue Königstraße ist sogar ein Lustmord für 
einen Groschen zu sehen. In die Geldstücköffnung des 
Automaten wirft man zwei Sechser ein und dreht die Kur¬ 
bel. Erstes Bild: Eine schlafende Dame. - Zweites Bild: 
Ein Mörder nähert sich mit gezücktem Messer. (Mörder 
nähern sich nämlich immer mit gezücktem Messer.) - Drit¬ 
tes Bild: Der Mörder nähert sich noch näher mit noch ge- 
zückterem Messer. - Viertes Bild: Der Mörder sticht der 
entsetzt erwachenden Dame das gezückte Messer in das 
Herz. - Fünftes L Bild: Die Dame liegt tot neben zwei roten 
Tintenklecksen auf dem Boden, uhd der Mörder entfernt 
sich mit gezücktem, blutigrotem Messer; (Mörder entfernen 
sich nämlich immer mit gezücktem, blutigrotem Messer.) 

Das alles koofe ick mir for een Groschen. 
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JIDDISCHES LITE RAT URCAFfi 


Die puritanisch strenge Einhaltung der Sperrstunde in 
London, das Fehlen von Kaffeehäusern kontinentalen Stils 
und vielleicht auch die abgesonderte Lage des keineswegs 
sturmfreien englischen Eilands mögen bewirkt haben, daß 
die Fäden der internationalen Kaffeehausboheme, die sich 
vom Lilienschloß des Pariser Poetenfürsten Paul Fort in die 
unterschiedlichen Dichtercafes von Berlin, München, Wien 
und selbst zum jenseitigen Seine-Ufer bis auf die großen 
Boulevards spannen, nicht auch den Weg über den Ärmel¬ 
kanal gefunden haben. Draußen im östlichen London, inmit¬ 
ten aller Varianten des Elends, gibt es nun allerdings ein 
Stammlokal der Literatur. Es trägt nationalen Stempel: Man 
spricht bloß „jiddisch", jenes Sprachgemisch aus Mittelhoch¬ 
deutsch, ein paar hebräischen Worten und slawischen Wen¬ 
dungen, das in hebräischen Buchstaben geschrieben wird. 

Um dem Vorbeigehenden zu sagen, daß hier Juden aus 
Galizien, Bukowina, Ukraine und Palästina verkehren, 
heißt das Lokal - „New-Yorker Restaurant". Ein niedrig 
gewölbter Raum, zu ebener Erde. Vom Büfett her steigt der 
Duft gebackener Fische allen jenen Gästen sympathisch in 
die Nase, denen der Duft gebackener Fische sympathisch 
ist. An zwei oder drei Tischen werden Manuskripte fabri¬ 
ziert; unerbittlich große schwarze Schlipse sind hier ent¬ 
schiedene Mode; einige glattrasierte Gesichter mit den cha¬ 
rakteristischen Mundfalten des Mimikers fallen in diesem 
vollbärtigen Stadtviertel auf: Schauspieler vom jiddischen 
„Pavillon-Theater", das auf der anderen Straßenseite liegt, 
gerade gegenüber. 

Sogar :der Cafetier hat literarische Neigungen, er ist 
Amateurdramaturg des Theaters drüben, gelegentlicher 
Mitarbeiter an der Sabbatbeilage der Blätter und „Ezes- 
geber", das heißt literarischer Beirat des jiddischen Verla¬ 
ges. Das Schlimmste ist sein Assoziationskomplex: Ob man 
ihm nun die neueste Untat der Suffragetten oder eine amü- 
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sante Straßendebatte mit Innenmissionären oder sonst 
etwas berichtet er wird immer eine Fabel von Krylow, dem 
russischen Äsop, zu erzählen wissen, die - wie er glaubt - 
genau auf den vorliegenden Fall paßt. 

Den Herrn mit dem Spitzbart grüßen alle, wenn er durch 
die Minories geht, aber nur wenige wissen seinen Namen; 
die Leute kennen ihn nur als „Awroimele" - mit diesem 
Pseudonym unterschreibt er seine satirischen Artikel. Sein 
Lebenslauf ist für die Ansiedlung der Intellektuellen in 
Whitechapel paradigmatisch. Er ist der Sohn eines Holz¬ 
händlers aus Bobrujsk und mußte den größten Teil seiner 
Gymnasialstudien im Privatunterricht absolvieren, da der 
in Rußland bestehende Numerus clausus für jüdische Schü¬ 
ler überschritten war. So gab es für ihn in seiner Jugend 
keine Assimilation. Als Mediziner kam er nach Berlin, ver- 
4 lobte sich mit der Tragödin Klara Bleichmann, die mit der 
jiddischen Truppe ihrer Eltern im Puhlmann-Theater in der 
Schönhauser Allee und im ConcordiaiTheater in der Brun¬ 
nenstraße gastierte. Um nicht jahrelang auf die Aushändi¬ 
gung seiner russischen Legitimationspapiere warten zu 
müssen, heiratete er in London und blieb in Whitechapel. 

Der jiddische Literaturhistoriker am Nebentisch, von dem 
wir nur den Hals mit zwei Furunkeln sehen, trinkt seine 
„Nuß Braun", er hat in der Bibliothek des „British Museum" 
das vieraktige jiddische Drama eines Autors mit Namen 
Wolfsohn entdeckt, das 1796 in Posen erschienen ist, und 
macht nun daran seine Studien, wenn er nicht hier seine 
„Nuß Braun" trinkt. i 

Dem Besitzer und Direktor des „Pavillon-Theaters", 
Mister Joseph Keßler, können wir die Anerkennung über 
seine Inszenierung des Gordinschen Dramas „E jüdischer 
König Lear" nicht versagen; den Herrn Generalmanager 
überrascht das gar nicht, er ist es gewohnt, die seriösen 
Kritiker bescheinigen täglich, daß der Versteller Mister 
Hochstein ein Vorzug ist und die Verstellerin Mistreß Wal¬ 
lerstein ein schmeckediges Ponem hat. Er bedauert, daß wir 
Mister Hamburger, den Komiker, bloß in einer Trauerspie¬ 
lerei gesehen haben; in einer Lusthapdlung sei er zu prefe- 
rieren. Daß der Kapellmeister betamt ist, finden wir auch: 
Im Zwischenakt und an melodramatischen Stellen hat er 
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mit einer Hand Harmonium gespielt und mit der anderen 
das Orchester zu bändigen versucht. Das Publikum gab sei¬ 
ner Anteilnahme mitten in den Glanzszenen durch ehrlich 
bewunderndes Zischen Ausdruck. 

Man spricht vom Theater, man trägt uns nach Ossip 
Dymow, nach Rudolf Schildkraut, nach Scholem Asch. Ob wir 
Adolf Ritter von Sonnenthal gekannt haben; ob er wirklich 
so großartig war, der Adolf Ritter von Sonnenthal? 

Im Nu lernen wir alle Stammgäste kennen; solche, denen 
die Schriftstellerei eine Ausrede, solche, denen sie ein ganz 
einträglicher Erwerb ist. Ein blatternarbiger, vierschrötiger 
Kollege - sein Kopf sitzt wie ein Würfel auf prismatischem 
Hals - wird uns vorgestellt; man spottet über seine Faul¬ 
heit und erzählt, er habe das jiddische Distichon erfunden, 
um bloß zwei Zeilen schreiben zu müssen. Von einer jiddi¬ 
schen Redaktion zur Abfassung eines Essays über Israel 
Zangwill gedrängt, begann er mit den Worten: „Zangwill 
ist ein durch und durch katholischer Autor ..." - seit jener 
Zeit wird er nicht mehr mit Aufforderungen belästigt Er 
pumpt uns um zwei Schilling an. 

Spindeldürr sitzt der Liederdichter des Bezirkes da. Seine 
Spezialität sind Reime jiddischer Worte auf englische, zum 
Beispiel der Refrain eines Couplets vom Knopflochschnei- 

^ er: I am a jiddischer 

Buttonhole-Finisher . . . 

Ganz Whitechapel singt sein Lied vom „bidnen Arbei- 

ter * Fun dei kindheit, fun dei yugend 
Finsterst ob dein weit in shop. 

Und kein heim dos hostu nit. 

Mied dei herz, dei kopp. 

Oi! seh! men behandelt dich punkt wie a hund. 

Fun dei schwere horewanie leben reiche in paleste . . . 

Ein neunzehnjähriger x Junge ist durchgebrannt vom 
Lodzer Seminar - er will nicht „Bocher" sein und nicht Rab¬ 
biner werden, er will dichten, die Welt erobern, Bücher 
schreiben, „ein zweiter Max Brod werden". 

Es gibt drei jiddische Tagesblätter in Whitechapel, die im 
großen Format der Londoner Zeitungen erscheinen: „Die 
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Zeitv „Jüdisches Journal" und „Expreß". Sie sind in ihrer 
politischen Färbung voneinander verschieden, nur gegen die 
Agitation der in Whitechapel stark vertretenen Missions¬ 
häuser, für die Abänderung des Emigrationsgesetzes und 
gegen den Antisemitismus kämpfen sie alle mit der gleichen 
Vehemenz. Eines von den vielen jiddischen Wochenblät¬ 
tern, der anarchistische „Arbeiterfreund", wird von einem 
deutschen Christen redigiert, einem biederen Buchdrucker 
aus Mainz, der eigens den Jai*gon erlernte, um in der Volks¬ 
vorstadt Londons für Tolstoi und Luccheni, für Menschen¬ 
liebe und direkte Aktion; für gegenseitige Hilfe und für. 
Attentate zu agitieren. In dem von Mackay geschilderten 
englischen Anarchismus spielt Fürst Peter Krapotkin, der 
im nahen Brighton greis und grau und zurückgezogen lebt, 
ebensowenig eine Rolle wie Karpowitsch, der durch seinen 
tödlichen Schuß gegen den Kultusminister Bobolepow den 
Anstoß zur russischen Revolution von 1901 gegeben und 
jetzt als Masseur in London eine bürgerlich einwandfreie 
Existenz gefunden hat. Anläßlich des hundertsten Geburts¬ 
tages von Bakunin sprach Urvater Tscherkessow in einem 
anarchistischen Meeting und erzählte von seiner Jugend, 
von der Revolution und wie er - 1848 - an der Seite Baku- 
nins auf den Barrikaden Dresdens gekämpft hatte. 

Zu den christlichen Stammgästen des jüdischen Winkel¬ 
cafes von Whitechapel Road gehören Journalisten, die aus 
Fleet Street hierhergesandt sind, gleichsam als auswärtige 
Korrespondenten der Londoner Weltblätter für die Vorfälle 
des Whitechapeler Gettolebens. 

Im Bohemecafe darf der literarische Kellner nicht fehlen. 
Zwar verfügt er nicht über eine Armee von Zeitungen, aber 
dafür ist der „Waiter Jow" im Kreise'der Autodidakten eine 
angesehene Persönlichkeit, eine Instanz in Fragen der Wis¬ 
senschaft. Denn Master Jow ist ein studierter Mann, er war 
in Bern Hörer der Philosophie, kam nach London, um seine 
Studien fortzusetzen, hatte kein Geld, wurde Kellner und 
blieb es. Und niemand im Whitechapeler Cafe Größenwahn 
kann wissen, ob er seine Stammgäste verachtet oder benei¬ 
det, die die weltgeschichtliche Unstetheit des Judentums 
mit der nervösen Heimatlosigkeit des Bohemiens vereinen. 
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TOTE MATROSEN STEHEN VOR GERICHT 


Die öffentlichen Verhandlungen vor dem Seeamt sind gar 
so öffentlich nicht. Ein Hamburger Kollege, den ich danach 
fragte, wo das Seeamt sei, erklärte mir, er müsse sich in 
seiner Redaktion erkundigen; dann telefonierte er mir, 
es sei in der Seewarte. Das deckte sich mit der Aussage des 
inzwischen von mir interpellierten Hotelportiers, der sei¬ 
nerseits von einem Schutzmann erfahren hatte, es sei ir¬ 
gendwo in St. Pauli. Aber von der Seewarte wies man mich 
auf den gegenüberliegenden Hügel: ins Seemannsheim* 
Dort sind Matrosen, die sich anheuern lassen, und einer 
wußte, daß die Verhandlungen des Seeamts im Seemanns¬ 
amt sind. Das ist wieder etwas anderes. Also zurück aus 
St. Pauli in die Admiralitätsstraße. 

Im Seemannsamt hängen handgeschriebene, hektogra- 
phierte, lithographierte und gedruckte Kundmachungen. 
Sie beziehen sich auf Strandgut, das geborgen und beim 
Strandamt abgegeben worden ist, Boote, Säcke, Balken, 
Anker, Schutenhaken, Benzinfässer, Pfähle. Auch die 
Kenntlichmachung unterschiedlicher Wracks und der ange¬ 
legten Hebefahrzeuge ist angeschlagen, damit der Steuer¬ 
mann wisse, wie er bei Tag und bei Nacht auszuweichen 
habe. Und Todeserklärungen vermißter Matrosen . . . Wo 
die Verhandlungen des Seeamts sind, erfahre ich auch nicht 
gleich. Endlich weist mich ein Wachtmeister in den zweiten 
Stock. Auf dem Korridor warten drei oder vier Leute, und 
an der Tür des Zimmers, vor dem sie sitzen, ist angeschla¬ 
gen, welche Verhandlungen heute sind. Ich trete ein, zum 
Erstaunen des Gerichtshofes, das sich zu Verdachtsmomen¬ 
ten erhöht, als ich anfange, mir Notizen zu machen. Aber 
die Verhandlung ist öffentlich. 

Es handelt sich um den Tod des Matrosen Bendfeld vom 
Dampfer „Scheer" der „Hugo Stinnes AG für Seeschiffahrt 
und Überseehandel". Dieses Schiff fuhr am 15. Mai .1924, 
von Ostasien kommend, im Tau des Schleppers „Geeste- 
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münde" in den Bremer Hafen ein, um den ihm zugewiese¬ 
nen Liegeplatz einzunehmen. Hierbei hatte sich die Schlepp¬ 
trosse an den Backbordanker festgehakt, und der dreiund¬ 
zwanzig jährige Matrose Richard Bendfeld aus Benslow 
ging außenbords, die Trosse zu klaren. Dadurch, daß Bewe¬ 
gung in den Patentanker kam, schlugen die Flügel herum, 
und einer drückte den Kopf des Matrosen so heftig gegen 
die Bordwand, daß der Mann einen Blutsturz erlitt. We¬ 
nige Minuten später war er tot. 

Zuerst wird der Kapitän vernommen. Er gibt die Perso¬ 
nalien ab: Christian Georg Heinz Klaus Maria Höltring, 
achtunddreißig Jahre alt und so weiter. Dann schwört er 
bei Gott dem Allmächtigen und Allwissenden, nichts als die 
Wahrheit, die reine, lautere Wahrheit zu sagen, nichts zu 
Verschweigen und nichts hinzuzufügen, so wahr ihm Gott 
helfe. 

Der Direktor des Seeamts, der den Verhandlungsvorsitz 
führt, ein Herr in Frack und schwarzer Binde, neben dem 
die vier Beisitzer wie Schiffskapitäne aussehen und es auch 
sind, fragt den Zeugen: 

„Haben Sie den Vorfall gesehen?" 

„Nein, ich war auf der Brücke. Ich kam erst hinunter, als 
der Mann schon an Bord lag." 

„Wie lag der Anker?" 

„Er hing etwas aus der Klüse." 

„Können Sie uns das aufzeichnen?" 

Der Kapitän skizziert die Situation. „Bendfeld hatte sich 
rittlings auf den Anker gesetzt, und als dieser sich drehte, 
wurde er an die Bordwand geschlagen. So blieb er im Reit¬ 
sitz auf dem Anker, als er schon Blut spie und vielleicht 
schon tot war. Man schlang ihm ein Tau um den Leib und 
zog ihn aufs Deck." 

„Wen trifft die Schuld Ihrer Ansicht nach?" 

„Keinen. Wir waren acht Monate auf See gewesen, und 
Bendfeld war immer einer der arbeitswilligsten Matrosen. 
Niemand hat ihm Befehl gegeben, er war eben ein eifriger 
Seemann. Solche Leute findet man heutzutage selten. Schade 
um den Mann!" 

Die Beisitzer nicken. Schade um den Mann! Acht Monate 
Fahrt, Gefahren, Ostasien, endlich im Hafen. Da dreht sich 
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der Anker und schlägt ihn tot. Solche Leute findet man 
heutzutage selten. 

Der zweite Offizier wird vereidigt. Wilhelm Hannes 
Matthias Eyben, achtundzwanzig Jahre alt. Er war zur Un¬ 
fallszeit am Vordersteven und hat gesehen, daß das 
Schlepptau um den Anker verwickelt war. Aber er hat dem 
Bendfeld keinen Befehl gegeben, hinunterzuklettern. 

Der Reichskommissar, ein alter Vizeadmiral, auch in 
Frack und schwarzer Binde, mischt sich in die Verhandlung. 
„Sie sollten eben sofort mit einer Stake das Seil lösen las¬ 
sen. Ich will Ihnen das nur sagen, damit Sie nächstes Mal 
wissen, was Sie zu tun haben." 

Der Zimmermann Thias wird vernommen. Er gibt seine 
Personalien an: Heinrich Thias, zweiundzwanzig Jahre alt. 

Vorsitzender (unterbrechend): „Haben Sie denn sonst 
keinen Taufnamen?" 

Zeuge: „Jawohl, Heinrich Eduard Wilhelm Georg Otto 
Peter Annemarie Thias." 

Vorsitzender: „Sprechen Sie mir die Eidesformel nach: 
Ich schwöre ..." 

Zeuge: „Ich schwöre ..." 

Vorsitzender: . . bei Gott dem Allmächtigen .. 

Zeuge: „Ich glaube nicht an Gott." 

Vorsitzender: „Dann lassen Sie ihn weg .. . daß ich nichts 
als die Wahrheit..." 

Zeuge: „. . . daß ich nichts als die Wahrheit. . 

Aber auch er kann nicht aussagen, ob Bendfeld den Be¬ 
fehl bekommen habe, außenbords zu steigen. 

Nachdem der Schiffsarzt angegeben, daß Bruch der Schä¬ 
delbasis den Tod herbeigeführt habe, zieht sich der Ge¬ 
richtshof zur Beratung zurück. Nach fünf Minuten verkün¬ 
det der Vorsitzende: „Der Matrose Richard Bendfeld ist 
am 15. Mai 1924 im Hafen von Bremen auf dem Dampfer 
,Scheer' dadurch tödlich verunglückt, daß er mit dem Kopf 
zwischen Ankerflügel und Bordwand gequetscht wurde. Es 
trifft niemand ein Verschulden an dem Vorfall." 

Man geht ohne Pause in die nächste Verhandlung ein. 
Der am 14. Januar 1906 in Finkenwärder geborene Karl 
Meier, Matrose auf dem Heringslogger „Marie" (Eigentum 
der Kieler Hochseefischerei AG), ist am 9. April 1924 gegen 
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elf Uhr nachts im Altonaer Fischereihafen über Bord gefal¬ 
len und ertrunken. Von der Besatzung hat niemand den 
Unfall gesehen, weil Meier sich allein an Bord befunden 
hat. Als Zeuge wird der Oberwachtmeister der Sipo geru¬ 
fen, ein sehr junger Mann, der an. jenem Abend am Kai 
Dienst hatte und auf der „Marie" einen Matrosen bemerkte, 
der den Steuerbord-Feuerturm hinaufkletterte und hierbei 
in die Elbe fiel. „Ich verständigte sofort die Hafenpolizei, 
die mit Dienstbarkasse und Totenangel herbeikam und 
nach einer Stunde den Leichnam aus dem Wasser fischte. 
Der Arzt stellte den Tod fest." 

Vorsitzender: „Wie haben Sie sich das erklärt, daß der 
Mann auf den Feuer türm des Schiffe? kletterte?" 

Zeuge: „Dort wird der Kajütenschlüssel versteckt, damit 
ihn die Leute holen können, wenn sie nachts nach Hause 
kommen." 

Vorsitzender: „Und woher wußten Sie, daß der Mann be¬ 
trunken war?" 

Zeuge: „Das weiß ich gar nicht." 

Vorsitzender: „Aber es steht hier in dem Protokoll, daß 
Sie das angegeben haben." 

Zeuge: „Ein Hafenwächter hat mir das erzählt." 

. Es wird festgestellt, daß der als Zeuge vorgeladene 
Wachtmann nicht erschienen ist. Das Seeamt vertagt die 
Verhandlung mit dem Beschluß, den Führer und einen Ma¬ 
trosen der „Marie" als Zeugen vorzuladen. 

Der nächste Fall wird vorgenommen: Matrose Peter Paul 
Hans Beekinger ist am 20. Mai von einem herabfallenden 
Kranhaken bei Steinwärder getötet worden . . . 

Ich packe meine Notizen zusammen und gehe. Ein Mann 
macht sich an mich heran. „Nichts Besonderes, was?" 

„Oh, mich hat es schon interessiert" 

„Das war heute nichts. Tod von Matrosen im Hafen! Das 
kommt jeden Tag vor. Dreimal in der Woche wird solches 
Zeug verhandelt. Sie hätten vorige Woche dasein sollen! 
Da war ein Schiffszusammenstoß mit zehn Millionen Mark 
Materialschaden - das war interessant] Es wurden achtzig 
Zeugen vernommen. Aber wegen eines Matrosen kann man 
doch nicht soviel hermachen." 
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MITTWOCH IN KASCHAU 


Sechs Tage lang scheint allerdings der Charakter des 
Platzes ausgesprochen dörfisch, aber dies kann den nicht 
täuschen, der das Namiestie Legionarov, vormals Ercsebet 
ter, auch am Mittwoch kennt. Der, der weiß, wie es am 
Mittwoch aussieht, darf behaupten, daß diese Stille nicht 
der eines Dorfplatzes analog ist, sondern der einer Bühne 
am Vormittag: Alles ist vorbereitet, Versatzstücke werden 
den Raum in Räume teilen, Kulissen werden endlose Wei¬ 
ten ergeben, und die jetzt leere Bodenfläche wird von wo¬ 
gender Fülle belebt sein. 

Hier mündet die Hauptstraße Kaschaus, die des Doms, 
des Palais und des Verkehrs. Ganz nahe ist das große Hotel 
der Stadt und die Handelskammer, doch sieht man dem 
Platz solche Nachbarschaft nicht an. Niedrige Häuser sind 
sein Umriß, die Geschäfte haben (außer einer Wechselstube, 
die den europamüden Slowaken in täglich neuen, großen 
Kreidebuchstaben anzeigt, für wieviel Tschechokronen ein 
leibhaftiger Dollar zu haben ist) keine Schaufenster. Auf 
Rechen und Haken sind die Waren ausgehängt und bedür¬ 
fen keines besseren Rahmens; es sind Mützen, Hüte, Klei¬ 
der, Hemden. Eine hölzerne Kinoarena, die Zelte zweier 
Schnellphotographen, eine Zeile von Buden, in denen Brat¬ 
würste lockend-Öffentlich in Bratpfannen geschmort und 
krapfenähnliches Gebäck feilgeboten wird, eine Reihe von 
offenen Ständen der Fleischer - die beiden koscheren sind 
durch 1 Bretterwände von denen der trefenen Nachbarschaft 
streng geschieden. 

Einige Weiber haben des Morgens Grünzeug vor sich 
ausgebreitet, hier und da wird vor dem Mauthause irgend¬ 
eine Fuhre abgewogen. 

So schaut das Theatrum vom Donnerstag bis zum Diens¬ 
tag aus. Am Mittwoch aber ist's anders, am Mittwoch ist 
Vorstellung, am Mittwoch ist der berühmte Kaschauer 
Wochenmarkt. Der Jahrmarkt von Plundersweiler, der 
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Basar von Elbassan, Petticoat Lane und die Munkäcser Va- 
lutabörs sind nichts dagegen. 

In schmalen Parallelen stehen die Händler. Im Mittel- 
alter hatte jedes Gewerbe seine Straße. Hier ist Mittelalter. 
Jedoch um wieviel Berufszweige mehr finden auf diesem 
beschränkten Platz Platz, um wieviel mehr als in den größ¬ 
ten mittelalterlichen Städten, um wieviel spezialisierter 
sind wir heute! Es gibt zum Beispiel nicht etwa Verkaufs¬ 
stände mit ganzen Anzügen auf dem Kaschauer Markt, 
wohl aber gibt es eine Hosenstraße: Auf einer Matte vor 
dem Verkäufer liegen Tuchhosen ausgebreitet und Leinen- 
gatjes, Lederbeinkleider und Breeches, neue, alte, durch¬ 
löcherte, geflickte, glänzende, abgeriebene, gestreifte, pe- 
pita, feldgraue, gebügelte, knollenförmig ausgebuchtete 
und Wasweißichwasfür-Hosen. Sie Isind mit Steinen be¬ 
schwert, denn wenn auch ein leichter Wind keine solide 
Hose wegblasen kann - eine Windhose ist gewiß kein will¬ 
kommener Gast in einem Hosenlager. Angrenzend: Stadt¬ 
teil W., das ist der der Westen; er hat reichhaltiges Westen¬ 
lager aller Breiten und Längen, manche scheinen nur aus 
Futterstoff zu bestehen, so schmal ist der Tuchstreifen vorn, 
manche wieder sind ganz aus Tuch, so daß man auch hinten 
Knöpfe annähen und eine goldene Uhrkette dort befestigen 
könnte - sozusagen eine Kombination von normaler Weste 
mit einer von Christian Morgenstern genähten Oste. 

Rockstraße, Hutweide und Boulevard der Stiefel fehlen 
in diesem anzüglichen Viertel ebensbwenig wie eine Piazza 
der abgelegten Damenkleider und! Damenhüte. Wer von 
uns hat sich nicht schon durch (eben) abgelegte Damen¬ 
kleider geschlängelt! Aber keiner mit ähnlichen Gedanken 
wie jetzt. Wir bitten es der Mode ab, daß wir ihr bisher 
alles zugetraut haben: Diese Kleider können wohl schon 
überall, jedoch nie in Mode gewesen sein. Trotzdem sind 
Angebot und Nachfrage so rege und der Lärm so groß, daß 
man aus diesem Grunde der Straße' den Namen einer „Rue 
de la Paix" vorenthalten muß. Dagegen könnte über die 
Bezeichnung der nächsten Querlinie keineswegs ein Zwei¬ 
fel obwalten, jede gewissenhafte Straßenbenennung s- 
kommission müßte ihr unbedingt den Titel einer „Avenue 
der Klistierspritzen" zubilligen. Nicht etwa, als ob hier aus- 
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schließlich dieses in keinem ländlichen Haushalte fehlende 
Instrument gehandelt würde, nein, auch Bruchbänder, 
Frauen duschen, Korsette, Monatsbinden und dergleichen 
Spezialitäten kannst du, schöne Leserin, in ziemlich ge¬ 
brauchtem und höchst annehmbarem Zustande erstehen, 
allein die Klistierspritzen dominieren in so bedrohlichem 
Maße, daß sie den Warenmarkt Europas überschwemmen 
und eine Baisse in diesem Artikel hervorrufen können, 
weshalb dir, falls du damit eingedeckt bist, nur geraten sei, 
beizeiten zu spritzen. 

Von der Möbelstraße ist die rechte Seite eine Front der 
Kanapees. Sofas aller Art, gesunde, operierte und opera¬ 
tionsbedürftige, stehen nebeneinander und nehmen sich im 
Freilicht maßlos komisch aus. Mir fällt ein, daß ich gestern 
im Cafe Slavia auf der Hauptstraße mit dem Chefredakteur 
des „Slovensky Vychod" („Slowakischer Osten") ein Ge¬ 
spräch über die offiziösen Denkmalsstürmereien geführt 
habe; ich erwartete eine scharfe Verurteilung zu hören, 
aber er zuckte die Achseln. „Ja, wenn vor diesen Denk¬ 
mälern magyarische Demonstrationen stattfinden!" Darauf¬ 
hin habe ich ihm, der noch nicht so weit im „Vychod" ist, 
um alte jüdische Witze zu kennen, die Geschichte von dem 
Manne erzählt, der sich bei seinem Freunde Rat holen 
kommt: „Denk dir, wie ich heut etwas früher aus dem Ge¬ 
schäft nach Hause komm, find ich meine Frau mit dem Zim¬ 
merherrn intim auf dem Kanapee. Das kann ich doch nicht 
dulden! Was soll ich tun?" - „Schmeiß deine Frau hinaus!" 
rät ihm der Freund. - „Das kann ich doch nicht! Sie hat 
doch die Mitgift im Geschäft, sie kocht so gut..." - „Also 
schmeiß den Zimmerherrn hinaus!" - „Das kann ich auch 
nicht, er zahlt mir dreihundert Kronen monatlich." - „Dann 
ist dir eben nicht zu helfen!" Nach ein paar Tagen trifft der 
Freund den Ehemann. „Nun, was hast du gemacht?" - 
„Alles in schönster Ordnung! Ich hab - das Kanapee ver¬ 
kauft!" Diese Kanapeepolitik, welche die Josephsdenkmäler 
in Böhmen und die magyarischen Freiheitsdenkmäler in der 
Slowakei zu spüren bekamen, haben sich also, wie aus der 
Fülle der deplaciert placierten Sofas hervorzugehen scheint, 
auch die Ehemänner des Komitats Abauj zum Muster ge¬ 
nommen. 


275 



Die Sackgasse ist hier jene Straße, in der man alte Säcke 
veräußert, in der Kinderstraße bekommt man jedoch nicht 
etwa Kinder zu kaufen, sondern alte Saugflaschen, Säug¬ 
lingshäubchen, Kinderlätzchen, Wickelbänder, Zelluloid¬ 
klappern und bekackte Windeln; die Gasse der Schnitt¬ 
waren ist jene, wo Zwirn, Nadeln, | Bandeln und Wäsche¬ 
knöpfe feilgeboten werden; die reine Wäschegasse ist nicht 
jene, in der man reine Wäsche erhalten kann, sondern aus¬ 
schließlich Wäsche. 

Zwei dichtbesetzte Straßen sind die der echten Hand¬ 
arbeiten, der slowakischen gestickten Tücher und volks¬ 
tümlich-farbenfrohen Bänder und des garantiert haus¬ 
gesponnenen Linnens; die Nachfrage ist so groß, daß 
die Textilfabriken Niederösterreichs und Nordböhmens 
mit der Lieferung dieser Waren nicht nachkommen kön¬ 
nen. 

Eine Alteisenhandlung trägt in, riesigen unsichtbaren 
Lettern die imaginäre Aufschrift „Zur Diebesbeute"; ver¬ 
krümmte Haken, glatte Feilen, brüchige Hufeisen, zerbro¬ 
chene Türklinken, alte Sensen, rostige Maurerkellen, 
schartige Sicheln bietet ein wildlockiger Zigeuner mit 
scheuem Blick an, als erwarte er jeden Augenblick von Pan¬ 
duren festgenommen zu werden, weil er das alles zusam¬ 
mengestohlen hat; in Wirklichkeit aber hat ihm ein großes 
Eisengeschäft in der Mühlgasse diesen Schund in Kommis¬ 
sion gegeben, weil es den braunen Sohn der Pußta als kre¬ 
ditfähigen, reellen Kaufmann kennt. Dagegen möchten wir, 
ohne als leichtfertige Verleumder angesprochen zu werden, 
die Behauptung wagen, daß seine Konkurrentin, die Zigeu¬ 
nerin mit den beiden Signa laudis auf dem Halsband, 
diese Orden nicht durch eine besondere kaiserliche Ver¬ 
ordnung erlangt hat; einer ihrer 1 Verehrer hat sie ihr 
sicherlich seinerzeit aus dem Felde mitgebracht. Und ob¬ 
wohl er sie einem Toten abgenommen hat, sind diese 
Ordenszeichen kein so erschütternder Schmuck wie ein 
anderer, den ein Mädchen im Kaschauer Zigeunerviertel 
wochentags und sonntags trägt: ein Kollier, bestehend aus 
etwa vierzig Legitimationskapseln von Soldaten, gefallenen 
Soldaten. 

Das Marktgetriebe dringt über die Kaimauern des Le- 
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gionärplatzes hinaus, in der Pesti Üt stehen die Wagen, 
welche Waren und Verkäufer wieder nach Hause bringen 
werden, auf dem Szepsi Körut (jetzt „Moldavska okruzna") 
wird um Butter, Milch und Geflügel, aber auch um Kartof¬ 
feln, Gemüse, Kukuruz und Zwiebeln in erregter, lauter 
und wilder Weise gefeilscht: „Na kupja citronecky, su 
sumne, frisne zarobim len desat filleru, dusinko." Trotz die¬ 
ser Beteuerung, daß der Händler nur zehn Heller an den 
fünf Zitronen verdient, handelt die Käuferin noch zwanzig 
Heller ab. Angeheiterte Marktfieranten lungern vor einem 
Einkehrhaus - ut aliquid marktfieri videatur. Sehr gute 
Laune beherrscht diesen Markt Sieht man jedoch die Ein¬ 
zeltypen näher an, den kleinen Buben mit dem blaublassen 
Gesicht zum Beispiel, der in der Spielzeuggasse auf und ab 
geht, um sein Schaukelpferd zu verkaufen, oder die Zigeu¬ 
nermutter, die ihrem nackten Kinde ein „neues" Hemd an¬ 
probiert, oder einen Händler, der schmerzlich die Losung 
zählt, oder einen Bauernknecht, der mit berechtigtem Miß¬ 
trauen seinen Kauf mustert, so kann man sich der bedauer¬ 
lichen Erkenntnis nicht entziehen, daß die, die im Schleich¬ 
handel tätig sind, es immer noch weit besser haben als die, 
die auf freiem Markt handeln. Wenigstens auf diesem 
freien Markt. 

Die Leute, die hier verkaufen, die Leute, die hier kaufen, 
haben zumeist nichts zu lachen. Nur ein alter weißbärtiger 
Jude steht vor seinem Brett und lacht, lacht ein lautes, mek- 
kerndes Gelächter. Er bietet einen Scherzartikel feil - die 
hohle Blechfigur eines nackten Knäbleins, das sich durch 
Druck auf einen Gummiball in ein „Manneken Pis" ver¬ 
wandelt. Stundenlang läßt er das Figürlein spritzen, und 
stundenlang lacht er dazu, um die Vorübergehenden zum 
Mitlachen zu animieren oder auf die Komik des Spielzeugs 
aufmerksam zu machen. Sein Geschäft erheischt es, daß er 
lacht - von den zehn Hellern, die er für den Verkauf sei¬ 
nes Männekens erhält, ist ein Bruchteil sein Profit. Er lacht 
von Wochenmarkt zu Wochenmarkt, er lacht vielleicht schon 
seit dreißig, seit vierzig Jahren sein berufsmäßiges, ge¬ 
zwungenes Lachen, um ein paar Kaschauer Gassenbuben 
oder ein paar Slowakenmägde zum Kauf des albernen 
Scherzartikels zu bewegen, er lacht und ist wahrscheinlich 
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ein würdiger, ernster, frommer Greis, Vorsteher eines Ge¬ 
bethauses, hat daheim Kinder und Enkelkinder, die er 
etwas Tüchtiges lernen lassen möchte, Not, Schwäche und 
Sorge foltern seinen Kopf, sein Herz und seinen Körper, 
und er mufj tun, als lache er sich tot über eine pissende 
Puppe,,.. 



HETZJAGD DURCH DIE ZEIT 




SCHOLLENJAGD UND HAIFISCHFANG 


1. Austdhrl eines Finkenwärder Fischkutters 

„Die Steuerämter und die Zollbehörden müssen eben von 
Amts wegen jeden als Spitzbuben ansehen", warf ein alter 
Seemann in die Debatte der Schiffer, die auf dem Pier von 
Schulau standen und zu unserem Kutter hinabschauten; auf 
Deck manipulierten zwei Zollbeamte. Vom Transitlager 
wurde das amerikanische Gasöl in Kannen gepumpt, je 
zehn Liter goß der Beamte durch einen Trichter in die Ver¬ 
schraubung des Brennstofftanks und senkte einen Metall¬ 
stab in die Öffnung; die Stelle, an der die Stange fettig zu 
werden begann, märkte er mit einer Feile. Wieder zehn 
Liter, wieder eine Kerbe, wieder wurde das Öl sorgsam mit 
Werg vom Meßstock abgewischt, dieser von neuem in den 
Tank gesteckt; sechs Fässer waren bereits eingefüllt, der 
Stab, zur Skala geworden, bekam die amtliche Plombe. 
Nun kann man jederzeit feststellen, ob der Verbrauch des 
zollfreien Öls der Fahrtdauer entspricht oder ob der Schif¬ 
fer etwa ein Quantum verkauft hat, was als Schmuggel zu 
qualifizieren wäre. „Nur Schikanen", brummten die Zu¬ 
schauer auf dem Kai, „das haben uns die Flußfischer ein¬ 
gebrockt. Die hetzen, wo sie hinkommen!" Stundenlang 
dauerte die Prozedur. Manchmal war ein neuer Eimer ein¬ 
gegossen worden, und auf der Leiste lag die Feuchtigkeits¬ 
grenze tiefer als vorher. Wieso? Ein großer Dampfer 
kreuzte Schulau, und die Wellen bewirkten, daß sich unser 
Kutter neigte, für uns unmerklich, aber auch unmärklich 
für den Zollbeamten. 

Um drei Uhr morgens, zu Beginn der Ebbe, gingen wir 
aus dem Hafen. Großsegel und den Besan zog man hoch - 
mächtige Trapeze, rotbraun von Eichenlohe, nur die ge¬ 
flickten Stellen in der grauen Urfarbe des Segeltuchs. Der 
Bugspriet wurde ausgeschoben, wie ein Kanonenrohr, und 
mit der Hand der Klüver darauf gehißt, ein spitzwinkliges 
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Leinendreieck, das bisher in der Koje gelegen hatte. Zu¬ 
letzt wurde am Fockstach, einem Drahtseil, die Fock ge¬ 
setzt. 


II. Begegnungen auf der Unterelbe 

„RMS Elsaß" dampft nach W'haven zum Übungsschie¬ 
ßen; zwei feldgraue Minenräumer fahren an Groden vor¬ 
bei, wo ehedem das Minendepot war, und träumen viel¬ 
leicht von entschwundener Herrlichkeit. Boote des Reichs¬ 
wasserschutzes, von denen es noch 1922 hier wimmelte, 
sieht man nicht mehr. „Holsatia" kommt stolz des Weges, 
leer sind die Promenadendecks, die Passagiere erster und 
zweiter Klasse reisen von Cuxhaven mit dem Sonderzug bis 
Hamburg, die armen Leute vom Zwischendeck müssen sich 
Zeit lassen. Viele Bagger, die großen Eimer an einer Kette 
ohne Ende, arbeiten von Staats wegen, auf daß die Ozean¬ 
dampfer freie Fahrt haben; die emporgeholte Erde wird bei 
Finkenwärder eingedeicht und aufgedämmt - man braucht 
Platz für die Deutsche Werft und Platz für jugendliche 
Sträflinge, backbord liegt Hannöversund, Gefangenenlager 
für etwa fünfhundert Jungen, auch hierher liefert man Elb¬ 
grund als Ackerboden. Beim Belumer Außendeich sind 
Saugbagger in Tätigkeit, die Schlamm und Kohle schlucken, 
diese Beute auf die Nordseite der Elbe bringen und außer¬ 
halb der Fahrrinne ausspeien. Personendampfer, einst deut¬ 
scher Besitz, nach dem Kriege an Nordamerika abgetreten, 
tragen die Flagge von Panama; die dortigen Filialen der 
Schiffahrtsgesellschaften figurieren als Eigentümer, damit 
das Alkoholverbot an Bord nicht gelte. „Senator Oswald" 
ist einmal umgetauft worden und hat zweimal die Farben 
gewechselt. „Cleveland" führt den alten Namen, aber die 
Alkoholflagge. 

Hinter Brunsbüttel dreht der Wind herum, und die Segel 
fangen das Klappern an, wir nehmen Fock und Klüver her¬ 
unter, stöhnend windet sich der Gigbaum um seine Achse, 
den Großmast. Acht Mastbänder schlagen an die Riesen¬ 
stange. 
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III . Der Krieg der Fischet 


Kleine Segler der Elbfischer liegen in Stromrichtung vor 
Anker; ein Ruderboot haben sie längsseits, auf dem sie ihr 
Garn, sechs geknüpfte Wände von je dreißig Meter Länge, 
"aussetzen und alle fünf Stunden, wenn Ebbe und Flut wech¬ 
seln, wieder einholen, Butte, Aale, Stinte und Hechte ern¬ 
tend. Die Verbindungslinie von Ostemündung zum Ort Neu¬ 
feld bei Holstein ist eine Grenze: Oberhalb dürfen die 
Hochseefischer keine Netze auswerfen, sie tun es dennoch, 
von Oktober an, bis zum Eingang, trotz Verbots und trotz 
der Proteste der Elbfischer, trotz der Verhandlungen vor 
den preußischen Landgerichten in Stade, Freiburg und 
Marne (Dithmarschen), trotz der (oft mit Revolvern er¬ 
zwungenen) Wegnahme von Fischereigerätschaften und 
trotz Geldstrafen bis zu zweihundert Mark. Ein veritabler 
Krieg ist das zwischen Elbfischern und Seefischern. Das Ge¬ 
setz stammt aus dem Jahre 1887 und ging von der An¬ 
nahme aus, das Grundnetz ruiniere die Buttbestände, so 
daß im Sommer keine Fänge gemacht werden könnten. 
Aber obwohl die Seefischer, denen im Krieg das Meer ver¬ 
sperrt war und denen noch immer im Winter jede Ver¬ 
dienstmöglichkeit fehlt (unter anderem gibt es keine 
Austern mehr in den deutschen Meeren), südlich der Grenz¬ 
linie die „Kurre" aussetzen, ergab sich auf den Märkten 
von St. Pauli und Cuxhaven keine Verringerung des Butt¬ 
auftriebs. Außerdem wurde wissenschaftlich festgestellt, 
daß der Butt zum Laichen nach See geht, zumeist an die hol¬ 
ländische Küste, und von dort in alle in die Nordsee mün¬ 
denden Flüsse zurückwandert, also durch das Schleppnetz 
auf der Elbe die Laiche nicht gestört werden*kann. Die Elb¬ 
fischer jedoch beharren auf dem Gesetz, das sie vor Kon¬ 
kurrenz schützt, und die preußischen Behörden, besonders 
der Oberfischmeister von Altona, kommen ihnen mit 
strengen Strafen zu Hilfe. 
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IV. Wir laden Eis 


Kurz vor Cuxhaven, wir hatten schön den Turm der Gar¬ 
nisonkirche und den Windsemaphor in Sicht, machten wir 
den Rest der Segel unter der Gaffel fest, denn es war wind¬ 
still geworden. Der Motor stieß uns in den Alten Hafen. 
Die Landungsbrücken „Alte Liebe", mit Häusern aus Fach¬ 
werk im Hintergrund, und „Seebäderdienst", auf der der 
Hafenbahnhof steht, und eine Drehbrücke mit Handbetrieb 
schließen das Bassin ein. Zwei Tonnenleger, Staatsschiffe, 
schwarz, mit gelbem Schornstein, einige Lotsenschoner, 
zahllose Kleinboote der Krabbenfischer, drei Bergungs¬ 
schiffe, „Seefalke", „Wotan" und „Hermes" - Erste Hilfe für 
havarierte Schiffe -, sind verstaut. Wir legten uns längs¬ 
seits eines Fischerfahrzeugs, und als dieses mit dem Löschen 
fertig war, konnten wir an den Pier verholen. 

Das Eis, das zur Konservierung der zukünftigen Beute 
gebraucht wird, lädt man erst in dem Augenblick, da man 
in See sticht. Angestellte der Kühlwerke erwarten die von 
der Elbe kommenden Schiffe, einer notierte unsere Bestel¬ 
lung, viertausend Pfund für insgesamt vierundzwanzig 
Mark, und ein einstiger Militärtrainwagen, von einem Auto 
geschleppt, effektuierte sie. Die kalten Kristalle rollten von 
der Mole in den Gefrierraum, der sich Unterdecks hinzieht 
und doppelte Schotten hat, damit nicht etwa die animalische 
Wärme aus dem Logis das Eis schmelze. 

Zigarren, Schnäpse und Konserven besorgt ein Agent aus 
dem Freihafen, spottbillig ist alles; aber wir dürfen von 
dieser zollfreien Ware nichts nach Deutschland zurückbrin¬ 
gen. Bei den von See kommenden Schiffern erkundigen wir 
uns nach den Fischgelegenheiten und Fangergebnissen. „Wi 
hebbt fischt to Spiekeroog, Langeoog un Norderney, up 
veertein bis siebentein Faden; twee, drei bis süß Stieg Zun¬ 
gen, und's Korb anderthalb goute Schollen un veer bis fiew 
Stücker Mattgut im Strich, darunner fiew bis süß groute 
von stückerwat twölf bis fievtein Pound twischen." Ähnlich 
lauten alle Auskünfte, und wir wenden morgens gegen vier 
Uhr gegen Spiekeroog. 
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V . Schiftet Hein Hinrichsen verteilt 


Zwischen Feuerschiff II und Feuerschiff I, eine gute 
Stunde hinter Cuxhaven, wies Hein Hinrichsen mit dem 
Arm ostwärts. „Sühst du doar den swarten Punkt?" Es 
waren mehrere schwarze Punkte zu sehen. „Dat sünd luder 
Wracks, ober wieter backbord up Wittsand, doar sitt mien 
Kotter, de ,Emma-Katherine'." Er blickte hinaus. „1903 hab 
ich sie bauen lassen bei Schedelgarn auf der Werft in Ütte- 
sen. Dreiundzwanzigtausend Mark hat sie gekostet mit 
dem Motor zum Netzeheben, acht Pferde stark, zehntausend 
Mark war ich noch schuldig, fast sieben Jahre bin ich dar¬ 
auf gefahren. Im November 1909 blieben Stücker neun von 
den Finkenwärder Kuttern in See, nur den ,Senator von 
Molle' hat ein Dampfer nach dem Sturm bis Esbjerg ge¬ 
schleppt, ohne Masten und Setborte, voll von Wasser, die 
Mannschaft halb tot - von unseren anderen neun Fahrzeu¬ 
gen mit den dreißig Mann hat man keinen Span gefunden. 
Ich war auch draußen, mit der ,Emma-Katherine', den Tag 
vor dem schweren Wind trafen wir sechs von der Finken¬ 
wärder Flotte, den einen hab ich angesprochen, den Ewer 
,Friese' des Kapitäns Klausen, und redete mit ihm über das 
Wetter, weil das Barometer auf siebenhundertzweiund¬ 
zwanzig zeigte, doch dachten wir, der Sturm muß anderswo 
sein. ,Wi wollt man hier blieft, dat ward woll so schlimm 
nich wesen', hat Klausen gemeint. Ich aber sagte: ,Wi wollt 
weg.' Wir hatten die Reise beendigt, sechzehn Tage hat sie 
gedauert. Fünfzig Meilen Südsüdost von Helgoland konn¬ 
ten wir die Küste nicht und nicht beholen, so braßten wir 
denn, kriegten das Schiff wieder rum und trieben nach See, 
morgens war der Wind südlicher, wir setzten den großen 
Klüver auf und liefen mit sechs Meilen Fahrt nach Elbe zu. 
Nachmittags, sechs Uhr, querab von Helgoland, wurde ich 
ausgepurrt, Klüver und Toppsegel mußten weg, die Brise 
nahm zu, und wir hatten schon fast die Büx voll, weil das 
Barometer noch immer so furchtbar schlecht stand; Wind 
ging von vorne, beim dritten Feuerschiff flog uns die neue 
Fock weg, nur die Sturmfock blieb uns, zum Reffen war 
keine Zeit. Der Kutter lag mit der Reling zu Wasser, dick 
von Regen und Schmutz, wir klarten Ketten und Schlepp- 
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trosse und Rettungsboot, für den Fall, daß noch mehr bre¬ 
chen sollte - aber es ist nichts passiert. Glock neun -vor¬ 
mittags vertäuten wir an der Auktionshalle Cuxhaven. Die 
Fischersleute im Hafen hatten die ganze Nacht vor Sorge 
kein Auge geschlossen. Fischereiinspektor Duge kam an 
Bord. , Onkel Hein, wie schall dat woll noch warn?! Doar 
sünd jo noch een ganzer Haufen buten!' Da meinte ich: 
,Wenn de Wind man rumloopen deit, wie he gewöhnlich 
deit, denn is jo nix im Weg - wenn er ober südwest blift, 
denn seeht dat man nich fein ut for ünser Komeroden, denn 
se stahn all nördlich/ Wir löschten die Fische, und nach¬ 
mittags um vier Uhr fuhr ich mit der Bahn nach Finken¬ 
wärder, anderntags wieder nach Cuxhaven, den Tag darauf 
mit aufgehendem Barometerstand in See. Als wir raus¬ 
gehen bei Kugelbake, trafen wir den Kutter ,Landrat Kö¬ 
ster' mit Schiffer Friedrichs. ,Na, Jacob, woar hett goh?' - 
,Bös Wetter, wenn se man bloß al wedder rin sünd?!' Acht¬ 
zig Meilen Nordwestwest segelten wir zum Austernfang, 
und nachdem wir neun Tage gefischt hatten, wollten wir 
heimmachen. Nahe vom Norderneyer Feuerschiff lief der 
Wind rum, das Barometer fing das Fallen an, und wir 
kriegten ein Utscheider, haben die ganze Nacht getrieben; 
morgens wurde es flauer, und wir setzten Kurs auf Elbe¬ 
feuerschiff. Vierzehn Tage nach dem Sturm bin ich zu 
Hause, geht die Fragerei los: ,Hest du mien Vadder ne 
sehn?' - ,Hest du mien Mann ne sehn?' - man mochte 
kaum den Deich entlanggehn. Mein Mut war weg, und ich 
snacke zu meiner Frau: ,Nu, wollt wi man Wiehnacht füern. 
Denn wür's jo ook woll anners.' Bin aber doch den nächsten 
Tag losgefahren nach Cuxhaven, da meint mein Schwager, 
der Bruder meiner Frau: ,Du kannst jo mal an Land blie- 
ven, Hannes Schramm, de is hier, de kann jo mit buten 
gohn.' Ich sage: Junge, Junge, wullt du noch annere Lüt 
mit'n Fohrtüch schicken, wenn de Schiffer sülben keen Mut 
doarzu hett?' ~ ,Ach wat', macht er, ,lot üns man los- 
gohn.' - ,Na, denn mientwegen. Un paß man gout ups Loot, 
mock jo to rechte Tied lütte Segels, denn schall wi gohn.' 
Nach fünfzehn Tagen kamen sie zurück, hatten Scherbret¬ 
ter und Netz verloren und fragten: ,Nu, komm' wi woll ne 
wedder los?' Ich beruhigte sie, das hätte mir auch passieren 
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können, die Brille ist ja noch nicht erfunden, mit der wir 
auf Meeresboden kieken, und gab ihnen noch 'ne Ermah¬ 
nung, und sie lichteten wieder Anker. Auf dem Heimweg 
kriegten sie Regen, Sturm und Stromversetzung, liefen bei 
Wittsand auf. Ein Telegramm aus Cuxhaven traf ein: ,See- 
fischer Hinrichsen, Finkenwärder. Kutter Emma-Katherine 
auf Wittsand gestrandet.' Da war Holland in Not! Die Trä¬ 
nen liefen mir über die Backen, hab an das Hafenamt tele¬ 
fonieren lassen und den Bescheid erhalten: ,Leute und der 
Hund geborgen/ Sofort bin ich nach Wittsand, um zu 
sehen, ob etwas zu retten wäre; leider war der Boden her¬ 
ausgeschlagen, und so liegt es noch da, das Gerippe neben 
zwei anderen Wracks - dort der schwarze Punkt. Nur das 
Barometer hab ich von der ,Emma-Katherine'. Vom Feuer¬ 
schiff II war ein Rettungsboot hin, das hatte die Leute auf¬ 
genommen, meinen Schwager Karl Helmcke, den Hannes 
Schramm, die beiden Jungs und den Hund Molly. Ver¬ 
sichert waren wir nur auf fünfzehntausend Mark, und ich 
war viel schuldig - nicht daran zu denken, einen anderen 
Kasten arlzuschaffen. Ich hab allerhand gearbeitet, als Er¬ 
satzschiffer Heuer genommen und so. Mein Schwager 
Helmcke hat die Seefahrerei an den Nagel gehängt und ist 
Zimmermann auf der Werft in Finkenwärder. 

Mit sechstausend Mark Reichsdarlehen konnte ich dann 
dieses Schiff kaufen, im April 1910 von Sittas auf Kranz- 
Neuenfelde, ,Landrat Thefjmann', es war schon neun Jahre 
alt, der bisherige Eigentümer ist bei einem Sturm verrückt 
geworden. Neue Anschaffungen mußte ich machen und ein 
Jahr lang ohne Maschine fahren. Ich wollte das Fahrzeug 
umtaufen, wieder auf ,Emma-Katherine', den Namen mei¬ 
ner Frau, das hat man nicht bewilligt - die Ehrung eines 
Landrats darf nicht beseitigt werden. Als ,H. F. 262' ist es 
in die Schiffsliste eingetragen und 1917 (damals zogen wir 
nach Schulau, weil's uns in Finkenwärder zu eng wurde) 
auf ,S. S. 68' geändert." 
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VI. Der Fang 


An den ostfriesischen Inseln, 53,55 nördlicher Breite und 
7,30 östlicher Länge. Bei stürmischem Wetter, Windstärke 
neun, Seegang sechs bis sieben, furcht unser Kutter durch 
unruhige See. Mittags, Glock zwölf, wird das Netz an die 
beiden Scherbretter steuerbords geschlagen und ausgesetzt; 
die Bretter, an zwei achtzig Faden längen Drahtseilleinen 
hängend, schießen in der Strömung davon wie Kinder¬ 
drachen in der Luft, infolge der ungleichen Einfallswinkel 
jedes in anderer Richtung - aber in einer Distanz von hun¬ 
dertvier Fuß können sie nicht weiter voneinander, das 
Grundtau verbindet sie, und das ist nun gespannt. Der 
Motor wird erst auf langsam gestellt; wenn das Netz unten 
ist, sonst würde es über die auf dem [Meeresgründe sitzen¬ 
den Fische hinweggerissen werden. Am Besanmast wird der 
Fischerball hochgezogen (eigentlich kein Ball, sondern ein 
Korb), das Zeichen für anfahrende Schiffe, daß wir schwer 
manövrierfähig sind. 

Drei Stunden lang schleppen wir eine Falle, die dreißig 
Meter breit ist und hundertzweiundvierzig Meter hinter 
dem Achtersteven unseres Kutters ihr Ende hat. 

Um drei Uhr nachmittags wird das Netz gehoben, die 
Bremsen der Motorwinde gelöst, die Schiffsschraube los¬ 
gekoppelt, die Drahtleine aufgeroljt, und das Fahrzeug 
treibt. Sind die Scherbretter wieder]auf Deck, fassen alle 
Hände an, das Strickgeflecht über die Bordwand zu brin¬ 
gen, bis der Beutel erreichbar ist, genannt „Steert". Zwei 
Fischtraillen, an den Mastbäumen mit zehn Meter langen 
Trossen befestigt, werden jetzt in den Steert eingehakt und 
dieser motorisch über die Reling geholt. 

Unheimlich schwebt der nasse Riesensack auf den beiden 
Kranhaken hoch in der Luft. Aus seinen Maschen schieben 
sich Fischköpfe, Kiemen sind aufgespießt, runde Augen 
glotzen, Krebsscheren greifen ins Leere, Flossen flattern, 
heraus ragen Zacken von Seesternen, Muscheln, Strickreste, 
Flaschenhälse, Knochen, Tang, Kohle, Organisches und Un¬ 
organisches. In ohnmächtiger Bewegung sind die Gefange¬ 
nen um ihre Befreiung bemüht, vergeblich, denn wenn es 
ihnen gelingt, purzeln sie auf Deck. Taumelnd, baumelnd. 
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triefend ist dieser Ballen zu unseren Häuptern - leblos und 
doch belebt in seiner Gesamtheit, von tausendfältigem 
Kiemengezappel, Flossenschlag und Scherengreifen im De¬ 
tail. Ein Sack nur, ein Sack jedoch, der nach allen Seiten mit 
lebendigen Augen über entsetzt aufgesperrten Mäulern 
starrt! 

Einer der Fischer, unter diese Dusche springend, reißt 
den Schlippknoten mit beiden Händen auf, die Verfallenen 
stürzen hinab. 

Schon wird drüben das zweite Netz ausgesetzt, aber hier, 
steuerbord, brodelt ein Berg. Fische, den flachen weißen 
Bauch nach oben. Fische, den schleimig braunen Rücken 
nach oben, daß man sie vom Schlamm nicht zu unterschei¬ 
den vermag. Muscheln mit aufgeklappten Schalen. Enorme 
Taschenkrebse> in ihren wie Papageienschnäbel aussehen¬ 
den Scheren eine Scholle haltend: sie haben sie im Netz er¬ 
hascht und lassen sich den Fang nicht entwinden. Einsiedler¬ 
krebse, die rot und gelb aus dem Schalengehäuse kriechen, 
begnügen sich mit einem Seestern. Einen halben Meter lang 
sind die Steinbutte. Fischbandwürmer, vielleicht in der To¬ 
desangst exkrementiert, umschlingen klebrig das . Gefan¬ 
genenlager. Seezungen, als wären sie sich ihres Marktwer¬ 
tes genau bewußt - sie sind besondere Ernte -, pressen den 
Kopf an eine Planke, so daß sie nicht zu greifen sind, denn 
der schleimige Rumpf glitscht aus jeder Hand. Die Krebse 
zwicken, ohne ihre Beute loszulassen, mit Scheren oder ste¬ 
chen mit Krallen; die hintersten Füße, bei denen man sie 
ungefährdet packen könnte, verstecken sie. Es schlägt der 
Butt und gar manche Scholle mit respektabler Wucht dem 
auf die Finger, der sie in den Korb werfen 'will. Knurr¬ 
hähne streben geradenwegs zur Abflußgatte in der Bord¬ 
wand - wissen sie, daß dort der Weg ins Freie führt? 
Scharben, Kabeljau, Schellfische und Stinte zappeln oder 
springen, Tintenfische, Seeigel, Quallen, Totenkopf¬ 
muscheln, Seeanemonen, Seerosen, Schwämme, Spinnen, 
Seemäuse, minderwertige Krabben, genannt „Klaus De- 
dels", und anderes Unkraut und Ungeziefer wünscht der 
Unheimlichkeit von Tageslicht und Menschennähe zu ent¬ 
rinnen. 


19 Kisch V 
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V1L Auch menschliche Spuren sind auf dem Meeresboden 

t 

Erstaunlich ist die Zahl der Menschenspuren am Meeres¬ 
grund: große Kohlenstücke, intakte und leere Konserven¬ 
büchsen, ein Sack Mais, Knochen, Holzpantinen, ein zer¬ 
rissener Strandkorb, Bierflaschen, eine Matrosenmütze, ein 
Südwester, Antennendraht, ein Seidenschal und ein Eimer 
kamen schon mit dem ersten Fischzug in unser Fundbüro. 
Reste eines Liegestuhls waren zwischen den Fischen, morsch 
das Holz, die Leinwand fehlte, und man erkannte die Stel¬ 
len des einstigen Eisenbeschlags an einem Hauch von Rost 
und an unversehrten, golden glänzenden.Metallschrauben. 
Einen Landungssteg erbeuteten wir auf der Fahrt und einen 
Poloball. Die Tafel einer Badeanstalt ließ entziffern: 
„Schwimmhose 10Pf., Handtuch 5 ..Froh wurde eine Fla¬ 
sche französischen Kognaks, Originalpackung mit Kork¬ 
band, begrüßt, trübselig stimmte es die Fischer, als sie ein 
Fischernetz im Fischernetz fanden, ein Scherbrett mit sechs 
Meter leinengeknüpften Rhomben. Ein Krebs hielt ein zu¬ 
sammengeknülltes Stück Papier in der linken Schere, nur 
mit Mühe konnte man es ihm entreißen; es war ein in por¬ 
tugiesischer Sprache bedrucktes Blatt. Zwei Pfund wog 
wohl die Scholle, die einen schwarzen Druckknopf aus 
Hartgummi mit dem Datum 1. 5. 1913 links unten am Rük- 
ken eingepreßt hat: sie ist von der „Poseidon", dem biolo¬ 
gischen Versuchsschiff, zur Feststellung von Wachstum und 
Lebensalter ausgesetzt, in Hamburg müssen wir den Fisch 
bei der Staatlichen Fischereidirektion gegen Belohnung von 
drei Mark und gegen Bezahlung nach Gewicht abliefern. 
Höchstens zwanzig Sterne noch und kaum vier Wellenlinien 
mehr hat der Union Jack, der im Netz lag. Auf einem 
Gummischwamm, Fabrikware, saß ein Meeresschwamm, 
naturgeboren. Überhaupt nisten in den meisten dieser 
menschlichen Überreste Muscheln, Seesterne und Seerosen. 
Ein schmaler, kleiner Damenschuh war derart garniert, der 
herausschauende Rest eines Seidenstrumpfs paßte gut zu 
den Farben; mit Scherzen: „Schade* daß das Frauenzimmer 
nicht darin steckt!", ging der Schuh Von Hand zu Hand, bis 
jemand ein wenig an dem Strumpf zog und ein Fuß zum. 
Vorschein kam - allerdings nur für einen Augenblick, denn 
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schon flog das grause Stück dorthin, woher es gekommen 
war. - In der vierten Nacht machen wir einen noch unheim¬ 
licheren Fang. Der Mond leuchtet, und das Wasser strafft 
sich in den matten Farben, die wir tagsüber nur am Kühl¬ 
wasserabfluß sehen, wenn der Motor stoppt, jetzt aber sind 
das oxydierte Silber und das Perlmutt mächtige Flächen des 
Hintergrunds, vor dem der Netzbeutel, heute zum achten¬ 
mal gehißt, ungeduldig über uns Ungeduldigen schaukelt. 
Man öffnet, und ein Mensch stürzt herab - ein nackter 
Mann, mit grauenhaften Glanzlichtern auf einem Körper 
von giftgrüner Grellheit und ungeheurer Breite, Tang und 
Getier an allen Stellen und in allen Haaren, sinkt auf Deck 
in die Knie, schlägt mit der Stirn auf das Rettungsboot, die 
Ellenbogen an die Hüften gepreßt. Wir jedoch springen, 
von sinnloser Feigheit gepackt, der Luke unseres Logis zu 
und fallen die Leiter hinab, einer auf den anderen, ohne zu 
fluchen. Der erste, der flucht, ist Steuermann Klaas, er 
kriecht wieder hinauf, wir anderen ihm nach, stumm, mit 
zusammengebissenen Zähnen, Nur der Schiffsjunge faltet 
die Hände, kaum daß sie frei sind, und stammelt in dieser 
Haltung weiter: „...also auch auf Erden... vergib uns 
unsere Schuld ..." 

Ein Schlippknoten wird gemacht, und man versucht, ihn 
dem Leichnam um den Hals zu werfen. Aber der tote Gast 
stützt unentwegt seine Stirn an die Wanten des Rettungs¬ 
bootes, ganz fest, kein Zwischenraum bleibt für das Lasso. 
Der Hüne Klaas geht hin und stößt dem Knienden, ohne 
ihn zu berühren, ein Tau um die Brust und knüpft eine 
Schlinge. Jetzt erst faßt der Kapitän das Seil, es wird an die 
beiden Fischtraillen gebunden, der Motor zieht hoch, und 
der Kranhaken mit der schauerlichen Last dreht sich außen¬ 
bords, schwebt mitten in den fahlen Strahl des Mondes hin¬ 
ein. Der Leichtmatrose öffnet den Knoten, und blaß und 
wortlos schlagen die Schiffer ein Kreuz. Bloß der Boy klap¬ 
pert: «... zukomme uns dein Reich..." Wir nehmen die 
Schaufeln, und alles, was im Steert gewesen, fette Stein¬ 
butte, stattliche Zungen, Riesenkrebse - alles fliegt über 
Bord, in die Freiheit. Dann scheuert man das Deck. 

Noch zehn - Tage dauerte unsere Fahrt, doch wurde von 
diesem Fischzug niemals ein Wort geredet. 
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VIII. Der Hai 


Nur einmal, am 14. Mai, der Fischbeutel tauchte gerade 
aus dem Wasser, fragte der Leichtmatrose scheu, ob er nicht 
außenbords öffnen solle. Es schien, daß abermals eine 
Leiche im Netz sei, und er wollte die Arbeit der Beseitigung 
ersparen. Wir schauten vorgeneigt und durchdringend auf 
das Netz und erkannten, der große weiße Korpus bewege 
sich. Ein lebender Mensch also? Nein, ein Haifisch. Es wur¬ 
den „Stropps" geholt, eine Art Wurf schlinge, und die Holz¬ 
keule; wir standen mit Hacken zur Notwehr bereit. Der 
Matrose, der immer den Knoten aufreißt, war noch nie so 
schnell beiseite gesprungen wie diesmal. Heraus spritzten 
die Fische, und krachend sauste Meister Hai hernieder. Das 
Schiff erbebte. Zweimal schlug er mit der Schwanzflosse, 
Butt und Scholle von Bord fegend, schon jedoch warf ihm 
der Steuermann eine Schlinge über den Kopf, das Tau, das 
vorher durch einen Bolzen gezogen war, zwei Mann holten 
zu, und der Hai lag wehrlos im Ring. Wehrlos, wohl wehr¬ 
los, doch keineswegs leblos, toll trommelte sein Hinterleib 
auf den Boden. Ein Schlag auf den Schädel betäubt ihn - ein 
Stich, hart an der zackigen Afterflosse - das Blut sprudelt 
hoch - durchschnitten ist die Schwanzader - in zwei Minuten 
verendet er - ein Koloß von ungefähr hundertfünfzig Pfund. 

Wir schlitzten ihn auf. Den größten Eimer füllte die 
Leber, im Magen steckte ein Konglomerat von Butten, Ka¬ 
beljaus, Scharben, Seezungen sowie von Fischen ganz fer¬ 
ner Gegenden, halbverdaut und manche unversehrt. Ein 
Klumpen von Eiern, die größten wie Hühnereier, die klein¬ 
sten mit bloßem Auge kaum wahrnehmbar, klebte an jedem 
Eierstock, in zwei Beuteln saßen ungeborene Junge, etwa 
vierzehn Tage vor der Geburt. Hatten wir kommen müs¬ 
sen, um ihr Leben zu verhindern? 

In Bottichen lösten wir das Fett auf, verkochten es und 
die Leber zu Tran, legten das Fleisch auf Eis. (Fünfzehn 
Mark wird in Altona der Fischhändler bezahlen, der das 
Haifischfleisch als „Seeaal ohne Gräten in Gelee" oder als 
Fischkarbonade weiterverkauft.) Zwei Stunden dauerte die 
Arbeit, und es wurde Zeit zum Einholen des nächsten Net¬ 
zes. Die Fischer prophezeiten wieder einen Hai, denn , sie 
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glauben an das Gesetz der Serie; im vorigen Jahr haben sie 
bei Helgoland vier Stück auf einmal gefischt, und Dampfer 
bringen oft zehn Korb nach Hamburg. Der Fischbeutel 
tauchte empor, wir sahen keinen Hai. Und doch war einer 
darin. Als ausgeschüttet wurde, lag er auf dem Boden, nicht 
so groß wie die Dame, die wir vorher gefangen hatten und 
die vielleicht seine Mutter war, aber immerhin fünfund¬ 
zwanzig Pfund schwer. Trotzdem wir unvorbereitet waren, 
gelang es uns, ihn aufs Haupt zu schlagen. 


IX. Verkehr aui flüssigem Platze 

Nördlich von Wangeroog, Spiekeroog, Langeoog und 
Baitrum pendeln wir seit vierzehn Tagen, zehn Seemeilen 
Nordnordwest, Netz aufziehen, umkehren, zehn Seemeilen 
Südsüdost, Netz aufziehen, umkehren. Tag und Nacht, nie¬ 
mals stockt der Motor, alle drei Stunden ruft der Wache¬ 
habende sein „Reise, reise, intejn" in die Kojen, die Schlä¬ 
fer springen auf, das Netz wird gehißt, ausgeworfen, die 
Dutt durchsucht, Fische sortiert, ausgeweidet, der Kahn 
wendet, zehn Seemeilen Nordnordwest, zehn Seemeilen 
Südsüdost. Manchmal sind die Wellen ruhig, manchmal 
steht der Steven senkrecht, manchmal scheint der Mond, 
manchmal ist hohe See. Dann haut der Gigbaum wie ein 
Tobsüchtiger um sich, daß Mast und Takel stöhnen, das 
Bullentau reißt und vom Großsegel frei herabbaumelt, un¬ 
heimlich bald hier, bald dort auftauchend. Wind und Meer 
sind ein ziemliches Einerlei, fragt man aber, ob man hin¬ 
auf- oder ob man hinuntersegelt, kriegt man grobe Ant¬ 
wort: „Du Mottenkugel, kennst du dich auch nicht aus, 
wenn du mit der Straßenbahn denselben Platz hundertmal 
auf und ab fährst? Siehst du nicht steuerbord den Helgo¬ 
länder Leuchtturm, achteraus die drei festen Lichter der 
Weserschiffe, das dreimalige Blitzen vom Norderneyer 
Feuerschiff?" 

. Die Seeleute fühlen sich nicht verlassen. „Dort ist der 
Kutter vom Hannes, den nennen wir nur ,Admiral Hannes', 
weil er Disziplin hält wie auf einem Panzerkreuzer, sogar 
Teppiche hat er im Logis, man sagt, er schrubbt die Ecken 
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hinter den Bullern mit der Zahnbürste." - „Der ,Landrat 
Lahusen', der gehört dem Fietje, sein Kompagnon hat in 
Finkenwärder eine Gastwirtschaft übernommen, seinen An¬ 
teil am Kutter einem Fischhändler verkauft, und der will 
den Fietje rausekeln, weil ihm das; halbe Fahrzeug nicht 
genug einbringt." - „Der ,H. F. 192' fährt mit voller Kraft 
und fischt mit siebzig Faden, wir fahren halbe Kraft mit 
hundertsechzig Faden - so sind die Motoren verschieden." 
Die Schiffe wenden aufeinander zu, und die Hand am 
Mund, berichtet man schreiend das Fangergebnis der letz¬ 
ten Stunden. Kommt einer vom Hafen, so erkundigt man 
sich, wie der Markt ist und wie es daheim geht. 

Einmal, morgens um sieben, vier Meilen westlich vom 
Norderney-Feuerschiff, erhält unser Schiff einen Stoß, daß 
es jäh dreht und beide Galgen, die an Bord befindlichen 
Rahmen für die Scherbretter, nach außen gedrückt werden, 
als wären sie aus Pappe. Wir sitzen fest, die Trossen haben 
sich in einem Wrack verfangen. Ein aufgeregtes Manöver 
beginnt, hinten wird gestoppt, vorne gehievt. Morsches Ge¬ 
bälk, Teile von alten Masten, wohl eben abgebrochen, sind 
in den Maschen verfitzt. Unversehrt die Trossen, sie ver¬ 
raten nichts von dem Geheimnis, mit dem sie uns verban¬ 
den, verraten nicht, was unmittelbar unter uns ist; vielleicht 
ungeheure Schätze, vielleicht modernde Menschen, viel¬ 
leicht Skelette von Seeräubern ... Nie werden wir es er¬ 
fahren, unser Kahn ist wieder flott, wir wenden nach Nord¬ 
nordwest, versuchen, die Galgen geradezuhämmern und 
das zerrissene Netzwerk auszubessern. Der Schaden ist 
nicht groß, vor drei Monaten war es ärger, da ging durch 
ein solches Wrack der ganze Kandudel zum Teufel, Grund¬ 
tau, Scherbretter und Kurrleine. 

Holländische Dampfer, erkennbar daran, daß sie kein 
Back und keine Türme haben, aus Ymuiden an der Zuider- 
see, kreuzen unsere Reise, und dänische Motorschiffe mit 
wehendem Danebrog bringen Schollen nach Hamburg, dort 
die Preise zu verderben. - Schau, der Jonas Hinrich zieht 
schon ein! - Tungenknieper kommt achtern auf, er ist aus 
Eisen, sein Motor hat hundert Pferdekräfte, und sechs 
Mann sind an Bord, aber er rentiert sich ebensowenig wie 
unser Kasten. 
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Wir verbrauchten für zweihundertzwanzig Mark Gasöl 
bis jetzt, für fünfundvierzig Mark Schmieröl zur Maschine, 
für vierundzwanzig Mark Eis. Als vor einem Vierteljahr 
unser Schiff vom Netz und von den Scherbrettern über¬ 
haupt nichts wiedersah, war der Schaden fünfhundertachtzig 
Mark hoch und außerdem beinahe kein Fang. Im Herbst 
flog der Zylinderdeckel vom Motor weg, ein paar Wochen 
später ist die Pleuelstange gerissen und das Kurbellager 
ausgebrannt - hat auch schönes Geld gekostet. Über drei¬ 
tausend Mark Schulden lasten auf dem Fischerkahn. 

Unsere Reise von vierzehn Tagen bringt achthundert 
Mark brutto. Was bleibt bei diesen Spesen? Beinahe drei¬ 
hundert Mark gehen also ab für Motoröl und Eis. Der Ma¬ 
trose kriegt zehn Prozent, das sind fünfzig Mark, der 
Schiffsjunge fünf Prozent. Um achtzig Mark wurde Pro¬ 
viant gekauft; der Mann, der uns helfen wird, in St. Pauli 
die Fischkisten an Land zu tragen, muß auch entlohnt wer¬ 
den, tausend Mark zahlt man jährlich für Versicherung. So 
hat jeder der beiden Eigentümer (Klaas ist Onkel Heins 
Sozius) für vierzehn Tage ununterbrochener Arbeit, Tag 
und Nacht, und das ganze Risiko kaum hundertfünfzig 
Mark. Und wieviel Mann sind schon in See geblieben? 


X. Behandlung der Beute 

Ist das Netz hochgezogen, wird die Ernte geschlichtet. 
Zu Füßen des schleimigen, schmutzigen und zuckenden Ber¬ 
ges stellt man vier Behälter. Der erste nimmt Mattgut auf, 
Seezunge, Steinbutt und Tarbutt, Bottich Nummer zwei die 
größeren Schollen und Kabeljau, der dritte das „Schomom", 
Schollen von weniger als einem Pfund, Scharben, Knurr¬ 
hähne und Rochen. In Nummer vier, eine Kiste, fliegen die 
Kohlenstücke, die man mitgefischt hat und die sich nach ein 
paar Tagen zu Meterzentnern häufen; Taschenkrebse - sie 
haben aber gar nicht Taschenformat, sondern sind oft drei¬ 
ßig Zentimeter lang - faßt man bei den Hinterfüßen, bis 
zu denen die Scheren nicht reichen, und wirft sie in den 
Bünn, das offene Wasserbassin mittschiffs; bei Cuxhaven 
müssen wir sie allerdings, damit sie noch lebend auf dem 
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Hamburger Markt um je einen Groschen verkauft werden 
können, in einen Korb packen, denn Trockenheit vertragen 
sie eher als Süßwasser. 

Weitaus der größte Teil des Emporgezogenen ist un¬ 
brauchbar; Einsiedlerkrebse, Quallen, Sterne, Muscheln, 
Knochen, Holzstücke, durchlöcherte’ Körbe, Flaschen mit 
zerbrochenen Hälsen, morsche Stricke, verfaulte Säcke, zer¬ 
schlissene Kleidungsstücke und vor allem die halbwüchsi-, 
gen Exemplare der Butt- und Schollenwelt. Widerstandslos 
lassen sich die unverwendbaren Tiere mit der Hand oder 
mit der Schaufel aufnehmen, als wüßten sie, daß es ihnen 
nicht ans Leben geht. Ins Meer zurückgekehrt, schießen 
sie, die noch vor einer Sekunde so leblos auf Deck lagen, 
mit weitem Stoß davon. Eine halbe Stunde lang arbeitet 
der Spaten, um den Großteil dessen, was man dermaßen 
mühselig der See entrissen hat, der; See wieder zurückzu¬ 
geben. 

Die Eingeweide schleudert man gleichfalls über die Bord¬ 
wand - aber sie kommen nicht bis ins Wasser: Möwen 
umlungern unser Fahrzeug, Aasgeier des Ozeans, und 
schnappen das Futter im Fluge. Bevor man den Steinbutt in 
den zuständigen Bottich warf, hat er einen Messerstich an 
die Wurzel der Schwanzflosse bekommen, auf daß das Blut 
abfließe und das Fleisch weiß bleibe, nun werden unterhalb 
der Kiemen die Innereien herausgeschnitten. Groß ist die 
Leber und delikat - die meisten Konservenfabriken stellen 
Gänseleberpastete nicht aus Gänseleber, sondern aus Stein¬ 
buttleber her. Das ausgeweidete Herz eines Butts legen wir 
auf die Setzborte, genau dreißig Minuten zuckt es noch re¬ 
gelmäßig. Geschlachtet wird auch» die Seezunge, Galle, 
Blase, Leber, Herz und Darm fliegen möwenwärts. Von 
Schollen und Scharben spült man Schleim und Schlamm ab 
und bettet sie in flachen Kisten auf Eis. Im Gefrierraum 
wird alles geschlichtet. Über Deck klatscht das Wasser aus 
vielen Eimern, den Unrat beseitigend. Sechzig bis siebzig 
Minuten dauert normalerweise die Arbeit; da alle drei 
Stunden hochgezogen wird, hat man Tag und Nacht ab¬ 
wechselnd zwei Stunden Rast und eine Stunde Fron; einer 
der Matrosen bleibt als Wache am Steuerrad. 
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XI. Interieur 


Die anderen stecken unten im Logis: Die Kombüse ist 
wie eine Kiste, gerade so groß, daß die Holzleiter stehen 
kann, und unter dieser „Stiege" der Herd. Angrenzend die 
Kajüte; sie hat vier Meter im Geviert, die Petroleumlampe 
schwelt, alte Stiefel und Kleider und Papiere dunsten, Kü¬ 
chengeruch dringt intensiv ein. Sechs Menschen schlafen 
und rauchen und priemen und spucken und essen und ver¬ 
dauen darin. Vier hölzerne Schränke mit luftdicht ver¬ 
schließbarer Tür, auf der die Namen des Fischers und sei¬ 
ner Ehefrau geschnitzt sind, dienen als Schlafstellen. An den 
Kojen der Bemannung ist ein Spruch: „Hier eben öberhin - 
Is besser als up'n Bünn." Allerdings bleiben die Türen zu 
den Bettstätten meistens offen, und die Schiffer schlafen, 
indem sie die Beine mit den bis zum Schritt reichenden Stie¬ 
feln heraushängen lassen. Es lohnt sich nicht, sie aus- und 
wieder anzuziehen - in zwei Stunden ruft der Wache¬ 
habende sein „Reise, reise, intejn" hinab, und das heißt: 
aufstehen, aufstehen, einziehen. Zum Waschen ist keine 
Gelegenheit, so nötig man es.auch hätte; Schlamm und Blut 
vom Sortieren und Ausweiden der Fische, Teer und Tran 
vom Ausbessern der Netze, Schmieröl und Ruß von der Be¬ 
dienung des Motors haften an unseren Händen. Was tun? 
Meerwasser nimmt keine Seife auf und reinigt nicht, mit 
dem Süßwasser in der Tonne ist sparsam umzugehen! 
Außerdem bringt es Unglück, wenn man sich während der 
Fahrt wäscht, das weiß jeder Seemann. 

Zum Ersticken dick ist die Luft im Logis, die Luke wird 
nicht geöffnet. Nur Muffigkeit bedeutet der Besatzung, 
nach zehn bis zwölf Stunden täglicher Arbeit in mehr als 
frischer Luft, vollkommene Traulichkeit (ähnlich wie sich 
der Bauer in eine verräucherte, dumpfe, niedrige Stube 
setzt oder in eine drückende Last von Daunen bettet). Diese 
Überkompensation kommt auch in der Kleidung der Schif¬ 
fer zum Ausdruck, zwei Trikots, einen Sweater und noch 
eine Islandjacke tragen sie, Wollschal um den Hals, Unter¬ 
hose aus blauem Tuch, zwei Paar Wollstrümpfe, Seestiefel 
bis zu den Oberschenkeln, Anzug aus dickstem Stoff. So 
schlafen sie in den Federbetten der Koje, daß ihnen Schweiß 
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aus allen Poren strömt, so roboten ‘sie, noch um Flotten¬ 
mütze oder Südwester bereichert, selbst bei Sonnenschein 
und Windstille, während eine Landratte barfüßig und bar¬ 
häuptig und halbnackt auf Deck bleibt. 

Gegessen wird gut, denn Arbeit und Seeluft machen 
hungrig und erfordern Kräfte. Um achtzig Mark wurde in 
Cuxhaven für die vierzehntägige Reise Proviant einge¬ 
kauft, Speck, Erbsen, Butter, Kaffee, Salz, Kartoffeln, Sa¬ 
lami und so weiter, aber schon vom*dritten Tage an essen 
wir das, was wir erbeuten, gebratenei Fische, Steinbuttleber, 
Krabbensalat, gebackene Seezunge, so frisch bekäme man 
es an Land selbst zu höchsten Preisen nicht. Auch süße 
Speise gibt es manchmal, die ein hierherverschlagener Lite¬ 
raturausdruck „Frühlings Erwachen" nennt. Koch ist der 
fünfzehnjährige Schiffsjunge, der „Moses", und er macht 
seine Sache ganz gut, obwohl uns zu wünschen wäre, es be¬ 
stünde wenigstens für ihn eine Möglichkeit, sich zu wa¬ 
schen. Schlimm genug, daß sie für uns nicht vorhanden, wir 
müssen mit den Händen essen, und die Hände gleichen den 
Schollen, die wieder ihrerseits eine chromatische Anpas¬ 
sung an den Schlamm durchgemacht haben. Wasserklosett 
ist das Meer; als einziger Etikettefehler gilt es an Bord, auf 
die falsche Seite zu gehen, dorthin, woher der Wind kommt, 
weshalb man sich den Schüttelreim einpräge: Seeleute 
machen's auf der Leeseite. 

Ist der Fischzug gut, ist die Laune gut. Man erzählt von 
den goldenen Tagen des Spritwechselns, da die Kutter von 
den Schmugglern zur Fahrt nach Skandinavien gemietet 
wurden, wiederholt verdiente man massig Geld, wiederholt 
wurde man erwischt, der Bruder unseres Steuermannes hat 
sein Fahrzeug in einem norwegischen Hafen stehen, es ist 
beschlagnahmt. Einträglicher Fänge wird gedacht, nicht 
immer muß die Rentabilität von Fischen stammen, vor ein 
paar Wochen fand ein Blankeneser Ewer im Netz einen 
Totenkopf mit goldenem Gebiß und der Büsumer Krabben¬ 
fischer Thieß eine Menschenhand mit platingefaßtem Bril¬ 
lantring. Nahe von Norderney ist vor Monatsfrist ein Schiff 
gestrandet, das Goldbarren und Silberkisten nach Deutsch¬ 
land bringen sollte, für die Bergung bekamen die Norder- 
neyer hunderttausend Mark. Mit Schiffbrüchigen hat man 
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hier überhaupt viel zu tun; als bei Borkum-Riff die „Bul- 
garia" unterging, zogen die Finkenwärder Fischer mehr als 
fünfzig Leichen aus der Tiefe. Mannigfach sind die Gefah¬ 
ren! Im März nahmen Hamburger Seeleute einen Passagier 
mit, der die Mannschaft erschoß und den Kutter in England 
zu verkaufen suchte; in London wurde er verhaftet und hin¬ 
gerichtet. Seither ist man mißtrauisch, und unsere Schiffer 
sind von ihren Kameraden beschworen worden, mich nicht 
mitzunehmen; da wir Glück hatten, schönes Wetter und 
reichen Fang, lachen sie jetzt über diese Warnung. 

Von Erlebnissen an Land, vom Jahrmarkt in Finkenwär¬ 
der spricht man, streitet, welche Fischerkneipe der Nordsee 
den steifsten Grog serviert, und schickt den Schiffsjungen, 
wenn das Gespräch noch stärker abbiegt, aus der Kajüte, 
indem man ihn anschreit: „Mußt du jümmer touhören, 
wenn Vadder snackt?!" Manchmal vertreibt man sich die 
Zeit mit einem Spiel, das darin besteht, Worte wegzulassen 


aus dem Lied: 


Unser Hans hot Büxen an. 


Un die sinn bunt. 


Er hat bannig Knöppe dran. 


Und die sinn rund. 


Keiner von den Fischern kann schwimmen, wofür sie 
sogar eine Begründung haben: Wenn man über Bord ge¬ 
schleudert oder schiffbrüchig wird, so könne man sich auf 
hoher See durch Schwimmen ja doch nicht retten, und der 
Versuch eines Kampfes mit den Wellen verlängere nur Ver¬ 
zweiflung und Todesringen. - Fast immer haben wir gefie¬ 
derte Passagiere, Zugvögel, die auf ihrer Überquerung des 
Ozeans ausruhen oder ein Stück Weges fahren wollen, auf 
dem Steven sitzen sie, unter dem Bugspriet, oft vier bis 
fünf beisammen. Die beiden letzten Tage fischten wir mit 
leichtem Garn, den Schollennetzen, die die Gefangenen 
nicht beschädigen; nach je einer Stunde wurde eingeholt, 
die Beute kam lebend in den Bünn, um noch lebend am 
St.-Pauli-Fischmarkt verauktioniert zu werden. 

Am vierzehnten Tage morgens zogen wir den Korb vom 
Besanmast und wendeten heimwärts. 
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EILIGE BALKANFAHRT 


Mai 1913 

Hinter Szalaria, nahe der Serpentine Cattaro-Cetin je, wo 
die Schuppen der Schmiede und der Fuhrleute (ihr Eselstall 
ist immerhin schöner als ihr Wohnraum) und der Häusler 
stehen, spielen schmierige Kinder mit Aloeblüten, mit Py¬ 
ramidenglockenblumen und mit wilden Rosen. Man fragt 
eines der kleinen Mädchen, möchtest du mir die Blumen 
geben, und ohne weiteres erhält man den Strauß, aber den 
Kreuzer, den man der Kleinen dafür reicht, will sie nicht 
nehmen, schaut scheu die Münze an, dann den Spender, 
dann die Spielgefährten, dann läuft sie schnell und freudig 
mit dem Geldstück davon. Kommt man nach einer halben 
Stunde desselben Weges zurück, lauern etwa dreißig Kin¬ 
der, strecken Blumen entgegen, betteln und sind nicht ab¬ 
zuschütteln. Man hat sie mit dem Kreuzer verdorben - ein 
Miniaturbild der Politik* die die Großmächte auf dem Bal¬ 
kan betreiben. 

Mützenkunde ist hier eine Wissenschaft. Türken sind 
ohne den roten Fez mit schwarzer Quaste nicht denkbar; 
die Kopfbedeckung der Kroaten ist der Pomigl'oro, ein fla¬ 
ches rotes Mützchen; Bosniaken sind am übermäßig hohen, 
quastenlosen Fez kenntlich; die Czernogorzen schmückt ein 
schwarzes flachzylindrisches Käppi mit rotem Deckel, auf 
dem goldgestickt die Initialen des Königs sind; der Fez der 
Herzegowiner ist von tief dunkelroter Färbung, und dar¬ 
unter, auf dem Scheitelpunkt, sitzt ein winziger „Tonsur¬ 
deckel" aus kahlem Lammfell; die Malissoren und die Mi- 
riditen krönt ein weißer Leinenfez. Verheiratete Montene¬ 
grinerinnen tragen ein schmuckes schwarzes Tuch, das aus 
ihrem Haarschopf über den Rücken rollt. Die Mädchen 
ziert ein schwarzrotes Mützchen mit Silber Sticker ei, und 
man sieht Greisinnen, die das Kopftuch nicht erworben 
haben, mit der koketten „Kapica" der Jungfrauen. 

Zu den Märkten der dalmatinischen Städte kommen 
montenegrinische Frauen und Mädchen mit Eiern, Grün- 
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zeug, lebenden Lämmern, Reisigbesen und Holzbündeln. 
Sie stricken auf dem Weg über den Küstenkarst, sie strik- 
ken vor ihren Körben und setzen die Nadeln auch während 
des Feilschens und Verkaufens nicht außer Betrieb. Ein 
Arzt des Roten Kreuzes erzählt von einer Frau, die einen 
Abgrund hinuntergestürzt war und sich den Oberschenkel 
gebrochen hatte; trotz ihrer Schmerzen strickte sie bis zur 
Ankunft des Krankenwagens, strickte während der Fahrt 
ins Spital bis zum Beginn der Narkose. 

Steigen auf den Hängen des Karstmassivs Nebelschwa¬ 
den und über den Gipfeln wuchtige Wolken auf, dann wirkt 
die Bocche nicht mehr wie eine kitschige, Ansichtskarte, die 
Adria nicht mehr wie ein süßlich-blaues Wässerchen, und es 
ist die beste Zeit zu einer Bootsfahrt. Durch Nebelrisse blit¬ 
zen die Schneefelder des Pestingrad, die man von der Stadt 
aus nicht zu sehen vermag, zwischen Fjorden liegt schwarz 
und schwer das Wasser. Immerfort stößt des Schiffchens 
Kiel auf Scoglien, Felseninseln, daß die Planken zittern. 
Die wolkig verschwimmenden Bäume und Sträucher mit 
rauchenden Ranken und Zweigen verdecken die Küstenhäu¬ 
ser; wenn ein Lustschloß verfällt, wächst der Park um so 
wilder empor - die Häuser am Rande der See, die hier ein 
See ist, sehen alle wie solche morbide Sommerresidenzen 
aus. Fährt man hart am Ufer, wird dieser Eindruck bekräf¬ 
tigt durch prunkvolle Steinbaikone und Renaissance¬ 
plastiken auf brüchigen Fassaden. Die Festung mit ihrem 
putzigen Kampanile stammt gleichfalls aus der Venezianer¬ 
ära, einer Zeit, in der das Epitheton „gebieterisch" das 
ästhetische Moment mit dem strategischen vereinte. Einer 
Gondelpartie im Canale Grande gleicht dieser Teil der 
Meerfahrt. Aber nur Castelnuovo und Cattaro zeigen Spu¬ 
ren aristokratischer Vergangenheit, und die verschwinden 
an den Ortsgrenzen - der geflügelte Löwe und die mar¬ 
mornen Veduten verbergen sich unter simplen Firmenschil¬ 
dern der Krämer oder hinter der. ausgehängten Wäsche 
armer Fischerfamilien. Elender sind die Bauten der moder¬ 
nen Zeit. Wo die Berge der-Krivosije direkt in die Adria 
abfallen, stehen Dörfer auf steilem Bergrand und am Mee¬ 
resrand zugleich. Morsche Bretterbuden. Als öffentliches 
Gebäude ist eine gebrechliche Hütte gekennzeichnet, die 
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Tabaktrafik; außerdem ist sie „Prodeja pica i jediva", 
Schnapsflaschen mit Gläschen sind auf dem Pult gruppiert, 
von den Balken der Decke hängen Tücher, Bürsten, Stricke 
und Besen und verdecken den Wirt, Kaufmann und Trafi¬ 
kanten. Rechts in der Ecke ein Tisch, an dem ein paar Sol¬ 
daten sitzen - die Grenzgebirge stecken voll k. u. k. Trup¬ 
pen, hierhergeschickt, ihr Leben zu* opfern, wenn Monte¬ 
negro Skutari nicht herausgibt, wodurch das ausgezeichnet 
bewährte europäische Gleichgewicht das Gleichgewicht ver¬ 
lieren würde. Darüber sind sich alle Regierungen dieses so 
glücklich ausbalancierten Kontinents einig, die Soldaten je¬ 
doch von der hehren Mission durchaus nicht begeistert. Die 
hier in den neuen feldgrauen Monturen sitzen, an den pa¬ 
pageigrünen Aufschlägen als Einuhdneunziger kenntlich, 
sprechen tschechisch. Befragt, wehklagen sie. So fern von 
Wrschowitz und der Kultur müssen sie ihr Dasein verbrin¬ 
gen. Kein Kino, kein Bier, kein Mädel, fünf Tage nicht aus 
den Kleidern gekommen, sie schlafen in Zelten zwischen 
Dorf Straße und Meer, und die Wellen pinkeln manchmal 
nächtlings auf die Felsenmatratzen./ Ein er ist schon sieben 
Wochen von daheim fort, von Weib und Kind, Sorge plagt 
ihn und Eifersucht. »Jung ist sie und hübsch." Maulesel su¬ 
chen starrköpfig im kahlen Kalkboden‘nach Gras. Durch 
Fahnen schwingen telegrafiert ein Gefreiter, vom Grat si¬ 
gnalisiert man die Antwort. Ein Infanterist hat den Kopf 
verbunden. „Bin in ein Drahthindernis gefallen. Ein Milli¬ 
meter tiefer, und das Auge war weg gewesen." - „Dabei 
geht's uns noch gut. Sechs Stunden von hier, oben auf dem 
Kamm, sind Bataillonskameraden." 

Die Leute langweilen sich, sie lassen einen Besucher nicht 
gern fort. Will man wieder die Barke besteigen, so hört 
man Soldatenstiefel laufen, ein Offizier, ein Feldwebel und 
ein paar Infanteristen, Gewehr in der Balance, nahen, zwei 
Soldaten queren strategisch von der Landstraße ab, rennen 
diagonal auf das Boot zu und packen das Landungsseil. 
Einige Augenblicke später sind auch die anderen da. „Bitte, 
sich zu legitimieren." Bitte, man legitimiert sich. „Woher 
kommen die Herren?" — Aus Cattaro. - „Und was haben 
Sie hier gemacht?" - Eine Spazierfahrt in der Bocclie. - 
„Soso! In Zeiten der Kriegsgefahr macht man eine Spa- 
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zierfahrt in der Bocche?" - Ja, man ist eben wegen der 
Kriegsgefahr da, Herr Hauptmann, man ist Journalist, wie 
aus der Legitimation hervorgeht. - „Pah, eine Legitimation 
kann man sich leicht verschaffen. Außerdem ist mir ge¬ 
meldet worden, daß Sie sich auffallend benommen haben 
und Notizen gemacht." - Gewiß, Herr Hauptmann, aber 
ein Spion wird sich doch nicht auffallend benehmen, am 
allerwenigsten Notizen machen. - „Davon habe ich an¬ 
dere Auffassungen. Sie werden mir ins Kommando fol¬ 
gen." 

Man ist gefangen, der Hauptmann ist froh, eine Ab¬ 
wechslung gefunden zu haben, und wenn's gut geht, das 
heißt, wenn der Häftling als Spion entlarvt wird, kriegt der 
Herr Hauptmann sicher einen Orden. Zum Unglück gibt es 
eine Feldtelefonverbindung mit Cattaro, das Militärkom¬ 
mando ist informiert, aus ist es mit der Gesellschaft,, der 
Füsilierung und dem Militärverdienstkreuz. 

Im Autobus, der von Cattaro nach Cetinje fährt, sitzt 
unter anderen ein siebzehnjähriger Junge, Serbokroat, Ok¬ 
tavaner eines dalmatinischen Staatsgymnasiums und Sohn 
eines k. k. Landesgerichtsrates i. R. Bei Ausbruch des Bal¬ 
kanbrandes ist er auf und davon, um im Krieg gegen die 
Türken - sein verkrüppelter Fuß erlaubte ihm nicht, als 
Soldat einzutreten ~ auf slawischer Seite im Roten Kreuz 
tätig zu sein. Er zieht eine Nummer der in Belgrad erschei¬ 
nenden „Ratna Kronika" aus der Tasche, die seine Photo¬ 
graphie mit der Aufschrift „Peter, Fürst Gucetic, ein sla¬ 
wischer Balkankämpfer aus Österreich" zeigt. Fürst? Ja, er 
entstamme dem Fürstengeschlecht aus der Zeit der Ragu- 
saner Republik, über die von Beginn des fünfzehnten Jahr¬ 
hunderts an bis zum Frieden von Campoformio ein vene¬ 
zianischer Comes herrschte. Die Slawen nannten diese Gra¬ 
fen „knez", „Fürst", in Österreich haben die Deszendenten 
nur das Recht zur Führung des Prädikats „Edler". So be¬ 
sitze er alle Adelsgrade. „In Österreich darf ich freilich 
nicht mehr maturieren. Ich mache in Serbien das Abiturium, 
und nächstes Jahr studiere ich in Wien oder in Prag an der 
Universität weiter." Das Automobil nimmt Benzin. „Ob es 
nur reichen wird", besorgt der Chauffeur. Obwohl auf der 
Marina an hundert Benzinfässer liegen, darf er nicht mehr 
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als vierunddreißig Liter mitnehmen, das Normalquantum 
für eine Bergfahrt. Österreich will in gespannten Tagen 
Montenegro nicht mit Benzin beliefern. 

Die Fahrt geht über den Gorazdaberg, die dalmatinische 
Vegetation hört hinter Skaljari auf, und an ihre Stelle tritt 
wirres Steingetrümm, formlos und in mannigfaltigen Phan¬ 
tasiegebilden. Bald streckt ein Elefant seinen Rüssel aus, 
bald glotzt ein ungeheures Gesicht, bald kauert ein Embryo 
zwischen zwei Blöcken, bald scheint die Straße von Tier¬ 
köpfen eingerahmt, bald spreizt ein überdimensionaler 
Adler auf einer Felsspitze seine Fittiche. Auf der Paßsperre 
St. Trinitä, zweihunderteinundachtzig Meter hoch, flankie¬ 
ren aufgepflanzte Bajonette der k. kl Finanzer und Gendar¬ 
men das Auto, Revision, das ist aber nicht die Grenze, 
immer noch begegnet man österreichischen Patrouillen. 
Vom dunkelgrünen Hang des Vermatsch geteilt, liegt 
schräg unten die Cattariner Bucht mit ihren rotgedeckten 
Häusern und die Theodobai, in det drei Kriegsschiffe ne¬ 
beneinander ankern, flotten demonstrativ. Der Kirchhof von 
Skaljari ist von Zypressen umsäumt/ die winzigen Kukuruz¬ 
felder am Ufer von plump auf geschichteten Steinmauern - 
Schutz gegen das Wegschwemmen des Ackerbodens. Wein¬ 
laub klimmt auf Stöcken empor, bald wird Malvasier und 
Muskat geerntet, in Zisternen nach Frankreich gehen und 
von dort, auf Flaschen gezogen und mit „Bordeaux" vignet- 
tiert, in die ganze Welt. Zwiebelfelder und Olivenkulturen 
sind wie bunt angelegte Trapeze, Parallelogramme und 
Rechtecke. 

Die vierundzwanzig Pferdekräfte rattern an kahlem, ver¬ 
wachsenem, durchrissenem, wildem, Karst vorbei, die Stein- 
flanken rechts gehören zum Lovcen. Sechshundert Meter 
hoch, an scharfer Biegung, ist das letzte österreichische Ge¬ 
bäude, „C. k. cestarska kuca", das Wegeinräumerhäuschen, 
doch ist auch Mokka zu haben in winzigen Täßchen, die 
zur Hälfte von Kaffeesatz erfüllt sind, der Fferd in Zimmer¬ 
mitte wird mit grünem Reisig geheizt, so daß dicker Rauch 
in der Stube lagert. < 

Kürzer werden die Windungen ,der Serpentine. Hinten, 
zwischen dunklen Karsttürmen, sieht man die bisherige 
Strecke wie einen Seidenfaden, in den Knoten geschlungen 
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sind. Man befürchtet, daß das Auto ins Schlingern geraten 
könnte, worauf es unfehlbar in die hundert Meter tiefen 
Abgründe stürzen müßte. An besonders schroffen Kurven 
sind etwa vier Meter lange, niedrige Mauern errichtet, zwi¬ 
schen ihnen Prellböcke eingerammt. Hinab schauen wir auf 
den Vermatsch, in dessen Schutz sich die Garnison und die 
Schiffe bei Cattaro so sicher fühlten, dessen Forts uns am 
Anfang der Fahrt so imponierend hoch erschienen, tief 
unten liegt der Gorazda, von dem österreichische Steil¬ 
geschütze nach Cetinje zielen, und, mit freiem Auge nicht 
erkennbar, die Festungen San Giovanni di Cattaro und 
Spagnuala di Castelnuovo. Zu unseren Häupten aber leuch¬ 
tet ein Gletscher des Lovcenkammes. (Der Lovcen ist 1759 
Meter hoch, der Vermatsch 789 Meter.) 

Im Defile zwischen Mrajanik und Lovcen verliert man 
das Meer aus dem Gesichtsfeld, an der Tafel, die in einer 
Höhe von 904 Metern die Grenze bezeichnet, jagt der 
Autobus ungehindert vorbei, kahles Land. Halt. Njegusch, 
die erste montenegrinische Stadt. Eine Stunde später sind 
wir in Cetinje. 

Die Blockade hat Benzinmangel mit sich gebracht, und 
der Autoverkehr mit Rijeka ist eingestellt. Man wüßte 
nicht, was mit dem Vormittag anzufangen, die Sehenswür¬ 
digkeiten von Cetinje sind bald besichtigt, protzige Ge¬ 
sandtschaftspaläste - Wettrüsten der Architekten -, fen¬ 
sterlose, ebenerdige Häuser, der runde Klosterturm auf 
einem Felsen ~ wie gesagt, man wüßte nicht, wie man den 
Vormittag verbringen sollte, könnte man nicht den König 
besuchen. Links im Hochparterre des Konaks ist die Anti- 
chambre mit drei Ölgemälden, Leute warten, ein Adjutant 
sitzt beim Tisch, vor ihm liegt ein Bogen, in den Namen und 
Begehr jedes Audienzbewerbers eingetragen wird. Da man 
Journalist ist, muß man zuerst ins Ministerium des Äuße¬ 
ren. Das ist drüben im Regierungspalais - dem einzigen 
montenegrinischen Gebäude in Cetinje außer dem Königs¬ 
schloß, das ein Stockwerk hat. Einige Zimmer sind als La¬ 
zarett eingerichtet, vor denen Verletzte und Angehörige der 
Patienten stehen. Eine Tür mit den Aufschriften „Kr. C. Mi- 
nistarstvo unutrasnich diela" - „Ministere royal des affaires 
etrangeres" öffnend, sieht man einen jungen Mann in roter 
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Duschanka. Nein, er sei nicht der Minister, nur der Diener, 
aber er werde den Herrn Minister gleich holen. Was nicht 
wörtlich zu nehmen ist: Er bringt bloß den Ministerial- 
sekretär Milo Ramadanovich, der vor allem dahin infor¬ 
miert, ein Interview mit dem König müsse noch am selben 
Tag der Kabinettszensur yorgelegt und im adressierten 
Kuvert dem Ministerium zur Expedition überlassen wer¬ 
den. (Das Land ist klein, und ohne diese Vorsichtsmaßre¬ 
geln könnte ein Journalist europäische Verwicklungen her- 
vorrufen, indem er das Königswort deutelt und verdreht. 
(Könnte er das nicht trotz der Zensur verüben, wenn er nach 
Österreich hinüberfährt und dort schreibt oder telegrafiert, 
wozu er Lust hat?]) Der Herr Ministerialsekretär begleitet 
zu Seiner Majestät. König Nikita geht im Audienzsaal, 
einem gebohnerten Salon mit Riesenvasen, auf und ab, ein 
mit grauem Bart auf Wange und Hals geschmückter dicker 
Herr, der in hellblauen Hosen, hellrotem, goldgesticktem 
Rock und roter Schärpe noch dicker wirkt, die Röllchen 
rund und von majestätischer Größe. Er ist trotz seiner sieb¬ 
zig und trotz der Korpulenz von großer Beweglichkeit. 
Während des Gesprächs zieht er eine silberne Dose aus der 
Bauchbinde, in welchem Augenblick der an der Wand ste¬ 
hende Adjutant mit einem Feuerzeug herbeispringt. Kaum 
daß der Ministergehilfe den „Novinar iz Praga" präsentiert 
und dieser seinen Wunsch, „d'accepter un recueil authentique 
de la Situation...", vorgebracht hat, beginnt der König in 
lautem Ton und mit lebhaften Handbewegungen zu erklä¬ 
ren, Montenegro könne Skutari unmöglich herausgeben, 
niemals, der Zugang zum Meer sei die einzige Existenz¬ 
möglichkeit des Staates, der Bojanafluß sein Lebensnerv, 
und der gelähmt, bliebe das Ostufer albanisch. Die Bojana 
und der Skutarisee seien für Montenegro und den ganzen 
Welthandel absolut wertlos, wenn sie nicht in der Hand 
einer zivilisierten, christlichen Nation wären, sondern in 
der der wilden Albaner. Dadurch würden die Balkanwirren 
nur eternisiert, denn man vermag die montenegrinischen 
Wünsche nach Erfüllung dieses lebenswichtigen Anspruches 
niemals zu unterbinden. „Die Mächte sprechen von Prestige, 
aber niemand bedenkt, daß das Königreich Montenegro 
auch ein Prestige zu wahren hat. Wir haben in unserem 
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Kriege gegen die Türken die Stadt unter furchtbaren Op¬ 
fern erobert und können sie trotz Demarche der Groß¬ 
mächte, trotz Flottendemonstration und Blockade nicht her¬ 
ausgeben, um keinen Preis der Welt/' Der Interviewer wagt 
zu fragen, ob nicht eine Rekompens möglich sei, aber Se. 
Majestät erwidert, energisch im Ton, diplomatisch im Wort¬ 
laut: „Montenegro hat alle Versuche, sich durch eine Ent¬ 
schädigung abfinden zu lassen, weit zurückgewiesen. Es 
gibt keinen Ersatz für Skutari." Das ist Nikitas letztes kö¬ 
nigliches Wort, er wendet sich um, er will dem Interviewer 
nun einmal Skutari nicht abtreten. Der geht zum Ausgang, 
Se. Majestät besinnt sich, ruft ihm „Na zdar!" zu und lacht 
glücklich, weil ihm der tschechische Gruß eingefallen ist. 
Am Nachmittag erhält man die Einladung zur Hoftafel, am 
Abend wohnt man ihr bei, aber sie verläuft schmerzlos. 
Birnensuppe, Hammelbraten mit Sauce tatare, Torte, Eis 
und Mokka, der König bleibt nur eine halbe Stunde, es 
sind noch zwei Ministerialbeamten beigezogen, zwei Kon¬ 
suln, die vor der Belagerung Skutaris geflüchtet waren und 
nun zurückkehren, und ein höherer türkischer Funktionär, 
der bei der Eroberung Skutaris gefangengenommen und 
jetzt freigelassen wurde. 

Am nächsten Morgen liefert man das Interview dem Mi- 
nisterialsekretär ab, der es ins Nebenzimmer trägt - wahr¬ 
scheinlich zum Referenten für österreichische Angelegen¬ 
heiten. Nur einige formale Korrekturen sind zu machen, 
zum Beispiel die Ichform des Königs in „der montenegri¬ 
nische Staat" zu ändern und der Name „Skutari" durch „Ska- 
dar" zu ersetzen. Doch ist das Manuskript erkennbar ko¬ 
piert, und man hat den Durchschlag vorzulegen, damit auch 
dieser richtiggestellt werde. (Als ob man nicht jenseits der 
Grenze jeden Zensurstrich öffnen könnte!) 

Der Autoverkehr ist noch immer eingestellt, ein Wagen 
nicht aufzutreiben, und man muß zu Fuß nach Rijeka, an 
die Ostseite Montenegros. Nach kaum dreiviertelstündigem 
Marsche ist man auf dem Belvedere, einem Hügel, von dem 
aus sich ein weiter Prospekt ostwärts erschließt. Schilf¬ 
umstanden und mit Wasserpflanzen übersät liegt der Sku- 
tarisee da wie ein ungeheurer Sumpf, die Firne der alba- 
nesischen Berge dahinter brennen in Weißglut, ihrem 
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Namen Ehre machend, das ist nicht mehr die düstere grau¬ 
grüngraue Höllenwirkung des Karstes, das ist Alpenland¬ 
schaft. Noch vier Stunden dauert es, bevor man, nach 
kurzer Einkehr in die grottenartige Behausung einer 
weinkredenzenden Hexe, im Abenddämmer in Rijeka 
ankommt, begleitet von Schüssen, die aus unmittelbarer 
Nähe abgefeuert werden und von den Felsen zehnfach 
widerhallen; montenegrinische Burschen machen mit 
Militärgewehren und -patronen Jagd auf „uklevy", kleine 
Fische. 

Die Umgebung Rijekas ist beinahe tropisch. Maulbeer, 
Quitte, Granatäpfel und Feigen betäuben geradezu durch 
ihr Parfüm, weit ausladend ist das Gerank. Aber die Stadt! 
Albanesisch, schmutzig, schief gebaut, gebrechlich. Wenn 
Skutari Skadar wird, muß dieses Nest auf blühen, denn es 
liegt in der Mitte des Weges zwischen Cetinje, der Metro¬ 
pole, und Skutari, der größten Stadt, ist der Umschlagsplatz 
zwischen Skutarisee und dem Landweg nach Europa. Um 
so trister ist Rijekas Gegenwart, und eines der ärgsten 
Häuser ist das Hotel, sein Äußeres straft das Innere nicht 
Lügen. Dort übernachtet man. 

Jäh verschwindet jeder Gedanke an individuelle Be¬ 
schwer vor dem kumulativen Jammer jenseits des Sees, vor 
dem Elend der Stadt, die belagert war und nun erobert ist, 
über die der Hunger herrschte und noch immer herrscht, 
trotz aller Fruchtbarkeit des Wilajets. Vierhundert Erwach¬ 
sene und zweihundert Kinder starben während der Zernie¬ 
rung an Hungerödem. Jetzt dürfen Maulesel aus Buschati 
wieder Kukuruz heranschleppen, Schiffe bringen in ge¬ 
flochtenen Käfigen Ferkel aus Altmontenegro, ohne Kano¬ 
nenschüsse vom Tarabosch fürchten zu müssen. Doch noch 
immer bettelt kreidebleich, zu Gebein abgemagert, schlot¬ 
ternd, wankend, lallend, groß und klein um einen Bissen 
Brot. Werden ihnen ein paar Para zuteil, dann galvanisie¬ 
ren sich die Knochen und tappen zum Fenster, wo Brot zu 
haben ist, für einen Piaster ein Stück 1 aus schwarzem Mehl 
und so klein, daß man es mit zwei Fingern umspannen 
kann. Wehe dem Philanthropen - ein Totentanz umwirbelt 
ihn, jeder, jeder hat Anrecht, das entschiedenste „Hadasch" 
genügt nicht zur Abwehr, die Makabren berühren den 
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Wohltäter mit ihren Fingerknochen, starren aus gläsernen 
Augen, weichen nicht von seiner Seite. 

Es gibt Mehl und Schafkäse, doch das montenegrinische 
Militär, das sich in immer stärkeren Massen zusammen¬ 
zieht, ißt es auf und treibt die Preise in die Höhe, die Sol¬ 
daten haben lange nichts anderes als die Ration bekommen, 
ein Kilogramm Brot, zweihundertfünfzig Gramm Reis und 
Bohnen. Zigaretten sind billig. 

Am bejammernswertesten sehen die Hunde aus, die hier, 
wie in den meisten Städten des Orients, herrenlos vor den 
Türen lungern. Sie mögen auch früher nicht wohlgepflegt 
gewesen sein, aber nun durchdringen ihre Rippen das räu¬ 
dige Fell, lethargisch, unempfindlich gegen Tritte liegen 
sie auf dem Bürgersteig, suchen im Straßen schmutz Nah¬ 
rung, und begegnen einander dort Hund und Hündin, so 
beschnuppern sie sich nicht einmal. .. Oft sitzt ein Mensch 
zwischen den Hunden, den Rücken an eine Häuserwand 
gelehnt, kraftlos. 

Die Kabinette aller Großmächte verhandeln wegen Sku- 
tari, marschieren und demarchieren, blockieren und mobi¬ 
lisieren, demonstrieren und konferieren, statt mit hundert 
Waggons Mehl die Stadt der Hungersnot zu entreißen, die 
einzig mögliche europäische Politik zu machen! Gering¬ 
schätzig schaut man auf den Balkan von jenem furchtbare¬ 
ren Balkan, der Europa heißt. 

Der Häuserbau in Albanien steht auf niedriger Stufe - 
eine einzige Granate genügt zum Einsturz zweier Häuser. 
Fast neuntausend Artilleriegeschosse wurden in die Stadt 
gefeuert. Manche Straßen erinnern an Pompeji. Nur die 
untersten Mauerreste sind geblieben und sagen, hier stand 
ein Gebäude, hier wohnten Menschen, nun irren sie obdach¬ 
los und hungernd und ohne Habe umher und gehen abends 
im steinigen Inundationsgebiet des Kir zur Ruhe. Die Häu¬ 
ser, die an die zusammengeschossenen grenzen, zeigen der¬ 
maßen bedrohliche Risse, daß man sich unwillkürlich auf 
die andere Seite der Straße drückt. Die große katholische 
Kirche liegt halb in Schutt und Trümmern, von den Luft¬ 
erschütterungen des Bombardements zersplitterten alle 
Fensterscheiben und bunten Glasmosaiken über den Tor¬ 
segmenten. 



Mäntel von Schrapnellen und Granaten sind beliebtes 
Kinderspielzeug. Den Tisch, an dem man sein Abendbrot, 
Eier und Schafkäse, verzehrt, „schmücken" braune Geschoß- 
mäntel als Vasen, Schwertlilien stecken darin. 

Diplomaten kommen an, man diskutiert die Balkankrise, 
von Tag zu Tag verdichtet sich das Gerücht von der Neu¬ 
tralisierung Skutaris, bald wird auch bekannt, daß der Kö¬ 
nig bereits in die Abtretung gewilligt habe und daß die 
Übergabe der Stadt an ein internationales Detachement noch 
in diesem Monat vollzogen wird. 

Am 25. Januar griechischen Kalenders, das ist am 10. Fe¬ 
bruar dieses Jahres, hatten die Czernogorzen auf dem Bar- 
danjol, der Hügelkette nördlich von Skutari, nach dreitägi¬ 
gem Kampfe zwei Positionen der Türken eingenommen, die 
Montenegriner geben zweitausendfünfhundert Tote und 
Verwundete an, von den Truppen Hassan Rizas fielen vier¬ 
tausend. Seither sind drei Monate verstrichen. Auf den er¬ 
oberten Flächen haben die Sieger Zelte aufgestellt, Abtei¬ 
lungen, Wachen und Patrouillen hüten den Berg. 

Die Straße Domus-Bazar entlang vor die Stadt, am ka¬ 
tholischen Kirchhof vorbei. Bis hierher hat sich Skutari 
nicht ausgedehnt, denn dieses Terrain setzt der See alljähr¬ 
lich unter Wasser. Flache, glatte Steine und Sand markie¬ 
ren das unendliche Inundationsgebiet. Der schmale Schie¬ 
nenstrang der Rollbahn ist ein sicherer Wegweiser. Am 
Horizont übergeht der Sand in glitzerndes Silber, später er¬ 
kennt man den Fluß, der die kahle Landschaft durchströmt. 
Eine Holzbrücke führt über den Kir, vor dem weißen Schil¬ 
derhäuschen ist eine Wache postiert. Soldaten waschen mit 
nacktem Oberkörper ihr Hemd und breiten es zum Trock¬ 
nen aus. Hinter Gehölz, dessen Boden mit gigantischem 
Farnkraut überwuchert ist, ein kahles Plätzchen: die erste 
Spur des Kriegslagers, verkohlte Holzscheite, ein kreisrun¬ 
der Abdruck im Boden, vom Kessel einer Feldküche stam¬ 
mend. Wenige Schritte weiter der Schützengraben. „Gra¬ 
ben" ist nicht das richtige Wort, „Schützenschlucht" sollte es 
heißen; in die braunroten Felsen haben Hacken einen Riß 
gekerbt, hoch genug für einen aufrecht stehenden Mann. 
Mit dem geförderten Steinmaterial wurde die Deckung 
maskiert. Zwei, drei Kilometer lang ist die künstliche Bö- 



schung, Steinsäcke zum Auflegen der Gewehre, tausend an 
der Zahl, sind von Schüssen versengt. Von zwanzig zu 
zwanzig Meter ist in den Schützenverhau eine Hütte gegra¬ 
ben, Unterstand für die aus der Schwarmlinie abgelösten 
Türken. Diese Festung überkletternd, erklimmt man die 
Hänge des Bardanjol. Überall die verfitzten Stacheldraht¬ 
rechtecke, die man entlanglaufen muß. Zur nächsten Posi¬ 
tion. Welch furchtbares Feuer hat hier gewütet! Der Fuß 
stapft in einem Meer von Kartons, Emballagen der Patro¬ 
nenmagazine. Bei jedem Schritt klirren Metallhülsen, matt¬ 
glänzende, an der Spitze platt gedrückte Bleikörperchen 
liegen auf der Erde, die Gewehrgeschosse von drüben. 

Zerfetzte Monturstücke, zerbrochene Hufeisen, durch¬ 
löcherte Brotsäcke, eine Spitzhacke, ein Tornisterfell, eine 
abgebrochene Bajonettspitze, schmutzige Tücher, Patronen¬ 
taschen, Papiere, Stiefelsohlen, Stiefel und immer wieder 
Patronenhülsen und Patronenverschläge. Das Erdreich ist 
halbkugelförmig aufgewühlt, die Sträucher und Gräser und 
Farnkräuter verbrannt: Aufschlagstelle einer Granate. In 
den Gräben lagert noch Schweißgeruch der Soldaten. Ver¬ 
geblich wirbelt man in krampfhaften Zügen Zigarettenrauch 
empor. Bremsen, Fliegen und Hummeln durchschwirren 
ihn, als wäre er blauer Äther. Pferdekadaver strecken ge¬ 
bleichte Knochen von sich, die braunen Fellfetzen bewegt 
der Windhauch, der, selten genug, vom See zum Bardanjol 
streicht. 

Ein Posten, barfuß, tritt aus dem Schilderhaus, sein Hemd 
gelb von Alter und Schmutz, die Kleider zerrissen, das Ge¬ 
sicht mit Tüchern umwickelt. Von früh bis abends steht er 
Wache, wohnt hier, ein besonders armer Schlucker von Sol¬ 
dat, den man nur zu solchem Dienst verwendet. Vielleicht 
hat er den Posten für andere bezogen, die ihm einige Para 
bezahlen. „Du bist verwundet?" fragt man ihn wegen sei¬ 
nes bandagierten Kopfes. - „Nein, das schützt mich bloß 
vor den Mücken." - „Und was bewachst du?" - „Die Mi- 
trailleuse da." 

Aus gehackter Grube lugt die Mündung einer alten Ge¬ 
wehrkanone, ein zweiter Unterstand, mit Wellblech ge¬ 
deckt, diente als Munitionsdepot und Aufenthaltsort für 
den feuerleitenden Offizier und die Bedienungsmannschaft; 
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hoch aufgeschichtet noch volle Geschoßverschlage. Links die 
letzte Artilleriestellung der Türken, vier moderne Kano¬ 
nen, Lafetten und Rohre, hinter Verkleidungen aus Rasen 
und Erdwerk geborgen. Wattestücke liegen umher, die sich 
die Artilleristen bei dem mörderischen Krachen in die 
Ohren gestopft hatten.* 

An dem Felsen lehnt mit gebrochenen Holmen eine Trag¬ 
bahre aus rotem Tuch. Aus rotem Tuch? Näher tretend sieht 
man, daß die Imprägnierung unregelmäßig ist, es ist ge¬ 
ronnenes Blut. Krähen und anderes Gevögel kreist boden¬ 
nahe. Eine halbverfallene Kuca hat tausend schwarze 
Punkte im Mörtel - Löcher der Gewehrprojektile. 

Der Dunst ist nicht auszuhalten. Nur schnell vorwärts. 
Man stößt auf einen menschlichen Körper. Sein braungrüner 
Fez ist aus der Stirn gerückt, leere Augenhöhlen eines Kopf¬ 
skeletts, über das sich wirre Haare schatten, starren ins 
Nichts. Da noch einer, auf dem Rücken liegend, die Knochen 
der Arme emporgereckt. Und dort wieder einer mit ver¬ 
krampften Händen, und wieder einer, und wieder einer. 
Dann ein totes Pferd, daneben zwei tote Menschen. 

In die Sträucher blinzelt ein Wässerchen. Ein toter Türke 
staut die Strömung; die Wellen spielen mit den losen Kno¬ 
chen, deren viele schon fortgeschwemmt sind. 

Der Wachposten zeigt ein Massengrab seiner Waffenbrü¬ 
der, von einer Steinplatte gedeckt. Ein niedriges Grabmal 
nennt in kyrillischen Lettern einige Namen. Der Pestgeruch, 
der herausdringt, ist stärker als der um die Unbestatteten. 

„Warum begrabt ihr nicht auch die Türken?" - „Was 
kümmern uns die? Haben sie unsere Toten begraben?" 

Czernogorzen aus dem Zeltlager füllen ihre Feldflaschen 
und trinken vom Wasser des Bächleins, das oben an der Tür¬ 
kenleiche zerrt. 
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IM WIGWAM OLD SHATTERHANDS 


Der Grund für den Sturm moralischer Entrüstung, der 
sich in der Gerichtssaalrubrik erhoben hatte und von dort 
unaufhaltsam durch Feuilleton und Leitartikel fegte, war 
dem Kenner journalistischer Gepflogenheit ersichtlich. Karl 
May war ohne Mitwirkung der Kritik, ohne Zeitungsre¬ 
klame Haupt einer vieltausendköpfigen Lesergemeinde, zu 
ihrem Heros und zu einer populären und allgemein interes¬ 
santen Persönlichkeit geworden, und jeder aktuelle Anlaß 
zur Stellungnahme mußte gegrüßt sein. Hätte er einen Lite¬ 
raturpreis bekommen, so wären persönliche Reminiszenzen, 
Biographien, Beweihräucherungen erschienen, da er im Ge¬ 
richtssaal eine Schlappe erlitt, wurde eben Empörung ge¬ 
boten, um so leichter zu motivieren, als Karl May ja, weiß 
Gott, keine literarisch ernst zu nehmende Gestalt dar stellte. 
Dabei schien es klar, daß von den gegen ihn erhobenen Be¬ 
schuldigungen die meisten nichts als geschickt propagierte 
Mache bedeuteten und überdies verjährte Delikte behandel¬ 
ten* 

Erstens: Karl May habe niemals die beschriebenen Lan¬ 
der gesehen, und alle seine Erlebnisse seien erfunden! - Be¬ 
reits als vierzehnjährige Karl-May-Fanatiker hatten wir 
nicht eine Minute geglaubt, daß Old Shatterhand wirklich 
jahrzehntelang in den Prärien des Arkansas, in den Schluch¬ 
ten des Balkan, am Rio de la Plata, im Reiche des Silbernen 
Löwen und so weiter und so weiter sich herumgetrieben, Bä¬ 
ren, Löwen, Tiger, Elefanten und Büffel gejagt, Länder ent¬ 
deckt, Indianerstämme gefangen, durch den Hieb seiner 
Schmetterhand Menschen betäubt, die wildesten Hengste 
zugeritten. Tausende übermenschlicher Abenteuer siegreich 
bestanden und nachher noch Zeit gefunden habe, vierzig 
dickleibige Bände, abgesehen von den Romanen im „Guten 
Kameraden", zu schreiben. 

Zweitens: Mays Doktorat sei erschwindelt. - Auch das 
war uns schon knabenweis immer ganz selbstverständlich 
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gewesen; daß er sich diesen Titel ebenso beilege wie den 
des Kara ben Nemsi oder des Old Shatterhand. Sogar noch 
selbstverständlicher, denn über seine Hochschulzeit hatte er 
in seinen Büchern niemals etwas ausgesagt. 

Drittens: Er habe seine Frau ohne Unterstützung gelas¬ 
sen. - Das war eine Privatangelegenheit, die das Publikum 
nichts anging, obwohl man zugeben muß, diese Beschuldi¬ 
gung hätte uns in der Jugend am meisten verblüfft, da 
„Emmeh" in den Romanen als das Ideal einer geliebten 
Frau geschildert war. 

Viertens: In seinen Erstlingsbüchern seien frivole Stellen 
enthalten. - Diese Romane, verschollen, stehen nicht in Zu¬ 
sammenhang mit dem Erfolg Mays, den hatten die Fehsen- 
feldschen Bände erzeugt, und diese strotzen so sehr von mo¬ 
ralischem Gesalbader und Frömmigkeit, daß selbst allfällige 
wüsteste Pornographie von Jugendwerken dadurch reichlich 
wettgemacht ist. 

Fünftens: Er sei ein Plagiator. ~ Eine vollkommen un¬ 
haltbare Behauptung. Denn im Grund war überhaupt keine 
Handlung in diesen dicken, atemlosen Büchern, ihre Span¬ 
nung wurde, billig genug, durch die Masse der Gegner, die 
Schnelligkeit von Flucht und Verfolgung, die Unbesiegbar¬ 
keit des Helden und durch den Zauber exotischer Namen 
(„Phantasie") erregt, und diese Elemente wiederholten sich 
ununterbrochen, so daß May nur ein Plagiator seiner selbst 
sein konnte. Die Parallelität einer kleinen Novelle 
Gerstäckers (ein Fluch, der sich erfüllt) mit einer Mays war 
übrigens den Mayanern bekannt, ohne daß wir dieser Tat¬ 
sache Bedeutung beigelegt hätten. 

Sechstens: Karl May sei ein berüchtigter Räuberhaupt- 
mann, Zuchthäusler, Gewalttäter und Erpresser. - Das war 
zu absurd, um erfunden zu sein, aber da May doch als einer 
der produktivsten Schriftsteller weder Geldnot noch Zeit zu 
Verbrechen haben konnte, mußten die Delikte mindestens 
vierzig Jahre zurückliegen (um so niederträchtiger der Vor¬ 
wurf) und schienen übertrieben charakterisiert zu sein. 

Das waren sie allerdings nicht; Das Material, das mir für 
große Summen - die Karl-May-Kampagne war eine Indu¬ 
strie geworden - zum Abdruck angeboten wurde, gab dar¬ 
über Auskunft. Ich kaufte es um so weniger, als ich mich be- 
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reits auf die Seite Mays gestellt und ihm meine publizi¬ 
stische Hilfe angeboten hatte, die er mit Freude annahm. 
Dennoch kann nicht geleugnet werden, daß die Gerichts¬ 
akten als Beitrag zur Psychologie des schriftstellerischen 
Schaffens bedeutsam, ja sensationell sind. Für den Fall Karl 
May beweisen sie: Er verdankte den außerordentlichen Er¬ 
folg seiner Bücher einer so außerordentlichen Hemmungs¬ 
losigkeit, daß sie im bürgerlichen Leben nur als kriminell 
gewertet werden konnte, und er war kein gewöhnlicher Bra¬ 
marbas, sondern wirklich ein Mann des Abenteuers, das aus 
dem Tätlichen ins Verbale verdrängt, also innerlich echt war. 
Wie sehr die den heidnischen und mohammedanischen Mi¬ 
lieus aufgesetzten Predigten von Moral und Ehre dazu dien¬ 
ten, eine verkrümmte Lebenslinie geradezubiegen, indem 
sie auf die andere Seite geneigt wurde, liegt klar zutage. 
May führt diese Überkompensation auf sittliche Läuterung 
zurück, die ein katholischer Anstaltskatechet bei ihm, dem 
Lutheraner, bewirkt hat, doch wird die Tatsache, daß die 
erfundenen Abenteuer das genaue Komplement der erlebten 
sind, aus den Akten ersichtlich. Einige Proben daraus kön¬ 
nen veröffentlicht werden, ohne daß jemand es wagen wird, 
sie zu einer Herabsetzung Mays zu verwenden, der nach 
diesen Taten mehr als vierzig Jahre lang an seinem schrift¬ 
stellerischen CEuvre gearbeitet hat, so gut er konnte. 

Fasz.-Nr. 80 463 Kgl. Polizeiamt Leipzig. 

20. März 1865. 

Mit heutigem Tage zeigt Herr Hermann Hennig, im Ge¬ 
schäft seiner Mutter, der Witfrau Johanna Hennig, Essig¬ 
fabrikantin, Thomaskirchhof 12, an: Nachmittags gegen drei 
Uhr sei zu seiner Mutter ein junger Mann gekommen, circa 
25 Jahre alt, blasses Gesicht, blondes halblanges Haar, ohne 
Bart, circa 73 Zoll groß und von schlanker Statur, be¬ 
kleidet mit brauner Tuchtwine, grauen Hosen und einer 
Deckelmütze, und habe sich mit Frau Hennig sofort über ein 
Zimmer, das dieselbe zu vermieten und heute im Tageblatt 
annonciert hatte, geeinigt. Kurz darauf habe der junge 
Mann, der sich „Noten- und Formenstecher Hermin" nannte, 
eine Geldtasche in den Kleider schrank gehangen und sich 
entfernt. Circa dreiviertelfünf Uhr sei der angebliche Her- 
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min wieder nach Hause gekommen, und kurz darauf habe 
ein Kürschnerbursche einen Biberpelz gebracht. Der Kürsch¬ 
nerbursche sei in die von Hermin gemietete Stube gegangen. 
Nach ungefähr einer halben Stunde kam der Kürschner¬ 
bursche ins Nebenzimmer und fragte, wo der Käufer des 
Pelzes sich auf hielte, er lasse ihn schon so lange war¬ 
ten. Man habe nun den Hermin gesucht, denselben jedoch 
nicht gefunden, augenscheinlich sei derselbe mit dem Pelz, 
den er seinen Wirtsleuten zu zeigen angegeben, sofort 
die Treppe hinuntergelaufen, und habe auch die Stube nur 
zu dem Zwecke gemietet, um den Betrug ausführen zu 
können. 

Der gleichzeitig miterschienene Kürschnergehilfe Otto 
Erler hat den angeblichen Hermin genau so, wie oben be¬ 
merkt, beschrieben und dazu bemerkt: Derselbe sei heute 
nachmittags in das Geschäftslokal, wo nur Erlers Mutter 
anwesend gewesen, Brühl Nr. 73, gekommen, habe einen 
Biberpelz mit Biberfutter und desgleichen Aufschlag und 
schwarzem Tuchüberzug für 72 Taler gekauft und den Auf¬ 
trag gegeben, den Pelz in seine Wohnung bei Frau Hennig 
zu tragen. Dies habe Erler junior auch getan, habe den 
angeblichen Hermin angetroffen, demselben den Pelz über¬ 
geben und nun auf die Zahlung gewartet. Hermin sei damit 
zur Stube hinausgegangen, um den Pelz seinen Wirtsleuten 
zu zeigen, jedoch nicht wiedergekommen. 

Die Geldtasche, die der Fremde in den Kleiderschrank der 
Frau Hennig gehangen, hat derselbe, auf welche Weise, ist 
unbekannt, wieder an sich und mit fortgenommen. - Die 
Polizei hat das Leihhaus und die Pfandleihen benachrichtigt 
und ersucht, den Pelz gegebenenfalls festzuhalten. 

Kgl. Polizeiamt Leipzig, 
21. März 1865. 

Früh nach acht Uhr ist vom Leihhause gemeldet, daß ein 
Biberpelz von Frau Beyer, Hallesche Straße 5, zum Versatz 
gebracht und letztere angehalten ist. Auf Vorlegen hat Herr 
Kürschnermeister Erler den Pelz als denjenigen anerkannt, 
den gestern nachmittags seine Ehefrau an den beschriebe¬ 
nen jungen Mann verkauft habe. Frau Beyer hat, befragt, 
angegeben, daß gestern nachmittags nach fünf Uhr ein jun- 
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ger Mann, einige zwanzig Jahre alt, schlank, ohne Bart, mit 
blassem Gesicht, bekleidet mit schwarzem Rock und schwarz¬ 
seidener Mütze, der im Halstuch zwei Stecknadeln getragen, 
zu ihr gekommen sei, ihr den fraglichen Pelz zum Versatz 
im Leihhause überbracht und, da sie ihm gesagt, daß sie den 
Versatz erst am nächsten Tag vornehmen könne, vorläufig 
Zahlung von zehn Talern verlangt habe. Diese Summe habe 
sie dem Fremden, der sich „Friedrich" genannt, nach Rück¬ 
sprache mit ihrem Ehemann auch gegeben, worauf sich der 
angebliche Friedrich entfernt und am folgenden Tag das 
übrige Geld vormittags um neun Uhr abholen zu wollen er¬ 
klärt habe. 

Der Wachtmeister Lindner hat sich sofort mit Polizeidie¬ 
ner Krug in die Wohnung der Beyer verfügt, um den Frem¬ 
den, wenn er sich einfinden würde, in Beschlag zu nehmen. 
Der Fremde hat sich jedoch weder um neun Uhr noch später 
bei Frau Beyer wieder sehen lassen. 


27. März 1865. 

Gestern nachmittag um drei Uhr hat Frau Beyer, Hal¬ 
lesche Straße 5, hier melden lassen, daß ein Packträger so- 
* eben unter Überreichung des Zettels (folgt Sub 1 bei) Zah¬ 
lung desjenigen Betrages verlangt hat, welchen sie nach Ge¬ 
währung der zehn Taler von dem beim Leihhaus verlangten 
Pfandbetrag für den Pelz noch übrig habe, sowie daß der 
Packträger (Karl Heinrich Müller, Thomaskirchhof 10) in 
ihrer Wohnung warte. Die sofort dahin abgegangenen Po¬ 
lizeidiener Bentner und Wolff haben den Packträger in der 
Beyerschen Wohnung nicht mehr angetroffen und von Frau 
Beyer erfahren, daß ihr Mann mit demselben in das Rosen¬ 
tal gegangen sei, um denjenigen, der dem Packträger den 
Auftrag zur Abholung des Geldes gegeben habe und an ge¬ 
dachtem Platz auf Rückkunft seines Boten habe warten wol¬ 
len, festzuhalten. 

Die Diener Bentner und Wolff haben sich nun eiligst in 
das Rosental begeben, sind dort kurz nach dem Packträger 
und Herrn Beyer eingetroffen und haben einen fremden 
Mann, mit dem der Packträger, nachdem er von jenem zur 
Abgabe des Geldes in das Gebüsch gerufen worden ist, ge¬ 
rungen hat, ergriffen und nachher mittels eines Fiakers hier- 
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hertransportiert. Bei dem Ringen mit dem Packträger, der 
anfänglich sich gestellt hat, als ob er das Geld bringe, und 
so dem Fremden ganz nahe gekommen ist und ihn nun ge¬ 
packt hat, ist dem Fremden ein Beil (folgt Sub 2 bei), wel¬ 
ches derselbe bei sich geführt hat, unter dem Rocke vorge¬ 
glitten. Der Arretierte ist anfänglich ganz regungslos und 
anscheinend leblos gewesen und hat auch, nachdem der Po¬ 
lizeiarzt herzugerufen wurde, nicht gesprochen und erst spä¬ 
ter angegeben, daß er Karl Friedrich May heiße, in Ernst¬ 
thal heimatberechtigt und dort Lehrer gewesen sei und seit 
dem 28. Februar dieses Jahres in Gohlis, anfänglich bei 
Hausbesitzer Wilhelm Damm, Möckernsche Straße 28b, 
dann aber bei dem Stahlstecher Schule, in dem nämlichen 
Hause wohnhaft, gewohnt habe. 

Das Beil ist Eigentum des gedachten Schule, im Besitz 
Mays gewesen und von demselben gestern mit zur Stadt ge¬ 
bracht worden. Bei einer Visitation in der Wohnung Mays 
hat man die Umhängetasche desselben (folgt Sub 3 bei), den 
Heimat- und Verhaltschein (Sub 4/5), einen Verhaltschein 
des Ortsgerichtes zu Nauslitz (Sub 6) aufgefunden. 

May ist gestern nachmittag aufgehoben worden. Er hat 
die Schriftstücke Sub 7-13 samt dazugehörigen Kuverts, 
einen Pfandschein des Pfandleihers Bitterlich (Sub 14), zwei 
Zettelchen, Adressen von hier und Dresden enthaltend (Sub 
15 und 16), ein Portemonnaie mit 20 Pf., drei Münzen und 
einem unechten Ring (Sub 17), ein Rasiermesser (Sub 18) 
und einige Toilettegegenstände, Bleistift pp. (Sub 19) bei 
sich gehabt. 

Heute früh ist May sowohl Herrn Hermann Hennig als 
Frau Friederike Erler, geb. Krumbach, vorgestellt und von 
beiden als der Ermieter des Logis bei Frau Hennig bzw. der 
Käufer des Biberpelzes anerkannt worden. May hat auch 
eingeräumt, daß er sich auf die Fol; 1 angegebene Weise 
den Pelz des Herrn Erler zu erschwindeln gewußt habe. Fer¬ 
ner ist derselbe auf Vorhalt, daß er der im Gendarmerie¬ 
blatt Band X, Stück 50, Seite 291, Nr. 19, aufgeführte Unbe¬ 
kannte sei, welcher sich in Chemnitz auf betrügerische Weise 
zwei Pelze von Bisam und zwei Frauenpelzkragen im De¬ 
zember vorigen Jahres erschwindelt habe, nicht in Abrede zu 
stellen imstande gewesen, daß er in Wahrheit der dort auf- 
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getauchte Seminarlehrer, welcher sich Ferdinand Lohse ge¬ 
nannt habe, sei. Die betr. Requisition wird beigelegt. 

May ist nicht über Leipzig gekommen, hat vielmehr seiner 
Angabe zufolge die beiden Pelzpelerinen an ein ihm unbe¬ 
kanntes Frauenzimmer für sechs Taler in Freiberg, den 
neuen Pelz für zwanzig Taler an den Gutsbesitzer Fickler 
in Nauslitz bei Dresden verkauft und den älteren Pelz für 
fünfzehn Taler in Dresden versetzt, angeblich auf dem 
Sub 14 beigefügten Pfandschein. 

Ferner hat May auf Vorhalt auch eingeräumt, daß er der 
im Gendarmerieblatt Band X, Stück 7, Seite 42, Nr. 22, Seite 
92, Nr. 17, und Seite 123, Nr. 23, gesuchte, in Penig aufge¬ 
tauchte Betrüger, der sich med. Heilig genannt hat, sei. 

Seiner Angabe zufolge hat er den erschwindelten Winter¬ 
überzieher und die Weste noch (die Beschreibung paßt ge¬ 
nau auf diese beiden Kleidungsstücke) und will den andern 
Rock und die beiden Paar Beinkleider, nachdem er diese 
Kleidungsstücke einige Zeit getragen, an einen ihm dem Na¬ 
men nach nicht bekannten Trödler in Chemnitz für fünf 
Taler verkauft haben. 

Das Beil will May deshalb bei sich geführt haben, um es 
in Leipzig schärfen zu lassen. (Sonntags!) 

Schließlich wird noch erwähnt, daß der frühere Logiswirt 
Mays, Herr Damm, angezeigt hat, daß ihm aus seinem un¬ 
verschlossenen Kasten, der in der Schlafkammer Mays ge¬ 
standen, zwei Stück Shirting, 6 // t Ellen breit und je 6 bis 
8 Ellen lang, verschwunden seien. Diesen Diebstahl stellt 
May beharrlich in Abrede. 

Für diese Delikte wurde Karl May vom Bezirksamt Leip¬ 
zig zu Arbeitshaus in der Dauer von vier Jahren und einem 
Monat verurteilt, welche Strafe er am 14. Juni 1865 antrat; 
nach erfolgter Begnadigung wurde er am 2. November 1868 
entlassen. Kaum anderthalb Jahre später wird er in Tet- 
schen an der Elbe von neuem festgenommen - er hatte un¬ 
ter dem Namen Alwin Wadenbach aus Orby in den böhmi¬ 
schen Wäldern des Erzgebirges (wo er schon früher mit dem 
Banditenhauptmann Napoleon Krüger ein Räuberleben ge¬ 
führt hat) verschiedene Delikte verübt, war verhaftet wor¬ 
den, ist aber entsprungen. Am 13. April 1870 ergeht vom 
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Kgl. Bezirksgericht Mittweida (Abtg. II, Nr, 771) folgen¬ 
des Urteil: 

In der Untersuchung wider Karl Friedrich May erkennt 
auf Grund der heute stattgefundenen öffentlich-mündlichen 
Verhandlung das Königliche Bezirksgericht zu Mittweida 
für Recht: dag Karl Friedrich May 
wegen einfachen Diebstahls, 
ausgezeichneten Diebstahls, 

Betruges, und 

Betruges unter erschwerenden Umständen, 

Widersetzung gegen erlaubte Selbsthilfe, und 
Fälschung, bzw. mit Rücksicht auf seine Rückfälligkeit 
nach Artikel 272, 276 2 , 278 3 , Strafbest. 284, 285, 2b und 3 in 
Verbindung mit Art. 276 und 277, 299 Abs. 1 sub. 3 und 
Abs. 2, 3 Art. 276 3 , 143 in Verbindung mit Art. 142, 311, 78, 
82 folgende ff. 300 Abs. 1 des revid. Strafgesetzbuchs mit 
Zuchthausstrafe in der Dauer von vier Jahren zu belegen, 
auch die aufgelaufenen Untersuchungskosten abzustatten 

schuldig ist. Das Königl. Bezirksgericht 

(gez.) Wirthgen, Lincke, Leonhardt. 

Entscheidungsgründe 

Der Angeklagte Karl Friedrich May, geb. Februar 1842 
in Ernstthal, Sohn eines dortigen noch am Leben befind¬ 
lichen Webers, hat, wie von ihm selbst angegeben wurde, 
eine nicht gewöhnliche Erziehung genossen und ist auf den 
Seminarien zu Waldenburg und später zu Plauen zum Leh¬ 
rer geworden. Nach beendigtem Kursus und nach beendigter 
Prüfung zum Schulamtskandidat ist der Angeklagte gegen 
Ende des Jahres 1861 als Hilfslehrer in Glauchau und bald 
darauf als Lehrer an der Fabrikschule zu Alt-Chemnitz an¬ 
gestellt worden. Bereits im Jahre 1862 hat indes May den 
Verlust dieser Stellung dadurch verschuldet, dag er einen 
gemeinen Diebstahl verübte und eine bei dem Gerichtsamt 
Chemnitz ihm zuerkannte sechswöchige Gefängnisstrafe vom 
6. September bis 20. Oktober 1862 verbügt hat. Gleicher Ge¬ 
stalt ist er im Jahre 1865 wegen gemeinen Betruges vom 
Bezirksamt Leipzig zu vier Jahren einem Monat Arbeits¬ 
haus verurteilt worden, hat jedoch diese Strafe infolge ein- 
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getretener Begnadigung nur bis zum 2. Nov. 1868 verbüßt. 
Kaum aus der Strafanstalt zurückgekehrt, hat der Ange¬ 
klagte seine verbrecherische Tätigkeit aufs neue begonnen. 

Ad 1) Am 29. März 1869 vormittags hat der Angeklagte 
bei dem Krämer Karl Reimann in Wiederau sich ein gefun¬ 
den und unter dem Vorgeben, er sei der Polizeileutnant von 
Wolframsdorf aus Leipzig und beauftragt, nach Falschmün¬ 
zern, mit denen Reimann seit Jahren in Verbindung stehen 
solle, zu recherchieren, genannten Reimann angeblich zu 
Protokoll vernommen und ihn aufgefordert, die etwa vor¬ 
handenen Kassenscheine zur Prüfung ihm vorzulegen. Rei¬ 
mann hat einen Zehntalerschein herbeigeholt, der Ange¬ 
klagte aber solchen, nach anscheinend genauer Untersu¬ 
chung, als falsch erklärt. Ebenso hat er Reimanns Taschen¬ 
uhr mit dem Bemerken, daß er sie als gestohlen erkenne, zu 
sich genommen und Reimann aufgefordert, behufs weiterer 
Erörterung mit ihm nach Clausnitz zu gehen, wo sich die 
Gendarmerie befinde. Dort angekommen, ist Reimann von 
dem Angeklagten einstweilen, bis er werde gerufen wer¬ 
den, in den Gasthof gewiesen worden. Der Angeklagte 
selbst mit Geld und Uhr hat sich schleunigst von Clausnitz 
fortgemacht, die Uhr, die einen Schätzwert von acht Talern 
besaß, verkauft und den Erlös ebenso wie den Zehntaler¬ 
schein für sich verwendet. 

Ad 2) In ganz ähnlicher Weise, nämlich unter dem Vor¬ 
geben, er sei Mitglied der Geheimen Polizei und abgeord¬ 
net, wegen Ausgabe falschen Geldes zu recherchieren, ist der 
Angeklagte am 10. April 1869 bei dem Seilermeister Krause 
in Ponitz eingetreten, hat denselben unter vier Augen zu 
sprechen verlangt, ihn dann aufgefordert, die vorhandene 
Barschaft vorzuzeigen, und von dem von Krause hervorge¬ 
brachten, aus 23 Talern Kurantbillette und ungefähr 12 Ta¬ 
lern klingender Münze bestehendem Gelde die sämtlichen 
Kurantbillette und mindestens sieben Taler klingender 
Münze unter der Erklärung, daß dieses Geld falsch sei, an 
sich genommen, auch Krause aufgefordert, ihm sofort nach 
Crimmitschau an Gerichtsstelle zu folgen. Auf dem Wege 
dahin und vor Frankenhausen ist indes der Angeklagte unter 
dem Vorgeben, ein natürliches Bedürfnis befriedigen zu 
müssen, abseits getreten und hat plötzlich querfeldein die 
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Flucht ergriffen, ist von Krause und von einem von diesem 
zu Hilfe gerufenen Dritten verfolgt worden und hat, nach¬ 
dem er das von Krause abgeschwindelte Geld von sich ge¬ 
worfen, der Ergreifung dadurch mit Erfolg sich widersetzt, 
daß er ein bei sich geführtes Doppelter zerol aus der Tasche 
gezogen und damit auf seine Verfolger, wenn sie ihn nicht 
gehen lassen würden, zu schießen gedroht hat. 

Ad 3) Am 28. Mai 1869 hat der Angeklagte bei dem 
Schmiedemeister Weißfloh in Ernstthal, bei dem eine der 
Schwestern des Angeklagten zur Miete wohnte, einen Kin¬ 
derwagen, eine Schirmlampe, ein Geldtäschchen mit zwei 
Talern, eine Brille in Futteral, zwei Sperrhaken oder Diet¬ 
riche, ein zweites Geldtäschchen an sich und fortgenommen. 
Die Sperrhaken sind bei des Angeklagten Arretur noch in 
dessen Besitz vorgefunden worden. 

Ad 4) Am frühen Morgen des 31. Mai 1869 ist der An¬ 
geklagte in die leere Gaststube des Viktor Wünschmann in 
Leipzig eingetreten und hat dort fünf Stück Billardbälle an 
sich genommen, die er in Chemnitz durch einen Dienst¬ 
mann für fünf Taler an einen Drechslermeister verkaufte. 

Ad 5) In der Nacht zum 4. Juni 1869 hat der Angeklagte 
aus dem Stall des Gasthofbesitzers Schreier zu Bräunsdorf 
bei Waldenburg ein Pferd herausgezogen samt einer Trense 
und einer Reitpeitsche, mit sich genommen, zuerst in Remse 
zum Verkauf angeboten, dann aber in Hüttenaudorf an den 
Pferdeschlächter Voigt für fünfzehn Taler verkauft. Indes 
ist der Angeklagte von dem Bestohlenen ‘so rasch verfolgt 
worden, daß er es für ratsam gehalten, ohne den Kaufpreis 
von Voigt ausgezahlt erhalten zu haben, aus Hüttenaudorf 
sich schleunigst zu entfernen. 

Ad 6) Am 15. Oktober 1869 ist der Angeklagte bei dem 
Weber und Bäcker Wapler in Mülsen-St. Jakob eingetreten 
und hat sich für einen Expedienten des Advokaten 
Dr. Schaffrath in Dresden ausgegeben und Wapler durch 
die unwahre Botschaft, demselben sei von einem Verwand¬ 
ten in Amerika eine Erbschaft zugefallen und er möge daher 
mit seinen drei Söhnen sofort nach Glauchau gehen, um 
dort in Dingelstädts Hotel mit Dr. Schaffrath zusammen¬ 
zutreffen, zu bestimmen gewußt, sich nebst seinen drei 
Söhnen wirklich nach Glauchau auf den Weg zu machen. 
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Der Angeklagte, der vorgegeben, daß er zunächst in Zwik- 
kau eine Besorgung habe, dann aber ebenfalls nach Glau¬ 
chau kommen werde, ist indes bald nach der Entfernung 
Waplers und dessen Söhnen in die Waplersche Behausung 
zurückgekehrt und hat der verehelichten Wapler und deren 
Schwiegertochter eröffnet, dag in ihrem Hause Falschmün¬ 
zereien getrieben werden, dag er deshalb haussuchen mügte 
und dag er Wapler und dessen Söhne durch einen Vorwand 
bestimmt habe, nach Glauchau zu gehen, um das Aufsehen 
eines Transports durch die Gendarmerie zu vermeiden. Auf 
des Angeklagten Verlangen hat die verehelichte Wapler 
ihres Ehemannes Geldvorrat hervorgebracht, wovon der 
Angeklagte 28 Taler als angeblich falsches Geld sich an¬ 
eignete, an sich und mit sich fortnahm. 

Ad 7) Während einer der letzten Nächte vor der am 
2. Juli erfolgten Arretur des Angeklagten ist derselbe in das 
verschlossene Kegelhaus des Restaurateurs Engelhard in 
Hohenstein eingestiegen und hat ein Handtuch, gerichtlich 
auf drei Neugroschen fünf Pfennig gewürdigt, und ein Zi¬ 
garrenpfeifchen mit sich fortgenommen. 

Ad 8) Bei der durch Gendarmerie erfolgten Arretur des 
Angeklagten sind in dessen Besitz zwei Schriftstücke vor¬ 
gefunden worden, welche er in der Absicht angefertigt hat, 
um davon bei Ausführung seiner Betrügereien und Schwin¬ 
deleien Gebrauch zu machen. Das eine trägt die Aufschrift 
„Polizeiliche Legitimation" und die gefälschte Unterschrift 
„Dresden, am 19. Juni 1869, Dr. Schwarze, Generalstaats¬ 
anwalt" und soll dem Inhalte nach den Inhaber zu Recher¬ 
chierungen nach falschem Papier- und Silbergeld ermächti¬ 
gen. Das zweite Schriftstück trägt die Überschrift „Akta 

betr. in Sachen der Erbschaft des Partikuliers." und 

die Unterschrift „Dresden, den 24. Mai 1869, Vereinigtes 
deutsch-amerikanisches Konsulat: G. D. Burton, amerika¬ 
nischer Generalkonsul; Heinrich v. Sybel, sächsischer Gene¬ 
ralkonsul". Der Inhalt dieses Schriftstückes bezieht sich auf 
die Erbschaft eines in Cincinnati angeblich verstorbenen 
Partikuliers, dessen Namen jedoch noch offengelassen 
wurde, und auf einen angeblich von dem Dr. Schaffrath 
nach den unbekannten Erben haftbar erlassenen Aufruf. 
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Eine riesige Aktenkorrespondenz zwischen Amtshaupt¬ 
mannschaft Dresden-N., dem Königlich Sächsischen Justiz¬ 
ministerium, dem sächsischen Ministerium des Kultus und 
des Unterrichtes, Kaiserlich Deutschen Konsulat in Chicago, 
Landgericht Dresden und so weiter wird geführt und pro- 
fessoral-entrüstete Gutachten von Hochschulen erstattet, ob 
Karl May auf Grund eines Diploms der sogenannten Uni¬ 
versität Germana-Americana (eines Geschäftsunterneh¬ 
mens, das damals in Inseraten der europäisdien Presse 
Doktorate zum Verkauf anbot) berechtigt sei, den Titel 
„Dr. phil." zu führen. Karl May hatte sich so unterschrie¬ 
ben, an seiner Villa ein Schild mit dieser Abbreviatur ange¬ 
bracht, im Adreßbuch und in Kürschners Literaturkalender 
das „Dr." seinem Namen beigesetzt - eine in titelsüchtiger 
Welt nicht allzu eitle Lächerlichkeit und jedenfalls von der 
Lächerlichkeit übertroffen, mit der sich wirkliche Doktoren 
darüber empörten. 

In der am 14. Januar 1903 von der Elften Zivilkammer 
des Königlichen Landgerichtes Dresden ausgesprochenen 
Ehescheidung wird die Schuld zur Gänze der beklagten Ehe¬ 
gattin beigemessen, so daß sich in diesem Punkt die voll¬ 
kommene Haltlosigkeit der gegen May erhobenen Vor¬ 
würfe erweist In dem Erkenntnis heißt es unter anderem: 

Die Beklagte hat, wie sie der Zeugin Plöhn selbst erzählt 
hat und der Wahrheit entsprechend angesehen worden ist, 
fortgesetzt dem Kläger heimlich Geld entwendet, um nach 
ihrer eigenen Angabe „verfügbares > Kapital zu besitzen, 
damit sie gut leben könne, wenn ihr Mann nicht mehr sein 
würde". Sie hat unter dem Kopfkissen,des Klägers, während 
dieser geschlafen, wiederholt Geld weggenommen und hat 
auch im Juli 1902, während eines Reiseaufenthaltes in Ber¬ 
lin, aus der in der Westentasche steckenden verschlossenen 
Brieftasche des Klägers beim Reinigen der Weste einen 
Hundertmarkschein entwendet und hat ihn erfreut der 
Plöhn gezeigt und dabei geäußert: „So muß man es machen! 
Nur immer soviel nehmen als möglich. Es ist besser, wir 
haben es." 

Obgleich die Beklagte sehr reichliches Wirtschaftsgeld 
von ihrem Ehemanne empfing und für sich selbst „sinnlos 
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viel Geld verbrauchte", hatte sie dennoch stets viel Geld zu 
ihrer Verfügung. Ja, sie hat sogar dem vor etwa zwei Jah¬ 
ren verstorbenen Ehemann der Zeugin Plöhn nach und nach 
die Summe von sechsunddreißigtausend Mark gestohlenen 
Geldes zur verzinslichen Anlegung und nach Plöhns Tode 
der Zeugin Beibier weitere sechstausend Mark zur Aufbe¬ 
wahrung überbracht, so daß sich bei der Verschwendung 
der Beklagten auch nicht annähernd beziffern läßt, welche 
Summe sie dem Kläger heimlich und widerrechtlich weg¬ 
genommen und sich zugeeignet hat. 

Ferner hat die Beklagte „aus Neugier oder um ihren 
Mann zu ärgern", wie die Beibier bekundet, fortgesetzt an 
diesen gerichtete Geschäfts- oder Privatbriefe abgefangen 
und versteckt oder durch Feuer vernichtet; sie hat auch 
einen vom Kläger lange Zeit vermißten, für ihn äußerst 
wichtigen Verlagsvertrag beiseite gebracht und in ihrem 
verschlossenen Vertikow unter den Dienstbüchern des 
Dienstpersonals versteckt. Erst nach dem Weggange der Be¬ 
klagten ist sowohl dieser Vertrag als eine größere Anzahl 
Pakete solcher Briefe im Hause des Klägers versteckt auf¬ 
gefunden worden. 

Weiter hat die Beklagte, nach den übereinstimmenden 
Angaben beider Zeugen, ihren Ehemann jahrelang in der 
gehässigsten Weise behandelt. Er war ihr lästig, deshalb 
wollte sie ihn los sein und wollte für ihn nicht einmal mehr 
kochen. Sie ist geflissentlich darauf ausgegangen, den Klä¬ 
ger zu kränken und ihm weh zu tun, hat ihn auch mit 
Schimpfworten gemeinster Art wie „Kerl, Saukerl, alter 
Ekel, verrücktes Luder" belegt und geäußert: Es wäre ihr 
eine Wonne, wenn sie es dem Kerl recht stecken könne; sie 
wäre froh, wenn sie allein wäre, sie wolle das Leben genie¬ 
ßen; auf den Friedhof würde sie an sein Grab nicht gehen. 

Bei dem erwähnten Aufenthalt in Berlin im Sommer 1902 
hat die Beklagte, nachdem sie sich einen höchst auffälligen 
Mantel gekauft, während der Kläger neben ihr im schlich¬ 
ten Anzug gegangen ist, ihm in Gegenwart der Plöhn laut 
zugerufen: „Du siehst aus wie unser Louis" und ist dabei 
verächtlich zur Seite getreten. Von der Plöhn hierüber zur 
Rede gestellt, hat die Beklagte geäußert: „So muß man es 
dem Kerl sagen, das Derbste ist gerade gut für ihn, sonst 
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zieht es nicht/' Dem Drängen der Plöhn, dem hierüber aufs 
höchste erregten Kläger Abbitte zu leisten, ist die Beklagte 
nicht nachgekommen. Sie hat daraufhin noch erklärt: 
„Nein, so muß es kommen; nur so kann man den Kerl 
kleinkriegen und durchsetzen, was man will. Nur das zieht, 
wenn man ihm so gemein kommt!" 

Durch einen Rattenkönig von Prozessen und die maß¬ 
losen Angriffe war May - 1910 ein alter Herr von achtund¬ 
sechzig Jahren - physisch und psychisch vollkommen in 
Anspruch genommen. Nach einer Zeugenverhandlung in 
Köln erkrankte er nicht unbedenklich. Trotzdem schrieb er 
mir, dankbar selbst für den entlegensten journalistischen 
Anwalt, jede gewünschte Information oder ließ sie durch 
seine zweite Gattin, Frau Klara May, schreiben. Im Mai 
1910 bekam ich folgenden Brief: 

Villa Shatterhand, Radebeul-Dresden den 6. 5.10. 

Sehr geehrter Herr Redakteur! 

Ich hoffe, bis Montag, den 9. d. M., von meinem Unwohl¬ 
sein so weit hergestellt zu sein, daß ich Sie empfangen und 
Ihnen Auskunft geben kann. Ich stehe Ihnen an diesem 
Tage zur Verfügung. Wenn Sie in Dresden, Hauptbahnhof, 
eintreffen, geht auf demselben Geleis stündlich ein Zug 
nach Radebeul. Ich wohne sechs Minuten vom dortigen 
Bahnhof entfernt, Villa „Shatterhand", Kirchstraße 5. 

In vorzüglicher Hochachtung ^ 

Karl May. 

Drei Aufschriften bezeichnen in Radebeul die Villa, an 
der Vorderfront, auf der sich das Blau von Glyzinien em¬ 
porrankt, steht der Name des Hauses „Shatterhand", am 
Eingangstor zwei kleine Messingschilder, „May" besagt das 
eine, das andere gestattet Fremden den Besuch nur nach 
vorhergegangener Vereinbarung. Die Diele betont aller¬ 
wildestes Wildwest, betont Prärie und Indianerdorf. Mit 
Tigerfellen ist die Wand drapiert und mit dem Kopf eines 
Elentiers, Tomahawks und Bumerangs kreuzen sich, dop¬ 
pelläufige Gewehre und vierschneidige Tigermesser, Lassos 
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und Zaumzeug umschlingen Jagdtrophäen, Schirwans, Mo¬ 
kassins und alles übrige, was zur stilgemäßen Ausrüstung 
eines ruhmreichen Trappers gehört. Noch phantastischer der 
Salon. Auf Riesenkartons die Originale der Zeichnungen, 
mit denen Sascha Schneider Mays Bücher illustriert hat. 
Bric-ä-brac aus Wachsstein und Porzellan Chinas, bemalte 
indianische Holzskulpturen, phönizische Steinstatuetten 
füllen die Vitrinen, die Zimmerecke schneidet ein geflochte¬ 
ner Wandschirm voll Koransprüche, auf einer Etagere lie¬ 
gen ein rottönernes Kalumet, ein Rosenölfläschchen und ein 
geschnitztes Tespih, ein Kranz türkischer Gebetkugeln - 
ausgebreitet wie Corpora delicti auf dem Gerichts tisch. 

Zunächst wird man von Frau May begrüßt, die in der 
Behandlung des Themas Karl May Routine besitzt. Sie 
führt seine Korrespondenz, empfängt die Wallfahrer, er¬ 
klärt ihnen die Schätze der Villa Shatterhand, erzählt ihnen 
von May, seinen Reise- und Bücherplänen, und der große 
Magus braucht sich dann nur für einige Augenblicke zu zei¬ 
gen, um ohne großen Zeitverlust zu seiner Arbeit zurück¬ 
kehren zu können. May selbst ist ein untersetzter Herr, 
soigniert gekleidet, nur der grün schillernde Skarabäus in 
der Krawatte meldet den Globetrotter. Das silbergraue 
schüttere Haar liegt fest an und reicht tief in den Nacken; 
auch der graue Schnurrbart wohlgepflegt. Die Stirne nicht 
denkerisch gewölbt, aber hoch und frei, wie bei Menschen, 
die „Geographie des Hirns" besitzen, die klare Anordnung 
und Bereitschaft reichlicher Gedächtnisgüter. Er sächselt 
leicht und kommt bald in Erregung, was bei dem Thema 
selbstverständlich ist, wenn aber seine Frau, mitgerissen, 
sich allzu lebhaft an der Debatte beteiligt, unterbricht er sie 
ein wenig ärgerlich: „Das verstehst du nicht!" 

Wir sprechen zuerst vom Charlottenburger Prozeß. 
Warum hat May nichts erwidert, als der Beklagte, der 
Schriftsteller Selius, ihn beschuldigte, er habe Diebstähle 
verübt, Marktfrauen überfallen, eine Räuberbande gegrün¬ 
det, Geld entlockt und Meineid begangen? „Weshalb ich 
nicht geantwortet habe? Der Richter ließ mich nicht zu 
Worte kommen. Ich war auf derartige Angriffe vollständig 
unvorbereitet, es war ein Prozeß formaler Natur; sechs an¬ 
dere große Prozesse, die ich gegen Selius angestrengt habe. 
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schweben noch. Der Vorfall war ganz geringfügig im Ver¬ 
gleich zu den anderen Delikten, um derentwillen ich ihn ge¬ 
klagt habe. Er hatte mich zwar einen geborenen Verbrecher 
genannt, jedoch nur in einem Privatbrief an die Weimarer 
Kammersängerin Selma von Scheidt, es lag also keine öf¬ 
fentliche Beleidigung vor, ich wußte genau, er könne hier¬ 
für höchstens zu einer Geldstrafe verurteilt werden, und 
nahm mir nicht einmal einen Rechtsanwalt mit. Selius aber 
hatte seinen Schriftsatz vervielfältigt an die Zeitungsredak¬ 
tionen geschickt, alle Berichterstatter zusammengetrommelt. 
Als ich, starr vor Staunen über seine Beschuldigungen, das 
Wort erbat und ausführte, daß ich wenigstens zwei Stunden 
brauchen würde, um jedes einzelne Glied dieser Riesen¬ 
kette von Unwahrheiten zu widerlegen, erwiderte der Rich¬ 
ter, dies sei nicht nötig, klappte die Aktentasche zu, und 
der Gerichtshof verließ den Verhandlungssaal. Nach einer 
Weile kehrte er zurück und verkündete, Selius sei zu fünf¬ 
zehn Mark Geldstrafe verurteilt. Nun meldete sich der 
Rechtsanwalt des Selius zum Wort und sagte, er habe ja 
noch kein Plädoyer gehalten, sondern nur Beweisanträge 
gestellt. Daraufhin erklärte der Richter, das Urteil sei irr¬ 
tümlich gefällt worden, hörte die Rede des Verteidigers an 
und sprach den Selius frei. Ich habe selbstverständlich Be¬ 
rufung eingelegt. 

Was das für ein Mensch ist, dieser Selius? Er stammt aus 
Reval. Was er ursprünglich für einen Beruf hatte, weiß ich 
nicht. Seiner politischen Färbung nach war er zuerst natio¬ 
nalliberal, dann freisinnig, dann Sozialdemokrat, und jetzt 
ist er Funktionär der Gelben Arbeitervereine. Im Jahre 
1904 kam er nach Dresden, um sozialdemokratischer Re¬ 
dakteur zu werden, doch gelang ihm dies nicht, und so gab 
er selbst ein Blättchen heraus, das er die , Sachsen stimme' 
nannte. Eines Tages erschien er bei mir und gab seine An¬ 
sichten zum besten. ,Wir Schriftsteller sind, arme Leute', 
sagte er damals ungefähr, ,wir können uns keine eigene 
Gesinnung leisten. Wer uns bezahlt, dem gehören wir. Man 
muß sich bemühen, Leute kennenzulernen, man muß sie stu¬ 
dieren. Jeder Politiker, jeder Beamte hat Werg am Rocken. 
Irgendwo gibt es im Vorleben jedes Menschen einen dunk¬ 
len Punkt, Bei passender Gelegenheit macht man geschickt 
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eine Andeutung über die geheime Sünde des Betreffenden, 
dieser muß sich nun bemühen, die Gunst des Schreibers zu 
erwerben, und auf diese Weise wird man ein einflußreicher, 
großer Redakteur/ Später wandte sich Selius in Briefen an 
mich, ich möge ihm Geld für sein Blatt senden. Zunächst 
bat er um zweitausend, dann um dreitausend und zuletzt 
um zehntausend Mark. Dafür wolle er mich rühmen und 
preisen, Hunderte von Exemplaren blau angestrichen an 
reichsdeutsche und österreichische Zeitungen senden, mir 
einen großen literarischen Ruf schaffen. Ich entgegnete, daß 
ich dies nicht nötig habe und für solche Zwecke kein Geld 
besitze, und schickte ihm auch keinen Pfennig. Er hatte bei 
mir den Schriftsteller Max Dittrich kennengelernt, welcher 
eine Broschüre über mich abzufassen beabsichtigte, und 
Selius wollte nun von mir eine Empfehlung an Dittrich, daß 
dieser ihm den Verlag der Schrift übertrage. Er schrieb mir, 
er würde die Broschüre glänzend vertreiben und mich lan¬ 
cieren, und wandte sich gleichzeitig an Dittrich, dem er von 
jedem verkauften Exemplar eine hohe Tantieme anbot, 
wenn er ihm die Broschüre in Verlag gäbe und einen Druck¬ 
kostenbeitrag von zehntausend Mark von mir verschaffe. 
Dittrich teilte mir das damals schriftlich mit, und meine 
Absicht, den Selius keinesfalls zu unterstützen, wurde hier¬ 
durch noch bestärkt. Eines Tages langte eine anonyme Post¬ 
karte an mich ein, bloß mit Anfangsbuchstaben unterzeich¬ 
net. ,Ich saß soeben/ hieß es auf dieser, ,in einem Restau- * 
rant, und da erklärte ein gewisser Herr Selius zu anderen 
Leuten, daß er in der nächsten Nummer der »Sachsen- 
Stimme« gegen Sie einen Artikel loslassen werde/ Ich ging 
mit der Karte zum gerichtlichen Sachverständigen, und der 
konstatierte, sie sei von Selius selbst geschrieben. In der 
nächsten ,Sachsenstmune' erschien wirklich ein Artikel, in 
welchem er mich als ein kleines, altbackenes Schulmeister¬ 
lein mit struppigem Haar schildert und sagt, ich sei sehr 
kurzsichtig, jedoch verstecke ich meinen Klemmer sorgfäl¬ 
tig/ 

Was sollte dieser Vorwurf? 

„Er wollte mich damit blamieren, denn ein Weidmann, 
ein Schütze darf nicht kurzsichtig sein. Ich sehe aber außer¬ 
ordentlich gut, nur trage ich beim Lesen einen Kneifer, weil 
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ich weitsichtig bin. Solcher Unwahrheiten waren in dem 
Aufsatz etwa siebzig enthalten, doch unterließ ich jede Er¬ 
widerung. Darauf wurde ein zweiter veröffentlicht, ich rea¬ 
gierte wieder nicht. Die Artikel waren zuwartend, einige 
Angelegenheiten nur andeutungsweise berührt, Selius 
glaubte wahrscheinlich, ich würde doch noch mit den zehn¬ 
tausend Mark herausrücken. Er irrte. Da erschienen am 
Weihnachtsabend in den Schaufenstern der Papierhandlun¬ 
gen und Buchhandlungen Dresdens große Plakate mit der 
Aufschrift: ,Die Gräfin Montignoso und die Vorstrafen von 
Karl May' - Reklame für einen Artikel in der Zeitschrift 
des Selius; das Tertium comparationis war, daß sowohl die 
Gräfin Montignoso als auch ich ausgepichte Bösewichter 
seien. Natürlich wurde das Blatt, weil jeder einen pikanten 
Zusammenhang zwischen mir und der ehemaligen Kron¬ 
prinzessin vermutete, massenhaft gekauft. Das war für 
mich eine böse Weihnachtsüberraschung. In dieser Weise 
schrieb er noch eine Reihe von Pamphleten gegen mich, 
bis er verschwand." 

Frau May (einfallend): „Mit Schulden!" 

Karl May: „Mit massenhaften Schulden. Einmal habe ich 
ihn wegen zwei Mark fünfzig Pfennig pfänden lassen wol¬ 
len, die mir vom Gericht zugesprochen worden waren - 
nicht einmal die konnte ich bekommen." 

Wurde er nie zu größeren Strafen verurteilt? 

„Ich habe selten gegen ihn Klage erhoben. Ich hatte keine 
Zeit, mich mit ihm abzugeben. Einmal klagte ich ihn zum 
Beispiel, er wurde verurteilt, und ich glaubte mit diesem 
einen Fall fertig zu sein, in zweiter Instanz wurde er jedoch 
freigespro*chen." 

Frau May: „Er ist nämlich ein Talent in der Art seiner 
Verteidigung." 

May: ,>Ein Genie geradezu! Er arbeitet mit beispielloser 
Unverfrorenheit. Er sagte einmal dem Staatsanwalt, ein Ho¬ 
telier vom Berge Sinai habe ihm erklärt: ,May ist ein Lüg¬ 
ner, dem darf man nichts glauben/ Nun gibt es auf dem 
Berge Sinai bloß das Kloster der heiligen Katharina, sonst 
kein Haus, kein Restaurant, am allerwenigsten ein Hotel. 
Meine Anzeige wurde damals zurückgewiesen, man nahm 
an, eine derart konkrete Behauptung könne er nicht aus 
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dem Stegreif erfunden haben. Bei diesem Prozeß handelte 
es sich um die Geschichte der anonymen Postkarte; er 
wurde freigesprochen, weil man ihn auf Grund von Indi¬ 
zien des schweren Verbrechens der Erpressung nicht schul¬ 
dig erkennen wollte. Als Selius aus Dresden verschwunden 
war, tauchten in Wien und in Deutschland in einigen Blät¬ 
tern seine alten Artikel gegen mich auf. Plötzlich erschien 
Selius wieder auf dem Plan, und zwar als Mitarbeiter des 
Bruhnschen Wochenblattes in Berlin ,Die Wahrheit'. In die¬ 
ser wurde ein Schundartikel veröffentlicht, in dem behaup¬ 
tet wurde, ich sei ein atavistischer Verbrecher. Das war eine 
Beleidigung, für die kein Wahrheitsbeweis zulässig ist, und 
ich hätte ihn ruhig verklagen können, aber ich dachte mir: 
du müßtest wieder draufzahlen, denn bei der Pfändung 
kriegst du ohnedies.nichts. Nun gab er ein neues Blatt her¬ 
aus, das er selbst als ,Leib-und-Magen-Blatt der gelben Ar¬ 
beiter' bezeichnete. Es hieß ,Der Bund'. In diesem ,Bund' 
ging er besonders scharf gegen seine früheren Bundesbrü¬ 
der, die Sozialdemokraten, los. Diese antworteten ihm ent¬ 
sprechend, und es kam zu mehreren Beleidigungsklagen. 
Hierbei wurde ich von den Sozialdemokraten als Zeuge 
gegen Selius nominiert. Ich, das sage ich aufrichtig, nahm 
mir vor, mich der Sache zu entziehen, und habe auch in 
diese Prozesse nicht eingegriffen. Selius aber fürchtete, weil 
er von meiner Absicht, mich der Aussage zu entschlagen, 
nichts wußte, mein Zeugnis werde ihn kaputt machen. 

Deshalb schickte er seine Frau nach Radebeul. Sie wagte 
es nicht, in meine Villa zu kommen, sondern bat meine 
Frau in die Bahnhofswirtschaft von Radebeul. Dort setzte 
Frau Selius meiner Frau auseinander, wie ich bei dem Pro¬ 
zesse aussagen sollte; wenn ich nicht so täte, würde Selius 
abermals gegen mich losziehen und mich ruinieren. Meine 
Frau erwiderte, ich würde nichts als die Wahrheit aussagen. 
Daraufhin fuhr Frau Selius von dannen, ohne ihren Zweck 
erreicht zu haben. Um diese Zeit ließ Selius eine Annonce 
erscheinen, daß er einen Schriftsteller suche; mit dessen 
Hilfe wollte er mich endgültig zugrunde richten. Es meldete 
sich ein Schlossergeselle namens Friedrich Wilhelm Kahl 
aus Basel, der zur Schriftstellerei übergehen wollte. Diesen 
engagierte Selius, zahlte ihm nach und nach zweihundert- 
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fünfzig Mark aus; dafür sollte er eine Broschüre unter dem 
Titel >Karl May, ein Verderber der deutschen Jugend' 
schreiben. Hierüber sagte Kahl in einer eidesstattlichen 
Versicherung ungefähr folgendes aus: ,Selius hat mir ge¬ 
sagt, daß May durch diese Broschüre totgemacht werden 
soll, er werde diese Broschüre den Richtern vorlegen, damit 
diese den Aussagen Mays nicht glauben; Selius bezeichnete 
sich als großes forensisches Talent, wenn er vor Gericht zu 
sprechen beginne, so seien die Richter auf seiner Seite. Dar¬ 
auf antwortete ich: Ich kenne May ja gar nichtI Er hat mir 
nichts getan, ich habe gehört, daß er ein tüchtiger Kerl ist, 
und wenn ich solche Sachen schreibe, komme ich ins 
Zuchthaus. - Selius entgegnete mir: Wir Schriftsteller ste¬ 
hen alle mit einem Fuß im Zuchthaus; auch ich bin wie¬ 
derholt vorbestraft, aber das ist nur eine gute Reklame 
für uns. Selius gab mir die nötigen Unterlagen, und nun 
sollte ich die Broschüre beginnen.' Kahl schrieb den An¬ 
fang der Broschüre, aber, da ihn Selius nicht überzeugt 
hatte, so schlecht, daß er unmöglich gedruckt werden 
konnte." 

Kahl wird es wohl nicht besser getroffen haben? 

w O nein. Er schrieb es mit Absicht schlecht. Ganz konfu¬ 
ses Zeug, das überhaupt keinen Sinn hatte. Als Selius dies 
las, sagte er: ,Das taugt nichts; ich werde die Broschüre 
selber schreiben und Ihren Namen darunter setzen/ Kahl 
verbat sich das sowohl bei Selius als auch bei dem Verleger, 
trotzdem erschien die Druckschrift unter dem Namen Kahls 
und strotzte von Lügen, Übertreibungen und Invektiven." 

Verzeihen Sie, Herr Doktor, daß ... 

„Bitte, sagen Sie mir nicht ,Herr Doktor'! Ich habe zwar 
das amerikanische Doktorat erworben, aber ich höre es lie¬ 
ber, wenn man mir bloß ,Herr May' sagt." 

Ich wollte fragen, Herr May, ob das wirklich ganz er¬ 
logene Behauptungen sind, die Selius bezüglich Ihrer Vor¬ 
strafen aufgestellt hat. 

„Ich bin vorbestraft. Allerdings habe ich meine Strafen 
schon vor fünfzig Jahren abgebüßt. Ich schreibe jetzt ein 
Buch, worin ich nichts leugne und meine Gefängnisstrafen 
schildere. Es wird ,Am Marterpfahl und Pranger' heißen 
und eine Selbstbiographie sein. Ich gestehe darin meine 
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Sünden, lege meine Ideale und Bestrebungen dar und schil¬ 
dere, was ich noch zu tun gedenke." 

Waren Sie lange im Kerker? 

„Ja. Das habe ich nie geleugnet. Aber ein Rauberhaupt- 
mann war ich nie." 

Frau May: „Den Räuberhauptmann Krüger, als dessen 
Komplize mein Mann geschildert wird, hat er kaum ge¬ 
kannt" 

May (zu seiner Frau): „Misch dich nicht hinein." (Zu 
mir): „Nur ganz oberflächlich kannte ich ihn. Er ging in 
dieselbe Schule wie ich, einige Klassen tiefer. Seither habe 
ich nur selten mit ihm gesprochen. Einmal traf ich ihn in 
meinem Heimatort Hohenstein-Ernstthal bei Chemnitz. Da 
trat er auf mich zu und sagte: ,May, ich habe Sie um Ent¬ 
schuldigung zu bitten, ich habe vieles, was ich getan habe, 
auf Sie geschoben/ Ich entgegnete ihm: sprechen Sie nicht 
mehr davon/" 

Und darf man wissen, weshalb Sie bestraft wurden? 

„Nein. Mein Verleger hat mir das verboten, damit ich 
dem Buch nicht vorgreife. Aber das, was man mir vorwirft, 
habe ich nicht getan." 

Wieso wußte Selius von Ihren Vorstrafen? 

„Die Affäre Selius hängt mit meinen Prozessen mit mei¬ 
nem ehemaligen Verleger Münchmayer zusammen. Dieser 
kannte meine Eltern und wußte von meinen Gerichtsstra¬ 
fen. Er dachte also, er könne mit mir machen, was er wolle, 
da ich mich nicht rühren werde. So änderte er meine Ro¬ 
mane, die ich ihm in Verlag gegeben hatte, und sein Rechts¬ 
anwalt hat selbst zugestanden, daß fünfzig Prozent des In¬ 
haltes meiner Bücher im Münchmayer sehen Verlage ins Un¬ 
moralische geändert worden sind. Die derart verballhornten 
Romane sind zum Gegenstand der größten Angriffe gegen 
mich gemacht worden. Man hat mir vorgeworfen, ich 
schreibe auf einer Seite fromm, auf der anderen abgrund¬ 
tief unsittlich." 

Weshalb hat Münchmayer diese Änderungen vorgenom¬ 
men? 

„Er spekulierte auf die Sensationslust der Menge und 
flocht Zoten und frivole Scherze hinein, um den Absatz der 
Bücher zu vergrößern." 
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Woraus schließen Sie, daß zwischen Selius und dem 
Münchmayerschen Verlage ein Zusammenhang besteht? 

„Ich beanspruche von Münchmayer dreihunderttausend 
Mark für meinen Roman ,Das Waldröschen', die ich übri¬ 
gens nicht für mich, sondern für eine Witwen- und Waisen¬ 
stiftung verwenden will. Der Verlag weigert sich, das Geld 
zu bezahlen, und hat ein Interesse daran, meine Ehrenhaf¬ 
tigkeit in Zweifel zu setzen. Und der Rechtsanwalt des 
Herrn Selius ist gleichzeitig der Rechtsanwalt des Münch¬ 
mayerschen Verlages.. 

Wie erfuhren Sie, Herr May, von den Machenschaften 
des Selius mit Kahl? 

„Als Kahl gehört hatte, die Broschüre sei trotz seines 
Einspruches unter seinem Namen erschienen, kam er zu mir 
und erzählte mir den ganzen Schwindel. Er bot sich als 
Zeuge an, und ich verklagte Selius wegen dieser Broschüre. 
Das Gericht verbot ihren Vertrieb. In der entscheidenden 
Verhandlung vor dem Gerichte Berlin-Schöneberg kam auf 
Veranlassung des Vorsitzenden ein Vergleich zustande, wo¬ 
nach Selius alle seine Behauptungen, materielle wie for¬ 
melle, revozierte, bedauerte, mich beleidigt zu haben, und 
versprach, es nicht wieder zu tun. Darauf nahm ich meinen 
Strafantrag zurück und glaubte zu Ende zu sein. Da geht 
der Mann hin, engagiert meine geschiedene Frau, zahlt ihr 
zweihundert Mark und beginnt abermals. Das sind die 
neuen Beleidigungen. Sechs Stück: eine ,Bund'-Nummer, 
zwei Flugblätter und drei in Charlottenburg anhängige Pro¬ 
zesse. Der Prozeß in Charlottenburg, bei dem Selius im vo¬ 
rigen Monat freigesprochen wurde, hat weder zu einer Be¬ 
weisführung noch zu irgendeiner Feststellung geführt. Ich 
habe weder etwas eingestanden, noch sind Zeugen einver¬ 
nommen worden, noch hat man irgendwelche Dokumente 
vorgelegt. Trotzdem wird in Hunderten von Blättern be¬ 
hauptet, ich hätte alles zugegeben, die Zeugen hätten das 
alles bestätigt und die Dokumente hätten alles erwiesen, 
was mir vorgeworfen worden ist. Das sind Lügen, die bei 
der Verhandlung in zweiter Instanz ans Tageslicht kommen 
werden. Ich fühle mich keineswegs als Besiegter, sondern 
bin vollständig davon überzeugt, daß ich aus der ganzen 
Hetze als Sieger hervorgehen werde." 
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Es ist auch gegen Sie der Vorwurf erhoben worden. Sie 
hätten überhaupt keine überseeischen Reisen unternommen. 
Darf ich fragen, wie es sich damit verhält? 

„Ach, das ist Unsinn. Ich reiste schon als siebzehnjähriger 
Junge. Klärchen, hast du nicht einige Photographien aus 
Amerika oder aus dem Morgenland bei der Hand?" 

Klärchen hat einige Photographien aus Amerika und dem 
Morgenland bei der Hand. Es sind Bilder, die Karl May 
am Brunnen Abrahams in Hebra, am Silvahteiche in Jerusa¬ 
lem, vor einem Zelt der Tuscarora-Indianer, an den Tem¬ 
pelruinen von Korinth, am See Genezareth in Kapernaum, 
am Den Rock, dem Nuggetberg der Indianer, und am Mo¬ 
nument des Indianerhäuptlings Sa-go-ye-wat-ha in Buffalo 
zeigen. Auf all diesen Photos sieht man Karl May als alten 
Mann, und sie widerlegen die vorgebrachte Behauptung 
nicht, May habe erst von 1900 ab Reisen unternommen, 
um späterhin sagen zu können, daß er wirklich im wilden 
Westen Nordamerikas und im heigen Osten Afrikas 
gewesen sei. May mug meinen skeptischen Blick bemerkt 
haben. 

„Selius sagt freilich, dag man solche Bilder auf dem Jahr¬ 
markt hersteilen kann. Er will mich sogar in Dresden in 
einer Droschke zu einer Zeit gesehen haben, da ich in Ame¬ 
rika war. Übrigens", fährt May fort, „ist es ganz gleichgül¬ 
tig, ob ich in fremden Ländern war oder nicht. Ich wieder¬ 
hole, dag ich weite Reisen gemacht habe, aber das kommt 
für die Beurteilung meiner Schriften nicht in Betracht. Das 
,Ich', in welchem ich schreibe, hat mit meiner Person nichts 
zu tun, mit diesem Ich ist die Menschheit gemeint, welche 
die Aufgabe hat, den Menschheitsrätseln nachzugehen, sie 
zu ergründen. Winnetou, der Apachenhäuptling, ist der 
Prototyp der sich eben in Amerika entwickelnden germa¬ 
nisch-indianischen Rasse, mein Hadschi Halef Omar stellt 
die Anima dar, die da glaubt, Geist und Seele zu sein, aber 
keines von beiden ist, Marah Durimeh, die kurdische Kö¬ 
nigstochter, ist die Menschheitsseele, Schah-in-Schah ist 
Gott. Ich sende meinen Kara ben Nemsi, meinen Old Shat- 
terhand in fremde Länder, um zu zeigen, wie wir als Edel¬ 
menschen dort zu handeln haben. Mir stünde es völlig frei, 
in der Heimat zu bleiben, und wenn ich dann trotzdem be- 
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haupten würde, in der Fremde das Erzählte miterlebt zu 
haben, so ist das keine Lüge. Denn die Ereignisse spielen 
sich zu Hause ab, die Fremde ist Imagination. Hat nicht 
auch Dante das ,Inferno', das ,Purgatorio' in Ich-Form be¬ 
schrieben, ohne dort gewesen zu sein? ... 

... Gewiß, aber man kann ja auch die Orte meiner 
Reiseabenteuer als Phantasieland ansehen, wenn man ge¬ 
rade wollte. Da die Länder wirklich bestehen, wie man aus 
der Geographie ersehen kann, habe ich noch mehr Anrecht, 
sie zu beschreiben. Viele Länder und Stätten sind auch bei 
mir symbolisch aufzufassen, wie Dschinnistan als Land der 
zukünftigen Edelmenschen und Ardistan als das Land der 
Gewaltmenschen von heute." 

Man hat auch gegen Sie den Vorwurf des Plagiats erho¬ 
ben. 

„Ganz unbegründet. Was nennen Sie ein Plagiat?" 

Ich denke, daß man es als Plagiat bezeichnet, wenn ein 
Autor Idee und Form eines nicht von ihm stammenden Wer¬ 
kes für sich verwendet und als eigenes Geistesprodukt aus¬ 
gibt. 

„Das ist nur mit Einschränkungen richtig. Es wäre zum 
Beispiel kein Plagiat, wenn jemand von einem Hirten Volke 
schreiben würde, daß es in Not lebe, nur einmal erscheine 
in jedem neuen Jahr, sobald die ersten Lerchen schwirrten, 
ein Mädchen, schön und wunderbar - nämlich der üppige 
Frühling. Weil das ,Mädchen aus der Fremde' Gemeingut 
aller Gebildeten geworden ist und niemand glauben wird, 
der Schriftsteller habe die Meinung erwecken wollen, daß 
er diese Worte selbst gedichtet habe. Ebenso kann man ob¬ 
jektive Wahrheiten wiedergeben, vor allem solche, die in 
Lehrbüchern oder in beschreibenden Werken stehen. Das 
erlaubt sogar das Gesetzbuch." 

Man behauptet, daß Gerstäcker von Ihnen verwendet 
worden sein soll. 

„Das bezieht sich auf eine Geschichte ,Ehry', die vor vie¬ 
len Jahren in einer Novellensammlung von mir veröffent¬ 
licht worden ist und zu der mir eine alte Beschreibung von 
Indien den Anlaß gab. Friedrich Gerstäcker, der selbst nie 
in Indien war, scheint nun die Erdbeschreibung mit jener 
Episode gelesen und in einer Novelle benützt zu haben. 
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Daher die Übereinstimmung. Natürlich heißt alles gleich 
Plagiat! Maeterlinck hat in einem Schauspiel drei Szenen 
von Paul Heyse abgeschrieben; Heyse erhob Einspruch, 
aber Maeterlinck lachte ihn aus und ließ das Stück ruhig 
unter seinem Namen erscheinen. Carl Maria von Weber hat 
das populärste Lied aus seinem ^Freischütz', den Jungfern¬ 
kranz', nicht selbst komponiert, sondern von einem unbe¬ 
kannten italienischen Komponisten entlehnt. Goethe, Shake¬ 
speare, Lessing taten Ähnliches. Sogar die vier Evangelisten 
erzählen das gleiche, also müssen wenigstens drei von ihnen 
Plagiatoren sein. Das Abschreiben würde mir mehr Schwie¬ 
rigkeiten machen als das eigene Schaffen. Ich habe Phanta¬ 
sie genug. Mehr als siebzig große Romane sind von mir 
verfaßt." 

Darf man, ohne indiskret zu sein, auch fragen, wie es 
sich mit Ihrer ersten Frau verhält, die in dem Prozeß wie¬ 
derholt erwähnt wurde? 

„Meine geschiedene Frau stammte aus demselben Orte 
wie ich. Sie war sehr schön, und das bestrickte mich. Ich 
wollte sie heiraten, trotzdem ich wußte, daß sie arm war. 
Es kam nicht dazu, und ich zog aus der Heimat fort. Als 
ich einmal nach Hause zurückkehrte, hörte ich, daß ihr 
Vater eben gestorben sei. Ich ging deshalb noch am selben 
Abend zu ihr ins Haus. Der Vater war nicht gestorben, 
sondern nur vom Schlage getroffen und lag gelähmt im 
Bette. Das Mädchen fiel vor mir nieder und bat mich, ich 
möge es nie verlassen. Von Rührung übermannt, beschwich¬ 
tigte ich sie und versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Ich 
habe sie geheiratet und zweiundzwanzig Jahre mit ihr ge¬ 
lebt. Es war eine unglückliche Ehe. Sie hat gar nicht mit mir 
gefühlt oder gedacht, sie hat nicht einmal meine Bücher 
gelesen." 

Sie haben sie aber in Ihren Werken als Muster einer 
Frau so liebevoll geschildert? 

„Ja, das tat ich, um ihr Interesse zu wecken. Ich zeigte ihr 
die Stellen, die sich auf sie bezogen, und wollte, daß sie 
wenigstens aus Eigenliebe meine Bücher lese. Sie tat es 
nicht. Sie hat mir viel angetan. Dokumente, welche ich in 
einem Prozesse brauchte, hat sie, während ich in Asien war, 
verbrannt, weil sie in meinen Prozeßgegner, den Verleger 
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Münchmayer, verliebt war. Die Ehe wurde aus ihrem Ver¬ 
schulden vor Gericht geschieden." 

Es hieß, daß Sie Ihre Frau nicht alimentieren? 

„Das ist erfunden. Meine Frau bekam, als sie von mir 
wegzog, eine ganze Ausstattung, Möb.el und eine Summe 
von dreitausend Mark jährlich. Eines Tages schrieb mir der 
Schwager des Selius im Namen meiner geschiedenen Frau, 
daß sie auf den jährlichen Zuschuß von dreitausend Mark 
verzichte. Kurze Zeit später gab sie an, daß sie von dieser 
Verzichtleistung überhaupt nichts wisse. Selius hatte den 
Brief schreiben lassen, um sie für sich zu gewinnen, damit 
sie bei Gericht gegen mich zeuge; er versprach ihr hundert 
Mark monatlich, solange sie lebe, sie mußte bei seiner Fa¬ 
milie wohnen und erhielt im ganzen von ihm zweihundert 
Mark. Als sie mich bat, ich möge sie wieder aufnehmen, 
drohte ihr Selius, er werde sie auf dreihundert Mark ver¬ 
klagen. Jetzt zahle ich meiner Frau freiwillig zweitausend¬ 
vierhundert Mark jährlich aus, trotzdem sie sich mit Selius 
gegen mich verbündet hat." 

Hugh. May hatte gesprochen. Er und seine Frau zeigten 
mir Old Shatterhands Beutestücke und den Henrystutzen, 
Sehnsuchtstraum aller Gymnasiasten, der allerdings gar 
kein Stutzen war, sondern ein gewöhnliches Winchester- 
gewehr, wie es ganze Armeen haben, auch europäische.<Und 
die Silberbßchse erwies sich mir als Torso eines euro¬ 
päischen Schießprügels, dem die Läufe fehlten. Dann gin¬ 
gen wir in den Garten, den verstohlen bittenden Blick seiner 
Frau, er möge in der Villa bleiben, lehnte May mit verstoh¬ 
len energischer Bewegung ab, er mußte durchaus wetter¬ 
harter Jäger sein. Zuerst ging es in einen Holzschuppen, 
der mit amerikanischen und asiatischen Gegenständen zu 
einem Raritätenkabinett umgewandelt ist. Hunderte von 
Sträuchern und Kirschbäumen neigten, schwer vom Regen, 
ihre Äste, Tropfen glitzerten auf den Blättern, den gepfleg¬ 
ten Kieswegen und den Bänken in den Farben des Spek¬ 
trums. Ein prachtvoller Besitz. Man muß als deutscher 
Schriftsteller genau so schreiben,; wie Karl May schreibt, 
um ein solches Haus haben zu können, und auch ihm wird 
es nicht vergönnt, man macht dem wüsten Abenteuerschil- 
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derer zum Vorwurf, daß er in seiner Jugend wüste Aben¬ 
teuer erlebt, man beschimpft ihn, wie man nie einen be¬ 
trügerischen Kaufmann, einen gemeingefährlichen Fabri¬ 
kanten, einen bestechlichen Beamten, einen selbstherrlichen 
Gutsherrn oder gar einen mißhandelnden Offizier zu be¬ 
schimpfen wagen würde. Eben schüttelt ihn ein Husten¬ 
anfall, und trotzdem er, die Hilfe der Gattin unwirsch 
abweisend, aufrecht ins Haus zurückgeht, ist nicht zu ver¬ 
kennen, daß sein Lächeln vom hippokratischen Zug erbar¬ 
mungslos durchstrichen wird. 
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„MONNA VAN NA" AÜF DER 
HOCHZEITSREISE 

Hauptmann Ägidius von Drofta war heute von der Hoch¬ 
zeitsreise zurückgekehrt und hatte wieder das Präsidium 
der Offiziersaspirantenmesse in der Albrechtskaserne über¬ 
nommen, wo er - der Anstandswauwau - uns das Beneh¬ 
men bei Tisch zu lehren hatte. Von seinem Sitz aus beehrte 
er jeden mit einer Begrüßung. „Ah, der Kisch ist auch 
da", wandte er sich an mich, „der Herr Schriftsteller I" - 
„Jeder hat eben seinen Beruf", bemerkte ich mit dem für 
Subalterne vorgeschriebenen geschmeichelten Lächeln. - 
„Na, dös is a feiner Beruf, überhaupt die ganze moderne 
Literatur is eine Sauerei, weiter is es ja nix - nein, lie¬ 
ber Kisch, i laß mich von kaa'm net blöd machen und sag 
alles, wie's is!" - „Was hat Herrn Hauptmann denn die 
moderne Literatur getan?" - „Was sie mir getan hat, die 
moderne Literatur? Dös kann ich erzählen, wenn's euch 
interessiert!" 

Gewiß interessierte uns das, selbstverständlich, Herr 
Hauptmann. 

„Also, da werd ich euch die Chose auseinanderexplizie¬ 
ren. Ich hab doch in Klagenfurt geheiratet vorige Woch'n 
und hab in Wien zweite Nächtigungsstation gemacht. Da 
sagt mir meine Frau, sie möcht einmal ins Burgtheater 
gehn. I kenn ja das Burgtheater genau, am Franzensring is 
es, ein tadelloses Gebäude, das muß i schon sagen, aber i 
wär doch lieber ins Theater an der Wien gangen, unter uns 
g'sagt. Na, aber meine Frau hat sich das amal in Kopf 
g'setzt, sie war zum erstenmal in Wien und hat schon sehr 
viel vom Burgtheater g'hört g'habt, da kann man ihr dös 
net abschlagen, am zweiten Tag nach der Hochzeit - die 
Frau hat sich ganz brav g'halten die zwei Täg - ganz unter 
uns g'sprochen, meine Herren. Na, alstern, geh m'r's an, 
ins Burgtheater. Sie haben ,Monna Vanna' g'spült, von dem 
Fürsten Metternich..." 
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„Von Maeterlinck ist es, Herr Hauptmann..." 

„Ja, Metterlink oder so was heißt der Kerl, ich hab's ja 
g'wußt - kennst du vielleicht das Stück?" • 

„Jawohl, Herr Hauptmann." 

„Und was sagst du dazu?" 

„Das ist doch ein schönes Drama, Herr Hauptmann." 

„A schönes Drama? A schöne Schweinerei is das, weiter 
nichts - i laß mich doch nicht blöd machen, i hab doch mein 
eigenes Urteil. Ich werd euch die Handlung erzählen, damit 
ihr selbst sagen könnt... Also, Turin wird belagert, is total 
zerniert, und der Festungskommandant, Collona heißt er, 
schickt seinen Vater hinaus als Parlamentär - einen Zivi¬ 
listen, bitte!, Blödsinn Numero eins - zum Belagerungs¬ 
kommandanten, dem Prinzivalli, daß der die Stadt nicht in 
Brand stecken soll. Also da geht der triefäugige Gaukler, 
der Sonnenthal - du entschuldigst schon, Kisch..." 
(Hauptmann von Drofta hatte nämlich „Saujud" sagen wol¬ 
len, das Wort im letzten Augenblick durch „Gaukler" er¬ 
setzt, entschuldigte sich aber dennoch), „. .. er geht also hin¬ 
auf zu dem Belagerungskommandanten, und die verhan¬ 
deln da, bis es herauskommt, was der Schweinkerl, der 
Prinzivalli, eigentlich haben will: Er fliegt auf die Frau von 
dem Stationskommandanten, die kennt er nämlich von frü¬ 
her, hat sie aber noch nicht g'habt und fuchst sich darüber. 
Drum erklärt er sich bereit, die Stadt zu schonen, wann dös 
Weibsbild zu ihm rauf kommt, nur mit einem Mantel be¬ 
kleidet, das heißt bei mir - nackicht, net? Dös is der Blöd¬ 
sinn Numero zwei, denn so ein geiler Hund gehört vors 
Kriegsgericht, dös weiß er selber ganz gut! Also, was soll 
ich euch sagen, da geht die Hohenfels, so eine Schlampen, 
hinaus zum Gegner, nur mit dem Mantel bekleidet - bitte, 
ich betone , ich war mit meiner Frau da! und da schmusen 
sie ein blödsinniges Gelatsch, und zum Schluß entläßt er sie 
unberührt. Unberührt! Dös kann mir der Herr Metterlink 
net aufbinden, ich laß mich doch nicht blöd machen, ich 
kenn das Lagerleben - drei Jahr' war ich beim detaschier- 
ten Bataillon in Bosnisch-Raca und weiß, wie's zugeht in 
der Kantonierung! Unberührt! Dös is a hirnverbrannter 
Stiefel! Er entlaßt sie nicht unberührt, im Ernstfall pet- 
schiert er sie grün und blau, darauf geb ich mein Offizier s- 
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ehren wort. Ist vielleicht jemand von euch anderer Mei¬ 
nung?" 

Niemand von uns war anderer Meinung. 

„Dös is eine ganz gewöhnliche Sauerei", brummte Haupt¬ 
mann von Drofta, „die ganze moderne Literatur, und ein 
Mordsschwindel dazu! I laß mir doch nicht von einem Herrn 
Metterlink erzählen, wie's im Lagerleben zugeht, i war drei 
Jahr' beim detaschierten Baon in Bosnisch-Raca!" 


342 



VERBRECHEN IN DEN HOCHALPEN 


Auf der Alm, da gibt's ka Sünd, und Verbrechen schon 
gar nicht, das wäre ja noch schöner, sanft weidet das Lämm- 
lein, „how lovely", flötet die Amerikanerin, gutmütig glotzt 
Rindvieh die Touristen an, jodeln tut die Sennerin, wie ist 
der Älpler, bieder ist der Älpler, unschuldsweiß strahlen 
die Gipfel, wunschlos lebt es sich in der Hütte, golden geht 
die Sonne auf, reichlich grünen die Matten, Edelweiß und 
Alpenrose sind schön, kindlich murmeln die Bächlein, 
Friede zieht dir ins Herz hinein und so weiter. Und kommt 
man nach Bern, ist es beinahe noch idyllischer, ein naives 
Volk freut sich stundenlang der Bären im Zwinger, Redner 
der Heilsarmee und frommer Sekten sprechen sonntags auf 
den Plätzen; Lauben, Brunnen, Wahrzeichen der Häuser 
und Traditionen der Bürger und gar der Burger sind jahr¬ 
hundertealt, in der rechten Laube spazieren die ledigen 
Leute, Studenten, höhere Töchter, Hörerinnen der Hotel¬ 
schule, die „verheiratete Laube" gegenüber dient den Eili¬ 
gen. Ja, das Berner Oberland ist einfach und ehrlich,/in 
Stadt und Land, und nur aus Prinzipienreiterei bin ich dies¬ 
mal meinem alten Grundsatz nicht untreu geworden, in 
jeder Stadt das Polizeimuseum zu besuchen. Wie armselig 
muß die Sammlung kriminalistischer Dinge sein in dieser 
glücklichen Welt, dachte ich, was kann schon darin sein, das 
Apothekchen eines Kurpfuschers, Stöcke, mit denen sich 
Burschen bei der Kirchweih geprügelt haben, und vielleicht 
die Liebestropfen einer Berghexe? Dachte ich . . . 

... und sah Bilder und Andenken an Mord und Tot¬ 
schlag. Da ist der Fall des Kaufmannes Grieder am Korn¬ 
hausplatz in Bern; er rüstete die Hausierer aus, die mit 
Kurzwaren in die einsamen Bauernhütten kraxeln, um dort 
ihre Schätze auszubreiten, zu handeln, mit Milch und Brot 
bewirtet zu werden und mit einem „Vergelt's Gott" weiter¬ 
zuziehen. Solche biederen Hausierer bezogen also vom 
Kaufmann Grieder ihre Waren, bis ihn 1914 in seinem 


343 



Laden solch ein biederer Hausierer namens Witwer mit 
Hammer und Messergriff erschlug, daß Blut und Hirn auf 
die Schachteln spritzten, wie hier noch zu sehen ist; mit rei¬ 
chem Raub entfloh der Täter, binnen kurzem aber wurde er 
verhaftet. Nicht jeder läßt sich so leicht festnehmen; der 
Browning liegt in der Vitrine, mit dem der Einbrecher Neu¬ 
komm 1923 im Wald bei Lotzwyl einen Landjäger tödlich 
traf, und ein hübsches Bauernhaus von Felsau bei Brenngar¬ 
ten ist in effigie da, das eines Wilderers, der es mit dem ihn 
arretierenden Gendarmen ebenso machte. Auf dem Gsteig im 
Saanengebiet, zweitausend Meter hoch, schleppt sich, mehr¬ 
fach verwundet, ein Jäger zur Sennhütte - er stirbt mit der 
Angabe, daß zwei Burschen gegen ihn gefeuert haben, die 
er wegen Wilderns stellen wollte; die Täter wurden nie er¬ 
wischt. Vor zwei Jahren erregte das Verbrechen auf dem 
Säntis Aufsehen in der alpinen Welt: Der Hüttenwart und 
seine Frau wurden von einem Tiroler Bergführer erschla¬ 
gen und beraubt; drei Wochen vermochte der Täter, aller 
Verfolgungen spottend, in den unwegsamsten Höhen ver¬ 
borgen zu bleiben; schließlich ging ihm der Proviant aus, 
und er erhängte sich an einer Felszacke. Selbst gerichtet hat 
sich auch der Handlungsgehilfe Gnauck, er hat 1922 Raub¬ 
mord an einem Konfektionär in Bern verübt, flüchtete in 
einem Mietauto, nachdem er den Chauffeur an einsamer 
Stelle des Waldes verwundete, und erschoß sich in So¬ 
lothurn. In der Kantonalen Strafanstalt zu Thorberg büßen 
Mörder ihre Taten ab. Der Händler Alfred Grasser, der 
hoch oben im Jura, auf der Plagne, eine verheiratete Frau 
durch drei Schüsse entleibte, um sie loszuwerden, und sein 
Gegenspieler, der Franzose Delacour, der auf einer Tour 
im Berner Oberland seinen Freund; Cerisier umbrachte, um 
dessen Frau heiraten zu können. Im gleichen Zuchthaus ver¬ 
sucht ein Mann namens Kern, Mörder einer Wirtin in der 
Genfer Gasse zu Bern, immerfort neue Ausbrüche, trotz¬ 
dem seine Zelle betoniert und besonders bewacht ist. Viel¬ 
leicht ist sein Vorbild jener Pole Makowsky, dessen Aus¬ 
bruchswerkzeuge der Clou des Berner Polizeimuseums 
sind: Mit nichts als einer Schere und einem Eisenstück, das 
ihm beim Garnhaspeln in der Einzelzelle zum Beschweren 
des Fadens diente, hat er aus seiner Suppenschale eine 
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ganze Garnitur vollkommenster Schlüssel mit komplizier¬ 
tem Bart und ausgearbeitetem Griff für die Zelle, für 
die Barrieren, die den Korridor sperren, und für das An¬ 
staltstor hergestellt und ging von dannen; erst nach Mo¬ 
naten erwischte man ihn mitsamt seinen Fabrikaten, gegen 
die alle anderen Diebeshaken und Einbruchsinstrumente 
hier - Dietriche von Bern! - armselige Stümperarbeit 
sind. 

Totschläge an Wildhütern (Racheakt oder Vereitelung der 
Festnahme) sind in den Bergen nichts Seltenes, ebenso¬ 
wenig Raufhändel mit tödlichem Ausgang, und die Polizei 
hat Auftrag, jedem verdächtigen Todesfall nachzugehen. 
Photographien dieser Tatbestände sind von ganz anderer 
Art als die der großstädtischen Polizeibehörden: Ein auf 
der Bergstraße auf gefundener Leichnam zum Beispiel 
schien auf eine Rückgratzertrümmerung durch Stockhiebe 
hinzuweisen, aber die Spurenaufnahme ergab, daß der 
Mann in Mietholz bei Kantergrund auf Eis geraten und ins 
Rutschen gekommen war, dreimal mit dem Körper an 
Baumstämme schlagend, und schließlich mitten auf dem 
Karrenweg liegenblieb. Ähnliche Ergebnisse zeitigte die 
kriminalistische Untersuchung an der Leiche einer Medi¬ 
zinerin aus Berlin, auf die 1923 Holzfäller bei Bad Weißen¬ 
burg stießen, und der eines Schusters aus Thun, der beim 
Pflücken von Alpenveilchen auf der Wimmisseite des Nie¬ 
sen abgestürzt war. 

Allen Vermißten muß nachgeforscht werden, die Land¬ 
jäger des Oberlands haben Steigeisen, Skier und Seile. 
Knapp vor dem Krieg ging ein Student aus Pommern vom 
Jungfraugipfel gegen Fiesch und kehrte nicht zurück. Man 
hatte große Geldsummen bei ihm gesehen, und das Gerücht 
eines von Führern begangenen Raubmordes wollte nicht 
verstummen. Eine Führerkolonne machte sich auf, ihn zu 
suchen. Vergeblich. Er war damals in eine Gletscherspalte 
gefallen, und' durch die Abwärtsbewegung des Gletschers 
trat erst nach elf Jahren die Leiche zutage, Körper, Gesicht 
und Kleider unversehrt, nur die rechte Hand hatten Füchse 
abgefressen. In der Tasche des Verunglückten lagen seine 
Papiere und der Geldbetrag in Schweizer Franken. Die El¬ 
tern, die alljährlich in die Gegend gereist waren, um dem 
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unbekannten Grabe des Sohnes nahe zu sein, kamen in dem 
Augenblick vorüber, als man ihn fand... 

Manchmal bewahrt der Gletscher seine Beute dreißig 
Jahre lang, und so ist die Hoffnung nicht aufzugeben, daß 
man auch noch Georg Winklers Leiche entdecken wird, 
jenes berühmten jungen Alpinisten, Ersteigers des Winkler¬ 
turmes in der Rosengartengruppe und des Winklerweges 
auf der Cima di Madonna, der in den Neunzigerjahren an 
der Ostwand des Weißhorns in den Schrund gestürzt ist. 

Natürlich kann hier oben in den (Bergen manches Ver¬ 
brechen ungesühnt bleiben, wer vermöchte zu sagen, ob es 
ein Fehltritt oder der Stoß des Begleiters war, was einen 
Unglücklichen über den Grat riß? 

Sehr zahlreich sind Corpora delicti von Wilddieben, Vo¬ 
gelstellern und Fischfrevlern vertreten, Stockflinten, meist 
Eigenbau, mit dem Lauf ausrangierter Vetterligewehre der 
Miliz, zusammenlegbare Stutzen, Vogelfallen, die man aus 
dem Fenster steckt, um Distelfinken und Goldammern zu 
fangen, Gewehre für Gemsen, Rehe, Steinwild und Hasen, 
Klemmen und Schlingen für Füchse, Dachse und Murmel¬ 
tiere, verbotene Doppelangeln und Netze mit zu engen 
Maschen, womit in der Aare und in der Emme, im Thuner 
und Brienzer See Lachs und Forellen gefischt werden. Auch 
von Brandstiftungen bleibt die höchste Region nicht ver¬ 
schont, in der Einsamkeit werden Fälschmünzerwerkstätten 
etabliert, und das Museum bewahrt die Apparatur eines Ba¬ 
ders zu Biel auf, der Sennerinnen von Folgen der „Sünde"' 
half. 

Das alles hätte ich hier beileibe nicht vermutet, als ich - 
wie eingangs erwähnt, ohne Laune und bloß aus Prinzip - 
das Kriminalmuseum betrat, und ich bin benommen von den 
Dramen des Hasses und Blutvergießens, die sich hinter den 
idyllischen Kulissen abspielen, in den zuhöchst erhabenen 
Erdenwinkeln. Ich kann nun wieder hinausgehen aufs 
Schänzli, den Blick auf Wälder und Berg zu richten und auf 
die Hütten, in denen man Friede und Sitte zu Hause glaubt, 
die Sonne geht unter, alles strahlt in glücklichem Schein. 
Aber der täuscht mich nicht mehr. 
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IL EQUILIBRISTA 


Sonntag vormittag sitzen wir an einem der leeren Tische 
hinten an der Galeriebrüstung des Zuschauerraumes, Rastelli 
trägt einen braunen Anzug, wie ein Bürger, nicht das roh¬ 
seidene Knabenkleid mit den Pumphosen, das am Abend zur 
spielerischen Art seiner Kunststücke paßt Auf der Bühne 
proben Parterreakrobaten, Sachsen. Ich frage ihn aus, er 
lacht italienisch, kauderwelscht deutsch, spricht englisch, wie 
es sich für einen in Rußland geborenen Artisten schickt, der 
eben aus Spanien kommt, nach Rumänien fährt und dessen 
Frau eine Dänin ist. Auf welche Weise er seine Kunst ent¬ 
deckt hat, möchte ich vor allem wissen und erwarte viel¬ 
leicht zu hören, daß er einmal als Kind unbedachtsamer¬ 
weise ein Tischtuch herabgezerrt hatte und nun aus Angst 
alles, was fiel, mit seinen Händchen und Ärmchen auffing, 
Teller und Tassen, Vase und Lampe, Torte und Zuckerdose, 
zum Staunen der knapp vorher so erschrockenen Familie. 
Doch Enrico Rastelli: 

„Oh, ick aben müssen lernen schon als bambino, als ein 
ganz kleiner Kind, you understand? Wir sein die alte Fa¬ 
milie von Artisti in Italia, beaucoup des generations de 
jongleurs. Sangue di artisti - Sie verstehen? Hunderttwenty 
Jahre wir schon arbeiten in die ganze Welt, grande tradi- 
zione! Meine bisnonno, meine Vorgroßvater ist geheißen 
Francesco Rastelli und gehabt große Successen, er aben ge¬ 
wesen in Saxonia, in die quartiere di guerra von Napoleone, 
bei Leipzig in Saxonia, aben er vor ihm gearbeiten, ma Na¬ 
poleone e stato vinto, ist gewerdet besiegt und in the same 
week my Vorgroßvater aben gearbeiten vor drei andere Im- 
peratore, Frederico Guillelmo di Prussia, Francesco di 
Austria e Alessandro di Russia - eine große Successen, 
n'est-ce pas? Grande tradizione, newero?" 

Die Akrobaten auf dem Podium proben fluchend und 
schwitzend eine Pyramide, immerfort fällt oder springt einer 
ab, so daß Rastelli und sein Ausfrager sich nur schwer ver¬ 
ständigen. 
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Können Sie mir noch etwas aus Ihrer Familiengeschichte 
erzählen? j 

„O no, I don't know nothing more - si, meine Groß¬ 
vater aben gehabt die Namen Raimondo Rastelli, aben ge¬ 
wesen 1848 - la revoluzione. Sie wissen? - in Budapest, 
Hungaria und aben müssen jonglieren die Tricolore nazio- 
nale di Hungaria auf die Nase, o lä la, und dann aben ge¬ 
kommen die Austriaci und aben portato in prigione, ein¬ 
sperren meine Großvater Raimondo. Meine Vater, Alberto 
Rastelli, seih auch eine Jongleur - man sagen richtig: eine 
Jongleur?" • 

Ein Jongleur, Signore Rastelli. 

„Si, si. Und meine Mutter sein auch ein Jongleur, Julia 
Bedini, aber Mama arbeiten nicht mehr. Meine Vater aben 
gewesen fünfundvierzig Jahre bei Zirkus Pirantoni und ge- 
spielen for a fortnight jeden Abend Soloprodüczion in Co- 
stantinopoli für Sultano Abdul Amid. Meine Vater gemachen 
alleine die Invenzionen von meine [Trücs, tutto neue Syste¬ 
men, alles original, differenti Systemen wie die andere 
Jongleuren, par exemple la famille Schaffer ou Kara ou Cin- 
quevalli - aben Sie gekennen Cinquevalli? - oh, eine große 
equilibrista!" - Haben Sie Geschwister, Herr Rastelli? - 
„Non, ick bin der einen Sohn." - Sind Sie verheiratet? - „Ja, 
ja. Die Signora, was assistieren zu mir auf die Bühne, that's 
my wife, sie sein aus Denmark." j— Sie haben Kinder? - 
„Yes, I've two children - girls. Die sein bei ihre Großpapa in 
Bergamo." - Also sind Sie der letzte Rastelli? - „O no, 
zwei Cousins, Adolfo und Oreste Rastelli, was arbeiten in 
eine Guartetto ,Rastelli e compagma', ick hören, eine sehr 
gute troupe." - Sie haben es bloß gehört? Haben Sie sie 
denn nie gesehen? - „Mai - mai, niemals. Wir sein ja im¬ 
mer in Engagement, sie sein jetzt in Südamerika. Einmal 
aben wir gearbeiten ganz nahe von sich: meine Cousins 
aben sein engage in London und ick in Wien - aber ick nicht 
Zeit gehaben, zu machen die kleine Excürsion zu sie." 

Oben auf der Bühne haben eben die Parterregymnasten 
eine Pyramide gemacht, die zusammenstürzt. Zwei der 
Athleten fallen aufs Kreuz, die beiden Untermänner drehen 
sich nicht nach ihnen um, sondern: richten die Armgelenks¬ 
riemen. 
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Wann sind Sie geboren, Herr Rastelli, und wie lange sind 
Sie schon beim Geschäft? 

„In Samara, in Rußland, bin ick gebort, in 1896. Wie ick 
waren vier Jahr alt, ick aben müssen cominciare a lavorare, 
zu arbeite, mit zwei piccolo, piccolo Kugel, wie die children 
spielen auf die strada, und dann mit drei Kirschen, und mit 
elf Jahre aben ick schon gearbeiten solo für Gage/' 

Aber es hat Ihnen Freude gemacht? 

„Pas du tout! In contrario! Ick nicht gerne gelernen. Erst 
wie ick sein größer gewerdet, aben ick bekommen Freude, 
zu machen neue Invenzionen, zu lernen neue Trücs, ick kön¬ 
nen jetzt zweihundert Trücen und trainieren ein ganz neuer 
Sache..." 

Er will nicht verraten, was es ist - damit es ihm niemand 
vorwegnehme. - Ein anderer kann Ihnen doch nicht zuvor¬ 
kommen, wende ich ein, es doch nicht schneller erlernen als 
Sie, der Meister. Aber Enrico belehrt mich, daß eine Idee 
durch schlechte Ausführung noch eher kompromittiert wird, 
und er hat recht. Wir sprechen von seiner Kunst, auf die ich 
drei Abende vom bezahlten Sitz fassungslos gestarrt hatte, 
von seiner Kunst, die die Überwindung der Schwerkraft 
durch Leichtigkeit, das dynamische Dementi der Statik und 
die Aufhebung der Physik durch die Physis, der mechani¬ 
schen Gesetze durch menschliche Geschicklichkeit darstellt, 
und ich frage ihn, welches das schwierigste seiner Stückchen 
ist. Das Balancieren der sechs Teller, während der Gummi¬ 
ball auf seinem Nacken schaukelt, hat ihn ein Jahr Arbeit 
gekostet, acht Stunden täglich, das Emporwirbeln der acht 
Teller (von denen er vorher zwei in einem Bauchladen, einen 
im Mund und fünf in den Händen hält) beinahe anderthalb 
Jahre. Lange hat es auch gedauert, bevor er gelernt hat, 
kopfstehend, mit dem linken Fuß einen schweren Stern ro¬ 
tieren zu lassen, auf dem rechten Fuß einen leichten Reifen 
zu wirbeln, mit den Händen dabei drei Billardkugeln zu 
jonglieren und sich im Kreis zu drehen. Aber er vermag 
heute nicht mehr anzugeben, welches sein Clou ist. Was er 
kann, macht ihm keine Mühe mehr. Das Geheimnis der 
Gummibälle? Welcherart sind sie mit Klebstoff bestrichen, 
daß sie springen wie gewöhnliche Spielbälle und auf dem 
Rist des Fußes, nein sogar auf der Fußspitze abgestoppt 
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werden können, um in scharfem Wurf auf seinem Kopf oder 
Nacken anzukommen, und doch nicht abprallen, sondern 
liegenbleiben, allen Gesetzen vom Stoß elastischer Kugeln 
und allen meinen Erfahrungen als Fußballer, der fast fünf¬ 
zehnmal zweiundfünfzig Sonntage zwischen den Toren ver¬ 
bracht hat, strikte zuwider? 

Enrico ist beleidigt, weil ich seine Instrumente für prä¬ 
pariert halte. „Andrea", schreit er über die Bühne (auf der 
wieder eine Pyramide krachend zusammenstürzt und einer 
der Akrobaten sich schmerzverzerrt sein blutendes Knie 
reibt) in die Kulisse, „Andrea, portami tre palle, la verde, la 
gialla e quella a fiori, e due bastoni, ma presto!" Schon 
kommt Andrea herbeigerannt, mit einem grünen, einem gel¬ 
ben und einem geblümten Ballon und zwei weißlackierten 
Rundhölzern, so wie es der Maestro bestellt hat, und Ra- 
stelli reicht sie mir; ich sehe, daß sie wirklich nicht gum¬ 
miert oder sonstwie präpariert sind - natürlich, er hat doch 
ausdrücklich bestimmt, welche der Assistent bringen sollte. 
Aber siehe da, sitzen bleibend wirft der Jongleur einen Ball 
schräg auf seinen Kopf, selbiger normale Ball tänzelt ein 
wenig und legt sich reglos hin, Enrico neigt das Haupt, und 
der Ball rollt über den Hinterkopf auf den Hals, dessen Pe¬ 
ripherie entlang und setzt sich gehorsam auf den Nacken, wo 
er weiterer Befehle harrt. „Big practice, sentiment and feel- 
ing", sagt Rastelli, „ick machen niemals keine Camouflage, 
Leute das merken, in Amerika kommen die Publikum sulla 
scena, toccare i miei Instrumenten und stehen bei mir, 
quando ick machen mein Experimenten." 

So erklärt er seine Kunst: „Big ;practice, sentiment and 
feeling" - große Erfahrung, Gefühl und... ja, wie über¬ 
trage ich „feeling" ins Deutsche, wenn ich schon „sentiment" 
mit „Gefühl" übersetzt habe? „Einfühlung?" Kann man sich 
in etwas Seelenloses, in Gegenstände einfühlen? Vielleicht 
liegt darin die Zauberei des großen Gauklers, daß seine In¬ 
strumente ihm keine leblosen Dinge sind, sondern Ge¬ 
schöpfe mit Gefühlswelt, die man erforschen muß, gleich der 
Welt der Kinder oder der Tiere, ehe man es vermag, mit 
ihnen richtig zu spielen, sie zu erziehen oder sie zu dressie¬ 
ren. Macht es nicht wirklich den Eindruck, als fielen die Ku¬ 
geln und die Teller und die Reifen nicht nach den nüchternen 
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Gesetzen der Physik, sondern nach dem Wink des Dres¬ 
seurs, als kröchen, kletterten, hüpften, hockten sie dorthin, 
wohin der Lehrer wünscht? Als prallten sie von ihm nicht 
ab, weil sie ihn nicht fürchten, als blieben sie bei ihm, weil 
sie ihn lieben? Hat für ihn nicht jeder Ball ein Eigenleben, 
hat er nicht jeden der gleichartigen Gummiballons beson¬ 
ders bezeichnet, die der Famulus bringen sollte? Vollzieht 
sich hier das Wunderbare? 

Rastelli weiß das gewiß selbst nicht, er nimmt eines der 
weißen Hölzer zwischen die Zähne, stellt auf dessen Ende 
den zweiten Stab im rechten Winkel auf, und ohne daß er 
den Kopf oder auch nur das Gebiß zu bewegen scheint, be¬ 
ginnt das vertikale Stöckchen sich zu drehen, zu wirbeln, 
eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten kreist es um seine 
Achse, springt in die Höhe und bildet plötzlich die Verlän¬ 
gerung des ersten Stabes, der noch immer zwischen den Zäh¬ 
nen des Meisters liegt, nur etwas aufwärts gerichtet. 
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WERFTEN UND DOCKS 


Die christliche Neuzeit hat den Tempel aufgerichtet und 
nach dem heidnischen Kriegsgott Ares benannt. Kein Theo¬ 
loge und kein Archäologe wäre imstande, den Ritus dieses 
seltsamen Gotteshauses zu beschreiben. Schiffe werden hier 
gebaut und das, wessen ein Schiff bedarf: Maschinen und 
Masten, Seile und Segel, Anker und Antennen, Kessel und 
Ketten, Schaufeln und Schlote: wenn es Schlachtschiffe sind, 
und es sind Schlachtschiffe, auch Panzer, Geschütze und Mi- 
trailleusen. 

Fabriken zur Rechten, Fabriken zur Linken. Essen ver¬ 
breiten unheimliche Glut, Schlote verwandeln den Horizont 
in eine geometrische Zeichnung, Werkstätten schiffe schwim¬ 
men auf das Land, und Lokomobile rollen ins Wasser - 
Dampfhämmer sausen - Treibriemen drehen sich nach allen 
Richtungen - eine Felsenlandschaft steht düster am Rande 
des Geländes: Kohle - Batterien fahren auf - Dynamos 
fauchen und zittern - Preßluft von hundertfünfzig Atmo¬ 
sphären wird aus einem Torpedo gelassen und sperrt, eine 
unsichtbare Schlange, zischend den Weg - Ketten klirren 
und quietschen - flüssiger Stahl blendet die Pupillen - auf 
dem für die Schlitten geseiften Boden der Werften gleitet 
man aus - Eisenbahnzüge queren signallos die Wege - 
oberhalb deines Schädels baumelt ein Geschützrohr (und 
wenn auch ein Kranhaken haltbarer ist als ein Pferdehaar, 
so hat doch dafür das Damoklesschwert sicherlich nicht 
46 448 Kilogramm gewogen!) - das Surren des pneumati¬ 
schen Bohrers läßt an einen kosmischen Zahnarzt denken 
mit gigantischen Apparaten - über Luftleitungsröhren stol¬ 
pert man - Stickgeruch der Lacke kriecht in die Lungen - 
Gendarmen fahnden nach Spionen jUnd überprüfen jeder¬ 
manns Legitimation.. . 

Ja, ja, du siehst höchst verdächtig aus, dieweil du ängst¬ 
lich überall Gefahren witterst und Feindschaft des Objekts, 
dieweil dein Blick die Genrebilder und Riesengemälde, die 
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Seestücke und Interieurs aufzunehmen strebt, dieweil du 
herumirrst im Artilleriebezirk, im Maschinenbau viertel, im 
Elektroquartier, in der Takel- und Torpedovorstadt und auf 
der Ile de eite, der Schiffbaustadt, in diesen Komplexen, 1 
deren jeder eine Direktion hat und die allesamt dem Bür¬ 
germeisteramte unterstehen, als welches den Titel „See- 
arsenals-Kommando" führt. Etwa sechstausend Bewohner, 
Werftarbeiter, Nieter, Verstemmer, Kalfatterer, Bohristen, 
Feinmechaniker, Handwerker, Schiffsleute, Elektriker, Me¬ 
talldreher, Maschinisten, Schmiede, Tischler, Stahlarbeiter, 
Offiziere, Ingenieure, Beamte, Bauzeichner, Bootsbauer, In¬ 
stallateure, Soldaten, Matrosen, Seiler, Kupferschmiede, 
Werkschüler, Eisengießer, Lackierer, Drechsler, Böttcher - 
beiläufig fünfzig Berufe. 

Alles wird hier gemacht, Konstruktion, Reparatur, Aus¬ 
rüstung, Instandhaltung, Überprüfung, Taucherkähne, Tor¬ 
pedoboote, Kreuzer, Minensucher, Torpedobootzerstörer, 
Tender, Barkassen und Plätten, die feinsten Apparate der 
Starkstromtechnik, Radioanlagen, Ferndrucker, Telefonver¬ 
bindungen, sogar Textilindustrie, Glasfabrikation und an¬ 
dere Spezialgewerbe werden betrieben, ein chemisches La¬ 
boratorium analysiert Spezialstahl, macht Pulverproben, 
Rauchgas- und Sprengstoff experimente, stellt Kaloriengehalt 
von Brennstoffen und die Wertigkeit von ölen, Fetten und 
Seifen fest, fabriziert Wanzenvertilgungsmittel. 

In einer der Hallen spielen Männer im Sand und graben 
Ornamente wie Kinder am Strande. Aber ein tiefer Sinn 
liegt in dem kind'schen Spiel. Nach einem Modell, das in der 
Tischlerei geschnitten worden ist, werden in den Formkasten 
auf der Erde die Negative der kompliziertesten Teile gekne¬ 
tet, gepreßt und mit Graphit bestrichen; dann wird flüssiges 
Gußeisen aus den Kupolöfen eingelassen. 

Die Giftküche: Landschaft der Grottenbahn im Vergnü¬ 
gungspark. Grellgrün gefärbte Fabelwesen, gespenstisch, 
mit vermummten Gesichtern, kochen Grünspan, mischen ihn 
mit Kolophonium und Leim. Gesegnete Mahlzeit! Die 
Austern, die Algen und Muscheln und anderes Meeresunge¬ 
ziefer, das sich am lebenden Werk der Schiffe ansetzt, deren 
Fahrtgeschwindigkeit vermindernd, sollen es fressen und 
daran krepieren. Nun, sie fressen's - und dennoch ist es 
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aller Toxikologie, allen Hexenkesseln und allen Giftmischern 
mit Gasmasken und grünen Dämpfen noch nicht gelungen, 
den Unterwasseranstrich zu mixen, der Fauna und Flora und 
Rost davon abhielte, als blinde Passagiere auf dem Ozean zu 
fahren. 

Ein Berg verrosteter Ketten. Jahrzehntelang haben sie 
Meeresgrund mit Meeresoberfläche treu verbunden. Jetzt 
liegen sie da, ein Häufchen Unglück. Alte, einarmige Anker 
lehnen an einer niedrigen Mauer gleich Straußen, die sich 
über eine Hürde recken: wie Augen sehen die Bujen aus, 
der Ankerarm wie der Kopf und der Schaft wie der Strau- 
ßenhals. t 4 

Der Mallboden ist ein hölzernes Zeichenblatt von mehr 
als achtzig Meter Länge und fünfzehn Meter Breite; direkt 
auf das Parkett wird gezeichnet, ein ganzer Dampfer mit 
allen Konstruktionsteilen in natürlicher Größe. Die Arbei¬ 
ter, bäuchlings auf der Erde, haben die Detailpläne vor sich, 
den Zirkel in der Hand und vergrößern nun mit Kreide und 
Ölfarben die Zeichnung fünfzigfach auf Millimeter genau, 
den „Stracks", einen langen, biegsamen Holzstreifen, als 
Lineal für Gerade und Kurve benutzend. Nach den Kontu¬ 
ren auf dem Mallboden schnitzt man die Holzschablonen, 
und auf der Spantenbiegeplattformfgießt man sie in Eisen. 

In der großen Schiffsschmiede fallen Hämmer von sieben 
Tonnen Schwere auf weißglühenden Stahl, der sich dehnt 
und drückt wie Nougat. Dahinter der Abraum: so lange wur¬ 
den Asche, Schlacke, Abfälle und Unrat in die See geschüt¬ 
tet, bis Festland entstand, ein neuer Bauplatz gewonnen 
war. Dafür hat man anderswo dem Meere zwei Absteige¬ 
quartiere in den Felsenboden gesprengt, die Trockendocks. 
Diente das Amphitheater des Augustus, dessen Ruinen nahe 
sind, als Vorbild? Auch hier die Ellipsenform, auch hier die 
Riesenmaße, auch hier die Verkleidung mit Quadern und 
Ränge wie für das Publikum! 

In dieses submarine Kolosseum schwimmt das erkrankte 
oder verwundete oder krankheitsverdächtige Fahrzeug, um 
auf Kielaufklotzungen zwischen Kimmböcke und Seiten¬ 
stützen gebettet zu werden. Das Dock-Tor, ein Schiff von der 
Form einer abgeplatteten Kugel, verschließt hermetisch das 
Dock, aus dem das Wasser ausgepumpt wird. Die Behand- 
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lung kann beginnen. Wenn schließlich der Befund auf „ge- * 

heilt entlassen" lautet, wird durch Röhren wieder Wasser 
eingelassen, empor steigt der Dampfer, fährt von dannen. 

Auch hölzerne Trockendocks gibt es, und weit draußen 
haben Schwimmdocks ihren Platz, die eigentlich selbst rie¬ 
senhafte Schiffe sind und Dreadnoughts mit einem Deplace¬ 
ment von zweiundzwanzigtausendfünfhundert Tonnen auf¬ 
nehmen können. Jedes Dock ein Krankenbett oder ein Ope¬ 
rationstisch, die Gesamtheit der Dockanlagen - ein Sanato¬ 
rium. Gebäranstalt sind die Stapel. Hier kommen Schiffe 
zur Welt. Schräg ist der Boden, die Helling, gegen das Meer 
geneigt und reicht unter dessen Oberfläche, das Werft¬ 
dach, aus Eisen und Glas konstruiert, wölbt sich in einer 
Höhe von dreißig Metern, und dort oben, entlang der Ga¬ 
lerie, fahren die Hebezüge. Unten stellt man die eisernen 
Skelette der Dampfer zusammen, setzt die Extremitäten an, 
fügt Herz und Eingeweide ein und umgibt das Geschöpf mit 
Haut und Kleidung und Rüstung; dann rutscht es auf ge¬ 
seiften Schlitten ins Meer hinab, läuft vom Stapel. Odys¬ 
seus hat schneller gebaut: 

Bohlen sodann zum Bord, an häufigen Rippen befestigt. 

Stellt er umher und schloß des Verdeckes weitreichende 
Bretter. 

Drinnen erhob er den Mast, mit der kreuzenden Rahe 
gefüget. 

Auch ein Steuer daran bereitet er, wohl zu lenken. 

Hoch über alle Dächer des Konstruktionsarsenals und 
über alle Masten reckt sich der Hellingkran. Seiner schlan¬ 
ken Geliebten auf der anderen Seite der Bucht, der Kran¬ 
schere, streckt er den Arm entgegen. Tausend Hämmer 
schlagen auf Eisen. 
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ES SPUKT IM MOZAfcTHAUS 


Ganz Smichow weiß davon. Im Bio Knizeci, wo sich alte 
Frauen an der Kassa für die Sonntagsvorstellung drängen, 
im „Lavoarek", dem kleinen Park bei der Bezirkshauptmann¬ 
schaft, wo die Kindermädchen Zusammenkommen, im 
Kinskypark, wohin die Soldaten in gemischten Doppelpa¬ 
trouillen gehen, und im „Hotel Hafen", jenem abendlich viel 
frequentierten Labyrinth von Brettern und Balken, von dem 
man, ohne die Moral zu verletzen, nicht erforschen kann, 
warum man es „Hotel" nennt, im versteckten Beisei „Belgie" 
und in jedem Vycep spricht man davon: in der Bertramka 
gehen Gespenster um. 

Die verruchtesten Details sind zu hören: Der Sohn der 
Hausmeisterin von der Bertramka, der junge Ket, sei in der 
Nacht einer Weißen Frau vor dem Hause begegnet, habe sie 
grob angefahren, worauf sie eine Drohung gegen ihn aus¬ 
stieß. Die Schafferin der Bertramka, Frau Horejsi, habe für 
eine in der Bertramka vor einigeh Jahren verstorbene Dame 
in der Kapelle des Kleinseitner Friedhofes eine Messe lesen 
lassen müssen, um der Toten, die sich allnächtlich in ihrem 
Sterbezimmer zu schaffen machte, einige Ruhe zu gewäh¬ 
ren. Ein Jüngling, der im oberen Gartensalon wohnte, sei 
in seinen Träumen von Vampiren und ähnlichen ungebete¬ 
nen Gästen heimgesucht worden, bis er sich dem Spiritismus 
ergab und mit Hilfe der dabei erworbenen Lehren die quä¬ 
lenden Geister für geraume Zeit zu bannen vermochte. 

Allen Respekt vor den Gespenstern: kein'besseres Plätz¬ 
chen könnte ein Sterblicher für so okkulte Zwecke ausfindig 
machen. Unmöglich ließe sich fünf Minuten von der Straßen¬ 
bahn, den Ringhofferschen Dampfhämmern und den Fabri¬ 
ken der Mewa ein so entzückendes Rokokotuskülum ver¬ 
muten. Der Graf Clam wollte es mitnichten, daß die neu¬ 
gierige Bürgerwelt Smichows auch nur einen Blick in jenes 
zärtliche Heim und dessen amourÖse Räume werfe, das er 
für seine erklärte Freundin, die Sängerin Josefine Duschek, 
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in dem Weinberg Bertramka aufgebaut und mit einem ver¬ 
schwiegenen zweiten Eingang versehen hatte, in Koschir - 
dem Portal seiner Klamovka ganz nahe. Wenn es hier Gar¬ 
tenfeste Fragonardschen Stiles gab, drang kein Flüstern und 
kein Knistern in eine argwöhnische Welt hinaus. 

Als es galt, 1787 für den nach Prag gekommenen Com- 
positeur Wolf gang Amade Mozart ein recht stilles, recht un¬ 
gestörtes und recht idyllisches Studio ausfindig zu machen, 
wo man ihn sanft zur Abfassung einer Ouvertüre für seine 
neue Oper namens „Don Giovanni" zwingen könnte, so war 
wahrhaftig die Bertramka wie geschaffen dazu. Da hat denn 
selbiger Kammermusikus in dem kleinen, rot-gold tapezier¬ 
ten Eckzimmerchen mit dem eingelegten Fußboden und an 
dem Brunnen im Garten geträumt, in sein klingendes Innere 
hineingehorcht und das Erlauschte mit kleinen schwarzen 
Punkten notiert. Hernach hat die vielgeliebte Frau Josefine 
Duschek-Hambacher den hübschen Melodienschöpfer dank- 
barlich auf das rot-goldene Sofa im Salon gezogen, auf das 
ihr gräflicher Mäzen oft sie gezogen hatte - aber, zum Teu¬ 
fel, wissen wir denn überhaupt, ob Graf Clam die wunder¬ 
schöne Pepi hier im Don-Juan-Salon karessiert hat und ob 
Wolfgang Amadeus solches getan und ob in diesem Salon 
jetzt Gespenster ihren Spuk treiben? Wie sollen wir das 
wissen? Die Bertramka ist als Liebesvilla so pst gebaut, 
daß selbst in diesen doch vierfenstrigen Ecksalon kein in¬ 
diskreter Blick zu dringen vermag. Von hier oben sieht man 
nichts als ein grünes Brettertor, den Hofweg, auf dem ein 
ausrangierter Schubkarren steht und eben eine lahme Katze 
humpelt, und einen unbewohnbaren Schuppen. Überdies ist 
noch ein Paravent vor die Fenster geschoben: der groß¬ 
mächtige Kastanienbaum, dessen Laub zwar, wir sind im 
Spätherbst, „Fiesco" geschoren, dessen Geäst aber derart 
dicht und breit ist, daß man selbst mit einem Feldstecher 
von außen nichts erlügen könnte. Längs der ganzen Innen¬ 
front ist überdies ein geschlossener Korridor gelegt wie 
das Schloß auf Papagenos Mund. 

Und die Bewohner des Hauses? Die Besitzerin, Frau Sli- 
wenski, die trotz Wohnungsknappheit die Mozartzimmer 
als ein für irdische Dinge unverwendbares Heiligtum be¬ 
hütet, ihre Freundin, die Pastorswitwe Molnar, deren Gatte 
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einst aus Pilsen nach Prag berufen; worden war, um die 
Leiche von Franz Palacky einzusegnen, und deren Sohn, mit 
dem ich 1915 im Uzoker Paß wirklich gespenstisch-grauen¬ 
hafte Nächte verbracht hatte - sie zeigen die kostbaren An¬ 
denken an den großen Tondichter, sie geben sogar (wenn 
auch anscheinend nicht gerne) alle Auskünfte über die Ge¬ 
rüchte von Gespenstererscheinungen in ihrer Wohnung, sie 
weinen, wenn man von dem oder jenem spricht, der hier in 
der Bertramka starb und vorher oder, nachher mit dem Spuk 
in Zusammenhang gebracht wurde,j sie lächeln gar nicht 
über die Geistererzählungen, aber... Aber: sie fügen 
hinzu, das Gebäude sei leider so vertrackt gebaut, daß dem 
Munkeln freie Bahn gelassen ist und man nichts recht über¬ 
prüfen kann und daß eine merkwürdige Akustik jedes 
Knacken des alten Mobiliars klingen läßt, als ob zumindest 
ein Steinerner Gast im Hause wäre. lAuch auf die silbernen 
Birken und die Reste der Rokokostatuen im Garten weisen 
sie hin, die im bewegten Abendnebel leicht Leben zu ge¬ 
winnen und Menuette zu tanzen scheinen. Und indem sie 
dem Geistersucher in alten Tassen heißen Tee servieren, 
bitten sie ihn „nur" um eines: „Um Gottes willen, nur keL 
nen Namen nennen! Man kann doch'nicht tote Menschen in 
die Zeitung geben und von ihnen schreiben, daß sie bei 
Nacht herumlaufen." Der Besucher führt den Goldrand der 
bauchigen Teetasse zum Mund, und obwohl er in seinem 
Leben schon lockenden und raffinierten Bestechungsversu¬ 
chen widerstanden hat, sagt er unbedacht zu, die Namen 
der angeblich ruhelosen Toten zu verschweigen, trotzdem 
sie alle mit der Mozarttradition in irgendeinem Konnex 
stehen. 

Die Schafferin wird herbeigeholt, die Großsiegelbewah¬ 
rerin der Gespenstererzählungen. Gleich wird sie dasein, 
sie muß bloß erst ihre neue Schürze umbinden; also warten 
wir ein paar Minuten auf die kokette junge Dame! Dann 
erscheint sie: Frau Anna Horejsi, vierundachtzig Jahre alt, 
ein verrunzeltes Frauchen, seit einunddreißig Jahren in der 
Bertramka bedienstet. Allnächtlich ßort sie, wie im Mozart¬ 
salon Karten gespielt werden, Schritte gehen zum runden 
Spieltisch, in den Goldschüsselchen klirren Münzen, wieder 
werden Spielkarten auf den Tisch geschleudert, und dann 
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macht sich jemand mit Schürhaken und Kohlenschaufel am 
Ofen zu schaffen. Die alte Horejsi hat dafür eine fromme 
Erklärung: Jemand, der im Hause gewohnt und eben in 
jenem Salon gestorben ist und den sie gut kannte, hat 
Abend für Abend gespielt, auch am Sonntag, ja, und ein¬ 
mal sogar, um Gottes willen, am Karfreitag. Frau Horejsi 
holte sich beim Kleinseitner Friedhofspfarrer Rat, und der 
hat ihre Ansicht bestätigt: Die arme Seele habe im Grabe 
keine Ruhe, man müsse für sie eine Messe lesen. Die greise 
Schafferin bezahlte die Totenmesse, und seit der Zeit ist 
das gespenstische Kartenspiel seltener geworden. Auch das 
Stochern im Ofen, das gleichfalls bei Lebzeiten der verstor¬ 
benen Person zu deren Gewohnheiten gehört hat, ließ 
etwas nach. 

Frau Horejsi berichtet ferner von der nächtlichen Begeg¬ 
nung, die der Franz, der Hausmeisterssohn, gehabt hat. 
Der kommt eines Abends spät nach Haus und sieht im 
Mondlicht eine verschleierte Weiße Dame um das Haus 
gehen. „Was machen Sie da?" fragt er. Die Fremde hebt 
einen Finger und spricht: „Ich gehöre her. Aber du gehörst 
nicht her. Und du wirst in einem Jahre nicht mehr dasein." 
Am nächsten Tag hat's der Franz genau erzählt, mit dieser 
Prophezeiung, nur der Mutter, damit sie sich nicht ängstige, 
verriet er nicht, was das Gespenst gesagt, und grün wie 
eine Wiese hat er sich zu Bett gelegt und war lange krank. 
Einmal schreit er mit einer Gestalt, die ihn erwürgen will; 
als der Pepi, sein Bruder, der neben ihm liegt und auch 
Schritte vernommen, jedoch nichts gesehen hat, auf springt, 
ist der Geist verschwunden. Am nächsten Tage war der 
Franz tot... 

„Das stimmt alles aufs Wort", nickte die Besitzerin der 
Bertramka, „aber der Franz hat schwer gefiebert und Hal¬ 
luzinationen gehabt. Und der Pepi war eben auch aufge¬ 
regt." 

„Haben Sie einmal einen Geist gesehen, Frau Horejsi?" 

Die Schafferin schlägt ein Kreuz. „Niemals. Ich habe sie 
oft gehört, die Seelen, aber nie gesehen. Der Herr Jesus 
Christus müßte mich ja strafen, wenn ich etwas lügen 
wollte. Mit solchen Sachen treibt man keine Scherze." 
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GÄSSCHEN DER UNTERRÖCKE 


«Petticoat", die Verschmelzung eines (verstümmelten) 
französischen und eines englischen Wortes bedeutet soviel 
wie «Unterrock", und der im Londoner Whitechapel von 
Aldgate East gegen Bishopsgate abfallende Straßenzug 
hieß von alters her „Petticoat Lane", das heißt „Gäßchen der 
Unterröcke". Was eine ironische Anspielung darauf war, 
daß Frauen des armen Ostlondon bei der Besorgung von 
Fisch, Fleisch, Brot und Gemüse hier auch zum Kauf von 
allerhand Toilettenartikeln billigster Sorte verlockt wur¬ 
den. Seither sind Zeiten vergangen,(die bissige Benennung 
hat im offiziellen Straßenregister dem Namen „Middlesex 
Street" weichen müssen, und die Pogrome in Russisch-Polen, 
die sozialen Mißstände in anderen Ländern, besonders der 
Pauperismus in Irland, die Judenverfolgungen in Rumä¬ 
nien, das Wachstum des Themsehafens und die freie An¬ 
siedlungspolitik Englands haben den Sprengel der einstigen 
White Chapel zu einer Riesenkolonie aller Stände gemacht. 
Der Markt ist zwar am alten Platz geblieben, doch be¬ 
schränkt er sich längst nicht mehr auf Nahrungsmittel und 
Schnittware, sondern es sind jetzt Tausende von armseligen 
Luxus- und Bedarfsartikeln, die dieses Freiluftmagazin feil¬ 
hält; der Westlondoner kennt die Geusenbezirke nur vom 
Hörensagen. Er bezeichnet es entweder als Selbstmord, sich 
in den Bannkreis des Pöbels zu wagen, oder er bestreitet 
pharisäisch die Echtheit solcher Manifestationen des Volks¬ 
lebens, sie seien für neugierige Ausländer künstlich gestellt 
und der ganze Markt von Petticoat Lane von Verkehrsbüros 
erhalten, die den Touristen für die Besichtigung dieser Se¬ 
henswürdigkeiten ihre Detektive vermieten. (Übrigens fin¬ 
det man in der ganzen Welt die Spießeransicht vertreten, 
daß Massenquartiere und Verbrecherkaschemmen nur In¬ 
szenierungen der Fremdenindustrie, Spelunken vom 
Schlage des „Grünen Kakadu" seien.) Eine Exkursion zur 
Elendenkirchweih von London genügt, um darzutun, daß 
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selbst Hunderte von Fremden in dem Gewühl erregter 
Massen verschwinden müssen, genügt, um allzu klar zu er¬ 
weisen, wie schmerzhaft echt das Fieber des Gelderwerbs, 
des Feilschens, der Not, der Überredung, des Alters und 
des Schmutzes ist, das hier die Menschenmenge schüttelt. 
Am Sonntag vormittag, wenn jedermann Zeit zum Einkauf 
hat, schwillt das Marktgetriebe ins ungeheuerliche. 

In Liverpool Station verläßt man den Waggon der Unter¬ 
grundbahn und betritt die Stiege, die aus dem Stollen an 
die Oberfläche führt, man kann auf der untersten Stufe ste¬ 
henbleiben, die Treppe rollt empor, aber wer Eile hat, 
nimmt die Stufen und ist doppelt so schnell oben. Das ist 
der Vorteil des Trottoir roulant gegenüber dem gewöhn¬ 
lichen Lift, der nivelliert, auf die Unterschiede der Dring¬ 
lichkeit keine Rücksicht nimmt und alle in das gleiche Ab¬ 
teil preßt. Gemächliche und Hastige. 

Vor dem Ausgang bieten schreiende Knaben Ansichten 
des Marktes von Petticoat Lane an - sie allerdings speku¬ 
lieren auf die Fremden, denn die Untergrundbahn kommt 
vom Westen und bringt nur Outsider. Die wahren Inter¬ 
essenten pilgern zu Fuß aus den Arbeiterhäusern von 
Shadwell, aus den Docks von Bromley, aus den Seemanns¬ 
heimen von Blackwall, aus den chinesischen Heizerquartie¬ 
ren von Limehouse, aus den schmierigen Zigeunerhöhlen 
von Millwall, aus den Werkstätten der „Sweated work" = 
Schneider in den Minories, aus den Kellerlöchern der Schu¬ 
ster von Shoreditch, von den Kais in Poplar, Irländer aus 
ihrer geschlossenen Kolonie in der Riehe Street, Packer, 
Auslader oder Gelegenheitsarbeiter. Und armselige Strolche 
und noch armseligere Huren. 

Der Anfang der Middlesexstraße ist frei von Verkaufs¬ 
ständen, massig spreizt sich der Block von Ostindien-Spei¬ 
chern, gegenüber ein Hospiz, dahinter biegt die Straße nach 
rechts. Dort ist der Ursprung des Krawalls, der schon hör¬ 
bar war, als man die Tubestation verließ, dort schaukelt 
eine unabsehbar lange Kette von Passanten. Kaum elf 
Meter breit ist die Gasse, durch zwei Budenreihen, die an 
den Rändern der Fahrbahn stehen, in drei Teile geschieden, 

vor den Häusern: auf den Bürgersteig geschobene Tische 
mit Trödel; 
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vor jedem Zelt, vor jedem Laden: Besitzer, Aufseher und 
Ausrufer; 

fast vor jedem Stand: ein Meeting von Gaffern, Kauf¬ 
lustigen und Unentschlossenen; 

alle drei Schritte: irgendein fliegender Händler; 

und durch diese beängstigende Häufung von Ansamm¬ 
lungen, durch die sich berührenden oder sich überschnei¬ 
denden Menschenkreise wälzt sich ein Riesenström rück¬ 
sichtsloser Passanten. 

Den Verkauf von Anzügen, Frauenkleidung, Stoffen und 
Tüchern betreiben russische Juden mit Schmachtlocken, 
über denen samtene Jarmilkes sichtbar werden, wenn sie 
wegen der Hitze ihre steifen, fettglänzend-schwarzen 
Schildmützen abnehmen. Manche tragen noch Kaftan und 
Stulpenstiefel. Frauen helfen im Geschäft, Töchter und 
Söhne, oft kaum zehnjährige Kinder, geben Auskünfte, 
preisen an, messen und handeln, besser als die Alten, die 
nicht Englisch können, und, arme Kinder, ebenso tüchtig. 

Sicheren Absatz haben die Dinge, deren der Engländer 
am dringendsten bedarf: die kurze Tabakspfeife, der Ra¬ 
sierapparat und die Pepitakappe, mit der sich der Gentle¬ 
man aus Whitechapel unendlich nobel vorkommt. Aber auch 
diese stark gefragten Artikel können der Reklame nicht 
entraten, denn groß ist die Konkurrenz. So staut ein Müt¬ 
zenhändler vor seinem Stand die Menge, indem er durch 
seinen schauspielerisch begabten Ausrufer die ganze Braut¬ 
werbung Richards III. und die Antwort der Königin Anna 
pathetisch vortragen läßt. Nur gelegentlich werden zweck¬ 
entsprechende Varianten geschaffen. Bei den Schlußworten 

Ward je in dieser Laun' ein Weib gefreit! 

Ward je in dieser Laun' ein Weib gewonnen! 

Das glückte mir, weil ich die Mütze trag. 

Die um zwei Schilling ich mir hier gekauft! 

bricht das Auditorium in Beifall aus, und einer oder der 
andere der begeisterten Boys ergreift die Gelegenheit, eine 
Mütze von der gleichen Bezugsquelle zu erstehen, die einem 
buckligen Schuft zu so stolzem Erfolg bei einer Königin 
verholfen hatte. 

Ein anderer Händler singt zweideutige Lieder und schal- 
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tet vor der zweiten Strophe, deren pikanten Inhalt er be¬ 
reits angekündigt hat, eine Pause ein, unaufgefordert die 
Kleider und Taschentücher seiner Zuhörer mit Parfüm zu 
besprengen. Wer möchte da nicht Käufer sein? 

Der Stromrichtung entgegen zwängt sich ein Fünfziger 
mit Seehundsgesicht. „Ich bin ein fröhlicher Gesell", flüstert 
er den Leuten ins Ohr, zwinkert und verzieht den Mund zu 
einem Lächeln, dafi die Stofizähne erschreckend sichtbar 
werden. In Kniehöhe steckt er - ostentativ verstohlen - 
einen Umschlag mit „französischen Photos" denen zu, die 
ihm den verlangten Penny reichen; wer auf den alten Bou¬ 
levardschwindel hineinfällt, findet in der Enveloppe eine 
Postkarte mit dem Bild einer keifenden Schwiegermutter 
oder eines Betrunkenen oder ähnliche Sujets, wie sie die 
Schaufenster vorstädtischer Papiergeschäfte füllen. 

Fast nackt, am Blumenkohlohr als echter Boxer kenntlich, 
führt ein Jüngling gegen einen wehrlos taumelnden Pun- 
chingball Haken, Schwinger und Uppercuts, um die Kraft 
der Boxhandschuhe zu beweisen, die er anzupreisen hat; 
statt männlichen Sportnachwuchses umringt ihn ein Rudel 
von Mädchen, das sich an seinem Muskelspiel ergötzt. Auf 
regelrechter Jockeiwaage lassen sich kleine Burschen des 
East End wiegen und träumen, im Sattelraum von Epsom 
zu sein. Optische Instrumente, Goldbronze, Amulette, 
Spielwaren und Speiseeis haben es nicht leicht, Abnehmer 
zu finden, diese Branchen sind unergiebig für Anreifier- 
tricks, doch ohne Reklame floriert der Stand, der Portionen 
grüner Erbsen mit Pfefferminzsofie verschleifit. Bedroh¬ 
licher Andrang herrscht vor dem Gingerschanktisch, die 
Biergläser sind durch Drähte mit der Theke verbunden, die 
von einem Kordon ausdauernder Säufer und Säuferinnen 
zerniert ist; die hinten angestellten Durstigen stofien mit 
Schultern, Fäusten und Drohungen vorwärts, aber da eine 
Frau - die karierte Männermütze vermittels einer Hut¬ 
nadel an der Ponyfrisur festgesteckt, einen Säugling auf 
dem Arm - sich durch die kompakte Masse zum Ausschank 
quetscht, machen alle ihr bereitwilligst Platz; In den Auk¬ 
tionshallen wird entfesselter Kitsch in Goldrahmen abge¬ 
setzt wie warme Semmeln. 

Der Defekt als Anziehungspunkt: ein Stotterer, auf 
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einem Podium stehend, empfiehlt Seifen, seine Zunge wölbt 
sich gefährlich aus dem Mund, Worte bleiben im Hals stek- 
ken, sein Kopf blaurötet sich, halb belustigt, halb aus Mit¬ 
leid nehmen ihm viele etwas von seinen Blumenseifen ab. 

In den Nebengassen sind Gewühl, Getöse und Schweiß- - 
geruch nicht mehr so beklemmend, um so stärker tritt die 
autochthone Not in Erscheinung. Die einstöckigen, schmut¬ 
zigbraunen oder einst grünen Häuser sehen wie alte Laub¬ 
hütten aus, die vor Jahrhunderten zu Wohnstätten umge¬ 
modelt worden sind. Darin Trödlerladen mit Aufschriften 
in jiddischer Sprache und hebräischen Lettern, Fleisch- und 
Gemüsegeschäfte, Buden voll wurmstichiger Möbel, zer- 
lesener Romane und schwarz gewordener Goldwaren, Stra¬ 
ßenzüge mit Fischständen, andere mit Verkaufstischen der 
Schuster gefüllt. Alle Häuser sind Passagen, Labyrinthe, 
die vielverschlungen durch schmutzige Höfe und finstere 
Korridore in andere, nein, in gleiche Bezirke führen. 

In einem Winkel zählt ein Mann mit Seehundsgesicht 
und Stoßzähnen seine Kupfermünzen; der „fröhliche Ge¬ 
sell", der die Schundkarten als Serie pikanter Bilder ver¬ 
kauft hat Er blickt scheu, geduckt, ist es wohl gewöhnt, als 
Betrüger beschimpft, vielleicht sogar mißhandelt zu wer¬ 
den. - Ein Bettler steigt aus seinem Rollwagen. - Auf 
einer Tonne spielen zwei Männer Karten und laden Pas¬ 
santen ein, mitzumachen. - Notdurft wird überall unge¬ 
niert verrichtet. - Bobby, der blaue Hüne, pfeift sich ein 
Lied bei seinem Patrouillengang. - An der Schwelle einer 
Haustür sitzt die Frau, der die Durstigen vom Ginger¬ 
ausschank so hilfsbereit Platz gemacht haben, ihre karierte 
Mütze ist trotz Hutnadel ganz schief ins Gesicht gerutscht, 
bloß ihr linkes Auge ist sichtbar und von dem nur das 
Weiße, sie ist offenkundig besoffen, ihr Kleid geöffnet, 
Baby trinkt an ihrer Brust Gingerbier. 
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DIE BEFREIUNG ORSOVAS 


Schwer hatten die Bewohner Orsovas am Kriege zu lei¬ 
den. Zwar schützte die Donau, eingedenk des Umstandes, 
daß sich ihr Lebenslauf fast ganz im österreichisch-ungari¬ 
schen Staate abspielte, das äußerste Städtchen der Mon¬ 
archie vor dem Herüberkommen der Serben, deren Gewehr¬ 
projektile fanden über das sechshundert Meter breite 
Strombett kein sicheres Ziel, nur Fensterscheiben fielen den 
Übungen serbischer Schützen zum Opfer, und die vielen 
Löcher in den Holzwänden der Hafenmagazine sind kein 
Unglück. Um so heftiger waren die Kanonen, in den hohen 
Waldungen von Tekija aufgefahren; sie tasteten das Nord¬ 
viertel der Stadt ab, wo sie die Staatsbahnstation, die Pe¬ 
troleumfabrik und das Elektrizitätswerk wußten, und am 
12. September 1914 steckte auch richtig ein Volltreffer das 
Bahnhofsgebäude in Brand. Französische Flieger warfen 
Bomben. 

Die Züge mußten schon vor der Stadt, beim Wächter¬ 
häuschen 100, Endstation machen, Passagiere und Gepäck¬ 
träger hatten einen weiten Weg zu Fuß. Tot war der Hafen. 
Von den Bewohnern Orsovas, die bei Schiffahrtsgesellschaf¬ 
ten angestellt oder sonst vom Transportwesen abhängig 
sind, war die Mehrheit beschäftigungslos geworden. Fünf¬ 
zehn Monate lang brannte in den Straßen keine Laterne, 
fünfzehn Monate lang durfte man in keinem Hause Licht 
anzünden, fünfzehn Monate lang mußte die Bevölkerung 
mancher Stadtteile in Kellern nächtigen, um nicht schlafend 
von einem Geschoß zerfetzt zu werden. Zur Zeit der Ku¬ 
kuruzernte trat die Czerna, die hier in die Donau mündet, 
aus den Ufern, Hochwasser, und die Orsovaner hatten die 
Wahl, in ihren unterirdischen Quartieren zu ertrinken oder 
in ihren Wohnungen durch Schrapnelle zu sterben - zwei 
Grenzmöglichkeiten, innerhalb deren es Zwischenstufen 
gab, wie Rheumatismus und Verwundung. 

Mitte Oktober 1915 traf man Anstalten, das Städtchen zu 
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befreien, geräuschvolle Anstalten: Österreichische Kanonen 
feuerten in beängstigend kurzen Intervallen gegen Süden, 
Granaten eines Zweiundvierzigzentimetermörsers flogen 
über den Strom, daß die Luft und die Donau bebten. Drü¬ 
ben barsten die Gipfel der Hügel, in die Bergwälder wur¬ 
den Lichtungen gerissen, das Feuer vom anderen Ufer ver- » 
stummte. Deutsche Truppen kamen. Am 23. Oktober, mor¬ 
gens um neun Uhr (zwei Stunden vorher war, durch drei 
Mörserschüsse eingeleitet, ein mörderisches Bombardement 
losgegangen), übersetzten Mackensens Soldaten die Donau. 
Ganz Orsova sah von den Anhöhen den Pionieren zu, die 
Pontons in der reißenden Strömung, serbenwärts bewegten. 
Der erste stieß ans gegnerische Ufer, ein schwarzer Fleck, 
der sich im Nu in Punkte auflöste - die Passagiere 
schwärmten aus und rückten vor. Auf Zillen, landesüblichen 
Kähnen und auf dem bislang hinter Ada Kaleh versteckt ge¬ 
legenen Dampferchen „Sellö" folgten weitere Soldaten und 
verschwanden* in den Forsten des Longtomberges und des 
Hügels mit dem serbischen Fort „Elisabeth", das die Donau 
über das Eiserne Tor hinaus und stromaufwärts zur Felsen¬ 
enge von Kasan beherrscht. Je zwei Pontons,‘durch Bretter 
miteinander verbunden, auf denen Pferde standen, brach¬ 
ten die Maschinengewehrabteilungen. Die Orsovaner 
lauschten dem Schießen, bis sich dort oben am Kamm, des¬ 
sen Konturen von aufgeworfenen Schützengräben nachdun¬ 
kelten, ganze Figuren zeigten: Die Höhen waren erklom¬ 
men, die Pontons kehrten mit verwundeten Serben, Öster¬ 
reichern, Deutschen und Ungarn zurück, und mittags führte 
schon ein Telefonkabel aus Serbien in die Monarchie. 

Am Abend brennen in den Straßen Orsovas zum ersten¬ 
mal seit nahezu anderthalb Jahren die Glühlampen, in den 
Gasthäusern spielen Zigeunerkapellen, Bürger holen ihre 
Betten aus den Kellern und brechen die Holzverschalung 
der Fenster ab, Eisenbahnzüge fahren wieder in die Bahn¬ 
hofshalle ein und von dort weiter bis zur alten Endstation 
Verciorova in Rumänien. 

Ein Telegramm meldet, die erste bulgarische Armee habe 
den Anschluß an die österreichischen und die deutschen 
Truppen bei Kladova vollzogen, gerade an der Stelle, von 
der aus die Stadt bombardiert worden war. Durch die Be- 
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Setzung des Ostzipfels von Serbien ist die Stromverbindung 
mit Bulgarien und der Türkei frei, der Hafen von Orsova 
Umschlagplatz zwischen Okzident und Orient. Nie hat das 
letzte Donaustädtchen des Reiches einen solchen Verkehr 
erlebt, und nie mehr wird es ihn wieder erleben! Stromauf¬ 
wärts kommen Lastdampfer und Remörqueure mit Waren¬ 
kähnen, Schafwolle und anderen Rohmaterialien, die in Or¬ 
sova ausgeladen und in Waggons verfrachtet werden. Vom 
Norden langen per Achse Tausende von Fässern und Bal¬ 
len ein, Stoffe, Wäsche, Steinsalz, Zigaretten- und Pflanzen¬ 
faserpapier, Weine, Liköre, Sprit, vor allem und jedem aber 
die Hauptprodukte mitteleuropäischer Kultur, Munition 
und Waffen, und eine geheimnisvolle Neuheit: lange Eisen¬ 
behälter, die giftige Gase für den Frontkampf enthalten 
sollen. Das alles bringen wir nach dem Balkan. Unaufhör¬ 
lich, unaufhörlich drehen sich Krane, rollen Ankerketten, 
pfeifen Lokomotiven, schreien Schiffssirenen, im Tageslicht 
und im grellen Strahl des Scheinwerfers bilden Hände wal- 
lachischer Hafenarbeiter, hierherkommandierter Soldaten, 
mohrenschwarzer rumänischer Zigeuner und russischer 
Kriegsgefangener von den Verladeräumen der Schiffe bis 
zu den Waggons der Lastzüge einen Paternoster, auf dem 
sich Pakete bewegen. Die Landungsbrücken hinab torkeln 
Handwagen und Karren, über und über beladen, gelöscht 
wird und gebunkert, verstaut und geschippt, geladen und 
sortiert, geheizt und gewogen, wie im größten Meereshafen 
zu Zeiten friedlichsten Güterverkehrs, Automobile werden 
von der Rampe auf die Schiffe geschoben. Schienen, Schwel¬ 
len, Traversen aufwärts und abwärts getragen, Säcke und 
Kisten aufgeschichtet, Pferde von Fuhrkolonnen mittels 
Aufzügen an Bord befördert: Jeder Gaul tritt in eine 
schmale hohe Kiste, deren freie Wand nun durch eine 
Planke verschlossen wird, der Kran hebt die Bretterbude 
mitsamt dem wiehernden Inhalt vom Kai und senkt sie in 
den Laderaum, das Roß zittert und schnaubt wie „Trom- 
pette", der Kohlengaul in „Germinal", der in den Schacht 
muß. 

Die Schleppkähne des Bayerischen Lloyd sind blau-weiß 
lackiert, und auf Deck stehen ein Holzhäuschen mit bunten 
Fensterläden und Vorhängen, einer Maringotte gleich, eine 
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Speisekammer, eine Hundehütte, ein kleiner Hühnerhof, 
ein Schweinekoben, ein Gänsestall und ein Taubenschlag. 
Während die Hafenarbeiter Säcke mit Blaustein, Mais und 
Fellen aus dem Schiffsbauch in die Waggons Umschlägen, 
plättet eine deutsche Steuermannsgattin, der Schiff er stadt 
Dolna entstammend; die Familienwäsche und schilt ihre auf 
der Ankerkette schaukelnden Buben. Der Kontrolleur der 
Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, der eben in harb- 
stem Wienerisch einem türkischen Kurier Auskunft über die 
Kabinen gibt, stammt aus Turn-Severin, das sich aus einer 
Werft der DDSG zur rumänischen Hafenstadt entwickelte - 
die Fremdlinge der „Mahala niemicaska", des deutschen. 
Viertels, sind die Ureinwohner der Stadt. Die ganze Kriegs¬ 
zeit hindurch mußte die Donauflottille in der Matschin, 
einem Seitenarm der Donau in der Dobrudscha, nahe der 
russischen Grenze, vor Anker liegen. Jetzt bewegen sich 
die Dampfer wieder fahrplanmäßig, nur sind die Passagiere 
größtenteils Offiziere und Soldaten unit Marschroute oder 
«offenem Befehl", die keinen Fahrpreis zahlen. 

Für Fußgänger ist im Hafen bloß ein Pfad zwischen Kai- 
rand und Schienenstrang. Geht man diesen Weg bei Nacht, 
rennt hart nebenher ein belfernder 1 und jappender Wäch¬ 
terhund, aber er verläßt den Schleppkahn nicht, den er zu 
schützen hat, springt nicht auf den Kai, und nachdem er den 
Passanten von Heck zu Bug begleitet hat, übergibt er ihn 
der Aufsicht des nächsten Hundepostens. 

Aus den Schenken und aus dem „k. u. k. Etappenstations¬ 
bordell" grölt nächtlicher Lärm. Im Monat nach der Be¬ 
freiung Orsovas wurden zwölf geschlechtskranke Soldaten 
an das Garnisonspital Temesvär eingeliefert, im Dezem¬ 
ber bereits dreihundertzwanzig, darunter einundachtzig 
Frauenspersonen und Zivilisten. D t abei ist die Zahl der 
Prophylaxestationen auf vier erhöht. Tag und Nacht am¬ 
tieren sie, und ihre „Nichtbenutzung nach vollzogenem Bei¬ 
schlaf wird als Selbstverstümmelung unnachsichtlich be¬ 
straft". Nächste Woche hört der Export nach Temesvär 
auf - die Volksschule, die als Unterkunft für Flüchtlinge 
diente, wird zu einem Spezialspital für venerisch Erkrankte 
eingerichtet, drei Ärzte (ein Psychiater und zwei Zahnärzte) 
sind schon da. 
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Ja, Orsova ist zum Welthafen geworden, nicht allein im 
Waren-, sondern auch im Personenverkehr. Reisende aus 
aller Herren Balkanländern kommen und gehen. Offiziere 
aus Bulgarien und aus der Türkei. Gefangene Serben und 
befreite österreichische Kriegsgefangene aus Serbien. Di¬ 
plomaten. Etappenkommanden. Stäbe. Kuriere. Händler. 
Hochstapler. Spionierer und Spione. Ein Schwarm Kokot¬ 
ten, woher kamen sie so schnell? Wie glänzend klappt die 
Organisation, die sie dirigiert! Eine Budapester Orpheums¬ 
gesellschaft, die nur aus Frauen besteht, aber das Reper¬ 
toire ihrer wahrscheinlich eingerückten Männer mit den 
ödesten Eindeutigkeiten zum Vortrag bringt, will ein Mäd¬ 
chen das Ensembles als garantierte Jungfrau an den Meist¬ 
bietenden losschlagen. Viele Häuser sind für Kanzleien re¬ 
quiriert, der Rest der Wohnungen wird im Schleichhandel 
vermietet, in den Kellern wohnen Offiziersdiener und Or¬ 
donnanzen. Die aus dem Schulgebäude vertriebenen Flücht¬ 
linge bauen eine Baracke, die befreiten Bürger der befrei¬ 
ten Stadt Orsova desgleichen. Tag und Nacht arbeitet die 
Desinfektionsanstalt, es wimmelt von Läusen und Schleich¬ 
händlern, von Schiebern, die Nahrungsmittel aufkaufen, 
von Schiebern, die Wohnungen besetzen, von Schiebern, die 
Champagner trinken, von Schiebern, die sich die Waren von 
schönen Gattinnen der Kaufleute nach Hause bringen las¬ 
sen, von Schiebern, die in den Proviantmagazinen und auf 
den Schiffen tuscheln. Alles freut sich, daß Orsova befreit 
ist, Handel und Wandel blüht, und am 21. Januar, zwei Uhr 
nachmittags, erschien auch Kaiser Wilhelm II., um den 
Überschiffungsstellen der Truppen die historische Sanktion 
zu geben und um die dazische Heerfahrt zu kopieren. Aller¬ 
dings war Kaiser Trajan zu Pferd dieses Weges gekommen, 
während sein Nachfahr den Salondampfer „Zsofia Her- 
cegnö" der Ungarischen Fluß- und Seeschiffahrts AG be¬ 
nützte, gesichert und umgeben von kreuzenden Minen¬ 
suchern und Motorbooten und dem Pass agier schiff „Ferencz 
Josef FÖherczeg", die hin und her fuhren in der lachenden 
Hoffnung, auf eine Mine zu stoßen und solcherart ihr Leben 
für das des Auftraggebers alleruntertänigst zu opfern. 
Sechs Detektive stiegen aus dem Kaiserschiff, acht ihrer 
Budapester Kollegen hatten in Gemeinschaft mit der Gen- 


24 Kisch v 


369 



darmerie und den Spitzeln der Kundschaftsstelle die Ka¬ 
schemmen durchsucht und auf der Strafe jedermann zur 
Ausweisleistung angehalten; nun standen die vereinigten 
Sherlock Holmese am Fallreep und lugten mit ostentativen 
Argusaugen nach Attentätern aus, trotzdem alle Straften 
gesperrt und nur den Spitzen der Behörden und den Offi¬ 
zieren Zulaft zum Landungsplatz gewährt war. Se. Majestät 
geruhten beim Speisen zu sein und die Empfangshungrigen 
ein Stündchen warten zu lassen/ erschienen dann, die 
Schneejacke über den Ohren, winkten mit einem gold¬ 
gekrönten Reitstöckchen die vorbereiteten Ansprachen ab, 
stiegen mit bekannt elastischem Schritte ins Auto und fuh¬ 
ren nach Bazias. Dafür zeigten die; Stewards strahlend ihr 
Eisernes Kreuz, das sie heute verdient. (Passend wäre die 
Umschrift: Ich servier.) Ausländische Kettenhändler, die 
keineswegs Interesse daran gehabt hätten, durch ein Atten¬ 
tat den langsamen Prozeft des Krieges zu stören, aber den¬ 
noch gestern in Verwahrungshaft genommen worden waren, 
wurden nun freigelassen und hielten sich nachts in der gast¬ 
lichen Wohnung von Madame Kutzner aus Arad schadlos, 
auch der Groftherzog von Mecklenburg, Königliche Hoheit, 
war da, ein junger Mensch und, fern von seinen Unterta¬ 
nen, durchaus kein Spielverderber. 
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WAS DIE WÖCHNERINNEN 
SINGEN 


Rot ist die Farbe unvertünchter Ziegel und der Liebe. 
Demnach stimmt es symbolistisch wie realistisch, wenn 
der Volksmund den schloßartigen Gebäudekomplex, der 
im Tudorstil mit steilen Treppengiebeln auf dem Wind¬ 
berg den Folgen der Liebe errichtet ward, nicht anders 
als das Rote Haus nennt. Die Backsteine an der Außen¬ 
fassade sind glasiert und schamottiert, aber in der spitz 
gewölbten Vorhalle (wo der Pförtner jeden Besucher, einer 
veralteten Vorschrift gemäß, streng nach dem Impfzeugnis 
fragt und sich vielleicht mit der Vorweisung einer Impf¬ 
pustel in Kronenwährung zufriedenstellen muß) und in 
dem Stiegenhaus sind alle Wände ziegelrot. Prager Mäd¬ 
chen singen dehnend und tränend die kumulative Selbst¬ 
biographie „Ja jsem sirotek": 

Bin ein Waisenkind, 

In Prag gebar man mich. 

Kannte meinen Vater niemals. 

Kenn die Mutter nicht. 

Dort im Roten Haus 
Bei Apollinar 

Wissen tausend Kinder nicht. 

Wer ihr Vater war ... 

Auch die Ärzte wissen es nicht. Zwar: la recherche de 
paternite est ordonnee, aber wie soll die Recherche ein Er¬ 
gebnis haben, wenn selbst die Mütter den Herrn nicht per¬ 
sönlich kennen, von dem sie ein Kind haben. „Ich hab mit 
ihm in Weleslawin getanzt; so ein Blonder war's!" Was 
könnt ihr mit solcher Personalbeschreibung anfangen? Oder 
man bekommt nur die Auskunft: „Ein Jäger im Wald!" Oft 
wissen die Mütter mehr, aber sie verraten nichts. Und neu¬ 
lich war eine Gouvernante, die sich sehr fein und geheim¬ 
nisvoll gebärdete, über die Kunst der ärztlichen Diagnostik 
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sehr erstaunt, als bei der gynäkologischen Untersuchung 
der Assistent zu seinen Hörern bemerkte: „Das ist die Frau 
mit dem kleinen Becken." - „Ja", gestand sie daraufhin, 
„es ist wirklich ein Kleines vom Backen in der Peters¬ 
gasse ..." Manche Mütter machen wieder zu weit gehende 
Angaben: „Entweder war's der oder der!" Sie haben Wahl 
und Qual. Daß sich ein Vater oft nicht bloß aus wirtschaft¬ 
lichen Gründen zu nennen unterläßt, sondern aus jenem 
Schamgefühl, das eine Tat nicht verhindert, aber vom Be¬ 
kenntnis zur Tat abhält - es wird beinahe verständlich, 
wenn man in die Zimmer jener Frauen kommt, denen ihre 
schwere Stunde erst bevorsteht („Na forrote" heißt, vom 
Worte „Vorrat" abgeleitet, dieser Tdil der Klinik). Da trifft 
man auf dem Korridor und an den Fenstern mehr als eine 
Frau von solcher Häßlichkeit und mit solchen Defekten, 
daß man den Mann nicht begreift, welcher die Ursache ihrer 
Hierherkunft war. Natürlich gibt es auch Mädchen, deren 
gegenwärtige Figur nicht imstande ist, den Gesichts¬ 
ausdruck äußerster Keuschheit Lügen zu strafen. Und tritt 
man dann in die Wöchnerinnenzimmer, so findet man alle 
schön - denn dort liegen sie, Mutter geworden, ihr Kind 
an der Brust haltend, selig mit dem Säugling tändelnd, ver¬ 
zückt in dessen Augen schauend ojder ängstlich nachblik- 
kend, wenn die Wärterin es in die Wiege am Fußende des 
. Bettes legt. Anders als anderswo klingen die Kinderlieder. 
Die Mütter hier singen von ihrem Weg, der immer der 
gleiche ist: „A ta prazskä porodnice - Ta jest pekne sta- 
venä - Toho jsem se nenadäla - 2e tarn budu veznenä." 
Die Strophen erzählen den Passionsweg von der schwachen 
Stunde zu der schweren: „Sto doktoiru jich tarn stälo - Tarn 
u moji postele - Toho jsem se nenadäla - 2e me säh- 
nou. .es folgt nun ein Reim auf „postele". - Die dritte 
Zeile jeder Strophe ist gleich: „Nein, geahnt hätt ich das 
niemals", die vierte Zeile bringt die Überraschung, die 
keine sein müßte, da die Mehrheit, der Mädchenschicksale 
in gleicher Zeile verläuft. 

Übrigens ist es Übertreibung, wenn das Lied behauptet, 
hundert Doktoren hätten am Bett gestanden. Es waren etwa 
fünfzehn, darunter höchstens vier richtige Doktoren und 
der Rest Studenten, die immer auf Lager sind; die Hörer 
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der Medizin werden in Gruppen von zehn bis sechzehn zum 
Praktikum und Internat, zur Lehre und zum Dienst für eine 
Woche hierherbeordert. 

Sie lernen und betätigen sich auf dem Gebiete der Ge¬ 
burtshilfe, derjenigen der Wissenschaften, die selbst die 
meisten Wehen zu bestehen hatte, auf dem langen Wege 
vom instinktiven Helfen bei den Urvölkern und in der Tier¬ 
welt mußte sie über unendlich große Hindernisse: Moral¬ 
auffassung verbannte die männlichen Ärzte vom Frauen¬ 
bett, Vorurteil ließ die Doktoren die Anwendung ihrer 
Kunst für einen so vulgären Naturvorgang verachten, ein 
Aberglauben gab, noch in der Neuzeit, den schwangeren 
Frauen geschriebene Psalmen zu essen, Konkurrenzkampf 
zwischen Hebammen und Ärzten erstreckte sich bis zum 
Lager der Wöchnerinnen, und mörderischer Eigennutz ließ 
den Erfinder der Geburtszange deren Konstruktion jahr¬ 
zehntelang geheimhalten. Doch auch heute, da die Gynäko¬ 
logie schon eine Disziplin von scholastischer Exaktheit ge¬ 
worden ist, kann dem jungen Schüler der Heilkunde nicht 
ganz der Sinn dafür verlorengehen, daß es ein ungeheures 
Mysterium ist - der erste Akt des Mysteriums „Liebe und 
Leben" —, zu dem sich der Vorhang hebt Und der Kontrast 
zwischen der Nüchternheit der Kunde, die sich ihm eröffnet, 
und der Romantik ihrer Ursachen entlädt sich in Liedern, 
Witzen und Gedichten, von denen wir hier mehr als in an¬ 
deren Kliniken finden. 

„Das Prager Lied", das man auf Deutschlands Hohen 
Schulen eifrig sang und das sich noch in den Neunzigerjah¬ 
ren im „Allgemeinen Reichskommersbuch für deutsche Stu¬ 
denten" (Breitkopf & Härtel) und in der Lahrer Studenten¬ 
bibel vorfand, ist zweifelsohne ein Produkt solcher Laune 
und erzählt in biderben Biedermeierstrophen und barocken 
Wortformen die Medizinerfreuden im Prag der Fünfziger¬ 
jahre, der Breiski-Zeit: 


115. Das Prager Lied 

Mäßig C. Ktmtse. 187& 



1. Hin nach Pra - gi • en, hin nach Pra - gi - en toUat du 
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Zum Spital, dem allgemeinigen. 

Will ich meinen Fu§ beschleunigen. 
Wo der Jüngling arzten lernt. 

Wo auch ohne venae sectio 
Die entzündliche affectio 

t Aus der pleura sich entfernt. - 

Auf den Windberg, auf den steiligen, 
Möcht' ich zu den Jungfrauen eiligen 
Mit geräumigem Utero, 

Drin am Nabelstrang, dem keuschen. 
Nach den Placentargeräuschen 
Lächelnd hüpft der Embryo. - 

Zu Apolligen, zu Apolligen, 

Will ich auch im Geist mich trolligen. 
Wo der Tischgast atrophiert. 

Wo zum Tanz die heska holka 
Nach dem Klang der muntern Polka 
Den Primär am Bändel führt. - 

Zur Bastei möcht' ich hinanigen. 

Wo der Herbstwind mit Kastanigen ' 
Nach dem Haupt des Wandrers zielt. 
Dort, wo unter Samtmantillen 
Für den Lustwandlör im stillen 
Menschlich die Chlorose fühlt. - 
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Endlich auch zum edlen Biridinger 
MÖcht' ich sein ein Pfadefindiger, 

Wo der Hase golden hüpft. 

Wo des fröhlichen Tokayer 
Kühlend heißes Freudenfeuer 
Durch den Pharynx willig schlüpft. - 

Hierher wird mit Wehmutstränigen 
Stets das Herz retour sich sehnigen 
Klopft es wiederum daheim. 

Hier, wo jetzt bei Weinesblitzen 
Abortiert in schlechten Witzen 
Doctor medicinae Keim - 

Arzt, Chirurgus und für Kinder 
Auch vereidigter Entbinder 
Aus der preuß'schen Monarchei, 

Prag, im Mai am letzten Datum, 

In dem Jahr post Christum natum 
Achtzehnhundert, fünfzig, drei. 

Das Lied hat das Glück gehabt, gedruckt zu werden. Das 
wäre nur bei dem kleinsten Teil jener Literatur möglich, 
die in diesem Rayon verfaßt worden ist. Was sich sonst in 
dem kahlen, fünfzehnbettigen Studentensaal außer Mono¬ 
grammen und Zirkeln auf den schweren Eichentisch einge¬ 
schnitten, in das Innere des Schrankes gekritzelt und auf 
die Wände gemalt vorfindet, ist allzu derb, wenn auch oft¬ 
mals künstlerisch. Palimpseste könnten uns weitere Werke 
bringen, denn schon von alters her bediente man sich der 
Prager Gebärhauswände zur artistischen Emanation. Der 
Professor der Geographie und Ethnologie an der Züricher 
Universität Dr. Otto Stoll schreibt in seinem Werke „Das 
Geschlechtsleben in der Völkerpsychologie" (p. 790): „Auf 
weit höherer Stufe der zeichnerischen Kunst standen die de¬ 
taillierten Zeichnungen, die zu der Zeit, als ich in Prag Ge¬ 
burtshilfe studierte, also lange vor der Erbauung des neuen 
Gebärhauses, in dem damaligen, als ,Kaserne' bekannten 
Studentenmassenquartier auf dem Windberg zu sehen wa¬ 
ren . . . Die ganze Gruppe bildete ein gutes Beispiel der 
graphischen Medizinerzote und verdiente als solche in 
bezug auf die künstlerische Ausführung alle Anerkennung, 


375 



um so mehr, als dadurch nicht, wie durch die obszönen Ver¬ 
unzierungen der Hauswände, öffentlich das Schamgefühl 
weiblicher Personen beleidigt wurde ... Unter den mannig¬ 
faltigen Wandzeichnungen der alten Kaserne in Prag be¬ 
fand sich auch eine, die in kleinem Mag stab, aber sehr zier¬ 
licher Art einen mit gewaltigem medizinischem Apparat in 
Szene gesetzten Geburtsakt darstellte." Dergleichen ist noch 
im neuen Hause zu sehen. Literatur und Malerei schildern, 
geradezu in Kindbettfieberphantasie, all das, was hier der 
Tag und besonders die Nacht an Abwechslungen bringen. 
Wenn man dem Spruch glauben darf, den die - durch Fres- \ 
kenmalerei zur Zunge eines riesigen Teufelskopfes gewor¬ 
dene - elektrische Klingel trägt, so ist die Nacht keines 
Geburtshelfers Freund: „Bei Tage schweige ich fein still - 
Doch nachts erheb ich mein Gebrüll - Und wecke dich, als 
wie zur Strafe - Aus deinem allertiefsten Schlafe!" - Den 
Fresken nach zu schließen, sind die Träume der Gynäko¬ 
logiebeflissenen beinahe mit solchen Wehen verbunden, wie 
sie eigentlich in das höhere Stockwerk gehören: Embryonen 
erscheinen, sich zu rächen, sie zerquetschen dem Schlafen¬ 
den mit dem Kranioklast den Schädel, sie hacken und klem¬ 
men und schneiden und zwicken ihn und stechen ihn mit 
Perforatorium, Pinzette, Zange und Küvette und reißen 
ihm mit Achsenzug die Zunge aus. Nicht minder angenehm 
muß der Traum sein, der den Schlafenden mit dem „Phan¬ 
tom" vermählt, jener Lederattrappe eines Bauches, an der 
man diagnostizieren lernt. 

Die meisten Bilder und Sprüche sind Lehren - beinahe 
die ganzen Wagnerschen Vorlesungen sind schon in Knittel¬ 
verse gebracht und dementsprechend illustriert worden. 
Ein großes Tableau, ähnlich dem der Bänkelsänger, warnt 
davor, die Instrumente falsch zu verwenden, zum Beispiel 
mit der Othartspritze Feuer zu löschen, mit der Chamber- 
lenschen Zange Zähne zu ziehen, den Ansatz des Irrigators 
als Zigarrenspitze verwenden zu wollen. Eine Kollektion 
von Hegarstiften verschiedener Breite ist an die Wand ge¬ 
malt, und die Legende gibt eine Charakterbeschreibung der 
zugehörigen Frauentypen. Ein Kolossalgemälde feiert das 
zehntausendste Baby, dem Mama Vesely, die Schulheb¬ 
amme, die Einreise auf diese Welt beschaffte, ein anderes 
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den alten Mediziner, bei dessen gynäkologischem Rigorosum 
sich herausstellt, daß er noch an den Klapperstorch glaubt. 

Eine Modernisierung der Rembrandtschen Anatomie schil¬ 
dert in karikaturistischer Übertreibung die Schrecken des Kai¬ 
serschnitts, und dem bewegten Zeichner entringt sich ein ge¬ 
reimter Trost: „Zum Kind gibt der Mann den Samen. Gebä¬ 
ren dürfen nur die Damen. Gelobt sei Jesus Christus, amen!" 
Das Bild einer Selcherei mit eigenartigen Waren trägt die 
Aufschrift „Uteri ovar", was auf tschechisch „Am Dienstag 
Krenfleisch" bedeutet. Es ist die Reminiszenz an eine Episode 
des Prager Gynäkologenkongresses, nach welchem Professor 
Neißer, der gerade über „infektiöse Erkrankungen von Ova- 
rium und Uterus" vorgetragen hat, mit Professor Pitha durch 
die Straßen Prags ging und plötzlich vor einem Fleischer¬ 
laden, auf dessen Schild „Ütery ovar" („Dienstag Kren¬ 
fleisch") stand, entsetzt ausrief: „Um Gottes willen, Herr 
Kollege, das essen hier die Leute?!" - Ein Porträt zeigt 
Frauen, die entbinden, und den Text: „Parturiunt chontes." 

Das Grüne Buch des Roten Hauses, das Gedenkbuch, ist 
neueren Datums. Die Gruppen der zum Internat komman¬ 
dierten Hörerinnen raufen sich mit ihren männlichen Vorgän¬ 
gern und Nachfolgern in Witzen und Versen und vice versa, 
eine Muster-Geburtsgeschichte ist eingeklebt, schwer gebo¬ 
rene Gedichte registrieren die Ereignisse der betreffenden 
Schicht, manchmal ist's eine medizinische Sensation, zu der 
die Klingel dreimal läutete und deren Schilderung dann hu¬ 
morvoll wiedergegeben wird, ein Uterus bicornis oder sonst 
eine Abnormität oder Drillinge (unter achtzig Geburten ist 
durchschnittlich eine Zwillings-, unter sechstausendvierhun¬ 
dert eine Drillingsgeburt) oder die „Geburt" eines zehn 
Jahre alten Kindes, eines Lithopädion. Es gibt auch allge¬ 
meine WeltsensatTonen hier oben auf dem dörfisch stillen 
Platz zwischen Karlshof und Apollinar, zum Beispiel, als die 
zusammengewachsenen Zwillinge Blazek einen Sohn beka¬ 
men und alle amerikanischen Zeitungen Interviews mit der 
Kindesmutter und ihrer Schwester verlangten; die Schwester 
verweigerte mir damals energisch jede Aussage, sie erklärte, 
sie wisse von nichts, sie liege ganz unschuldigerweise im 
Wochenbette, und die Bozena müsse sich hinter ihrem Rük- 
ken mit dem betreffenden Ausrufer eingelassen haben. 
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WILDE MUSIKANTENBÖRSE 


Ein Bursch mit kastanienbraunem Teint, starkbuschigen 
Brauen und dörfischem Anzug hat in der Ansammlung 
plötzlich seinen Vater erspäht und ist ihm mit einem Auf¬ 
schrei in die Arme gestürzt, die beiden küssen sich, rumä¬ 
nisch-zigeunerische Worte tauschend, und achten nicht auf 
die ironischen Zurufe der anderen, „moderato", „ritar- 
dando", „man nich zu zärtlich". Diese anderen haben eine 
andere Gesichtsfarbe, die der ewig’ durchwachten Nächte, 
der abgewischten Schminke und des Puders. Mager fast 
alle, harte Linie der Kinnbacken, hochaufgekämmt halblan¬ 
ges Haar, einige (aus der romantischen Generation stam¬ 
mend) schüttere, melierte, bis zum Hals reichende Locken. 
Unter dem Paletot sieht man die kühne Lavalliere oder die 
genähte schwarze Masche und eine ansehnliche Fläche der 
Hemdbrust: Sie tragen ihr Dienstgewand, Smoking oder 
zumindest Frackweste. Sie warten vor dem Haus der El¬ 
sässer Straße, bis es elf Uhr wird, Beginn der Börsenzeit, % 
dann gehen sie, von schwachen Hoffnungen schwach belebt 
und starke Enttäuschungen stark befürchtend, über den 
Hof in das Hintergebäude, opfern der Frau, die vor zwei 
aufeinandergelegten Tellern den Eingang hütet, einen Gro¬ 
schen und dürfen, den Vorhang zurückschlagend, in den 
großen Wirtshaussaal eintreten. Den füllen sie als ein an¬ 
archisches Orchester von unentwirrbarer Kakophonie. 

Das ist der „Alte Dessauer", die „Wilde Musikanten¬ 
börse" (nicht zu verwechseln mit der Stellenvermittlung des 
Vereins Berliner Musiker in der Kaiser-Wilhelm-Straße, wo 
nur die Organisierten Zutritt haben und wo größtenteils 
Orchesterpersonal engagiert wird). Hier entspringt der 
kastalische Quell für die Musiken der kleinen Kinos und 
Cafes, hier werden Ensemblemusiker geheuert, manchmal 
auch Solopianisten für Restaurants, für Privatgesellschaf¬ 
ten, für Tanzschulen. 

Ein weiter Saal, in dem sich - besonders Sonnabend - 
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von elf bis eins diese poweren Börsianer stehend drängen. 
An der Wand hängt ein Bild Theodor Körners, beziehungs¬ 
los oder um der Leier willen, die er neben das Schwert pla¬ 
cierte. Ein gemalter Pfeil deutet energisch auf das Brett an 
der Säule: Leset die Warnungen! Es müssen wahrlich schon 
kriminell schlechte Stellungen sein, von denen diesen ar¬ 
beitshungrig-hungernden Menschen abgeraten wird. Selten 
jedoch ruft ein „Cavete" von den angehefteten Zetteln, 
heute sind es nur Verkaufsangebote, Offerten. Ein Schrei¬ 
ner verfertigt Notenschränke gegen Ratenzahlung. Ein Kla¬ 
vierbauer und ein -Stimmer werden gesucht. Ein Kaufmann 
aus der Berliner Antarktis, aus Pankow, zeigt an, er über¬ 
nehme abgespielte Musikinstrumente, Pistons, Tenorhör¬ 
ner, Geigen, Flöten, Mandolinen, Trommeln, Glockenspiele 
und dergleichen; vielleicht lockt die Anzeige doch einen 
Stellungslosen, sein Instrument zu veräußern, sein Einzi¬ 
ges und seine Hoffnung. Zwischen solchem Entschluß und 
dessen Vollzug läßt sich eine Pause einschalten, ein Sospiro 
sozusagen, indem man sein Instrument am Schwarzen Brett 
feilbietet und wartet, ob ein Kollege es benötigt, einen gün¬ 
stigeren Preis zahlt; „Geige, sehr alt, wegen Notlage zu 
verkaufen", „Verkaufe Beckenmaschine, wie neu, sog. Fle¬ 
ming". Auf liniertem Blatt eines Schulheftes sind ungelenke 
Buchstaben staccato hingekritzelt: „Kranker Invalide ver¬ 
kauft wegen unheilbarer Krankheit chromatische Harmo¬ 
nika." Offene Stellen; Sitzgeigerposten mit siebzig Mark 
Monatsgage und Abendbrot (Frack Bedingung!), Cellisten¬ 
stelle für Trio, humoristische und stimmbegabte Herren be¬ 
vorzugt, Engagement für ersten Posaunisten bei Marsch¬ 
kapelle. Niemand beachtet das, jeder weiß, daß unten an 
diesen Zetteln mit kleiner Schrift die Buchstaben „a. B." 
stehen, und außerhalb Berlins will keiner leben, der inner¬ 
halb Berlins stirbt, und der letzte Trommler will lieber als 
Tonkünstler der Metropole infolge Unverstandes der Mas¬ 
sen und infolge Hungerödems sein Finale spielen, bevor er 
in der Provinz eine Ouvertüre versucht. 

Beim Fenster hat eine Frau Kolophonium, Bogenbezüge, 
Notenhalter, Violin- und Zithersaiten, Kinnstützen, Vogel¬ 
stimmen und Dämpfer ausgelegt, links auf einem Tisch der 
Längswand ein Musikalienhändler sein vergilbtes Noten- 
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lager von „neuesten" Schlagern, Walzer, Märsche, Lieder 
aus dem „Vogelhändler" und dem „Obersteiger"; auch „Mo¬ 
derne Tänze" hat er, aber in der Maxixeära blieb er stek- 
ken. 

Sonst ist kein Möbelstück vorhanden, wer ein Glas Bier, 
einen Steinhäger oder eine Stulle verzehren will, postiert 
sich an den Schanktisch, hinter demider Wirt an einem mit 
braunroter Majolika umkleideten Bierhahn seines Amtes 
waltet. Günstig der Platz an der Theke, denn wenn ein tele¬ 
fonisches Stellenangebot kommt, ist man a tempo primo 
beim Apparat, braucht nicht erst prestissimo die Reihen zu 
durchdrängen, um dann doch den! Einsatz zu verpassen. 
Durch eindringliche Fragen nach dem Begehr hält der Wirt 
die fern, die am Schranken nassauern wollen. Der Wirt be¬ 
dient den Fernsprecher selbst, nimmt den Auftrag entgegen 
und schwingt dann maestoso eine Glocke, im Rezitativ ver¬ 
kündend: „Harmoniumspieler fürs Cafe. Zehn Mark." Wer 
zuerst kommt, mahlt zuerst, das heißt, er darf mit dem Be¬ 
steller durchs Telefon verhandeln und abschließen. Neben 
dem Hörrohr aber hängt die Einschränkung: „Für die Rich¬ 
tigkeit der telefonischen Musikerbestellungen übernehme 
ich keine Verantwortung. Der Wirt." 

Wer eintritt und fremd ist, wird’mit der Frage nach sei¬ 
nem Bedarf umringt, und man schickt ihm Interessenten zu. 
Ein Artist findet auf diese Weise einen jungen Mann, der 
willens und geeignet wäre, ihn auf der Gitarre und auf der 
südamerikanischen Tournee zu begleiten; er streichelt sei¬ 
nen präsumtiven Sozius während der Unterhandlung, um 
rechtzeitig zu erfahren, ob dieser gegen liebevolle Behand¬ 
lung nichts einzuwenden hat. (Drum prüfe, wer sich ewig 
bindet.) Der Gitarrist läßt sich's gefallen. 

Bloß der kleinste Teil der Börsengeschäfte wird an der 
Bar mittels Ferngesprächs abgewickelt, die meisten En¬ 
gagementsabschlüsse werden persönlich, zwischen Unter¬ 
nehmern, Kapellmeistern und Musikanten, getätigt, und die 
mit Energie verfochtenen Ansprüche zweier Partner ver¬ 
klingen mit den Unterhaltungen und Unterhandlungen der 
übrigen Gruppen zu einer ohrenbetäubenden Diskordanz, 
die um so heftiger ist, als alle Idiome der Welt in dieser 
Kapelle vertreten sind. Zwei kaum dem Knabenalter ent- 
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wachsene Slowakenburschen, ihre Blasinstrumente unver¬ 
hüllt unter dem Arm, radebrechen mit dem Chef einer 
Nechanitzer Damenkapelle, der für zwei schwanger und 
kontraktbrüchig gewordene Harfenistinnen irgendeinen 
Ersatz sucht; auf einen beleibten Zillertaler, Gemsbart am 
Lodenhut, Wildzähne und Münzen am grünen Bauch, dringt 
vivace ein braunblasser, schnauzbärtiger Magyare ein, ihm 
begreiflich zu machen, daß es sinnlos ist, für eine Schram¬ 
melkapelle einen Zitherspieler zu suchen, noch dazu einen, 
der die Kunst des Jodeins und. der Schnadahüpfel be¬ 
herrscht, während doch in Berlin ein Zymbalschläger für 
ein Tiroler Ensemble das einzig Mögliche sei. Der Pußta- 
sohn, nicht bloß in der Aussprache, sondern auch in der 
deutschen Grammatik einen total falschen Anschlag bewei¬ 
send, wird immer aufgeregter, der Dicke aus dem Zillertal 
immer gemütlicher, ohne daß Alpen und Alföld Zusammen¬ 
kommen. 

Ein Flötenspieler unterhandelt mit einem Fachgenossen, 
der möge ihn vertreten, da er selbst eine neue. Stellung 
provisorisch annehmen will; sie sprechen leise, das Blas¬ 
rohr hat ihre Stimme aufgesaugt, man nennt das in Bläser¬ 
kreisen „Tuba-Kulose", und nur durch ein Kopfnicken oder 
ein Aufstoßen mit dem Fuß geben sie hie und da einem 
Worte Nachdruck, damit es in dem lauten Gezanke furioso 
der angrenzend gruppierten Stagione von Italienern nicht 
verlorengehe. 

„Ausjeschlossen", beteuert ein Berliner vom Kietz unauf¬ 
hörlich seinem Nachbarn, „ausjeschlossen, een 7 Bratscher, 
was Baßschlüssel spielen kann, den findste nich." 

Umschwärmt ist ein Herr im Gehrock, Henriquatre auf 
rundem Kinn. Er stellt für ein neues Lichtspieltheater auf 
dem Kurfürstendamm ein Ensemble zusammen. Fremd in 
Berlin, hat er einen Führer mitgenommen, den Hörer der 
Staatlichen Musikhochschule, der sich - trotz des strengen 
Verbotes der Schulleitung - seinen Lebensunterhalt durch 
Spielen in Cafes verdient. Der Konservatorist präsentiert 
dem Dirigenten einige seiner Nachtkollegen, die übrigen 
suchen, sich kontrapunktlich anpreisend, in die Duette der 
Vereinbarungen einzufallen. Ein alter, herabgekommen 
aussehender Paukenschläger zieht den Mittelsmann bei- 
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seite. „Wenn du mir verschaffst, daß ich bei dem da Pauker 
werde, kriegst du ein Bier und eine Zigarre. Es soll mir 
nicht darauf ankommen." Gleichzeitig denunziert ein lä¬ 
chelnder anderer in Moll: „Der will:den Pivonka für Oboe 
engagieren, der hat doch den miserabelsten Ansatz, keine 
Lippenkraft und Gedächtnis schon gar nicht." Der Kapell¬ 
meister kann sich des Andranges nicht erwehren, er ist kein 
energischer Herr, unentschlossen streicht er den Bart, der 
sicherlich ein Grübchen im Kinn verbirgt und wie ein auf¬ 
geklebter Pinsel herabhängt. Mit denen, die ihn am hart¬ 
näckigsten bestürmen, schließt er ab. Sie zwingen ihn zum 
Handschlag. Etliche waren jedoch bereits, sie gestehen es 
auf Befragen, bei dem Konzern beschäftigt, für dessen 
neues Kino die Musiker bestimmt i sind, und dürfen laut 
strenger Weisung nicht wieder auf genommen werden, der 
Handschlag ist nichtig, fortissime schwillt der Protest an, 
ängstlich duckt sich der Dirigent. In Geigern, Bratschisten 
und Klavierspielern ist Hausse, und Henri IV. im Gehrock 
muß Adressen notieren, schriftlichen Bescheid versprechen. 
Resigniert verläßt die Mehrheit die Börse, manche haben 
einen Musiker, manche eine Stellung, ein Sohn den Vater 
gefunden, ein Artist hält den Freund untergefaßt, der ihn 
in warme Länder begleiten wird, viele, viele haben gese¬ 
hen, daß ihnen auch heute keine Hoffnung blüht, ein Zym¬ 
balspieler paßt nicht in eine Älplertruppe, die Musikalien 
und Utensilien werden eingepackt, der Wirt wischt die 
Theke blank, een' Bratscher, was Baßschlüssel spielen kann, 
den findste nich, verstohlen heftet ein Gelbsüchtiger einen 
Zettel auf die schwarze Tafel, ein Organist kommt als Er¬ 
satz für schwangere Harfenspielerinnen aus Nechanitz gar 
nicht in Frage, alle sind blasse, enttäuschte, verhärmte Pro¬ 
letarier der Kunst, die nicht einmal das Glück erreichen 
können, nächtlicherweile zu Gesang, Trunk und Tanz auf¬ 
zuspielen, um die Zechenden in noch fröhlichere Stimmung 
zu versetzen. 
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MYSTERIEN DES 

HYDROGRAPHISCHEN INSTITUTS 

L Merkwürdige Gewächse im Institutsgarten 

Du wirst, in das Hydrographische Institut der k. u. k. 
Kriegsmarine tretend, den Garten zuvörderst für nichts an¬ 
deres halten denn für einen Luxuspark mit nettem Pavillon, 
mit Blumenrabatten und frisch aufgeworfener Erde, in die 
man wahrscheinlich eben Wurzeln gepflanzt hat. 

Doch hat der Pavillon, den deine Phantasie mit dem 
Trianon verglich, niemals eine Pompadour beherbergt, nie¬ 
mals galanten Frauen zum Schäferspiel gedient. Er ist auch 
nicht so diskret. Im Innern ist einer, der genau aufpaßt, 
daß die Erde keine Sprünge macht, und jede derartige Ent¬ 
gleisung kreidet er unerbittlich an. Ihm, dem Herrn Ho¬ 
rizontalseismographen, ist dieses Institut erbaut, sein Ka¬ 
theder ein betonierter Felsen des Monte Zaro, er selbst von 
eiserner Strenge und ein gewichtiger Herr von tausend 
Kilo. Daß in der Klasse Ruhe herrscht, darauf hat er zu 
achten, und wenn in der letzten Bank gemuckst wird, in 
Reykjavik oder in Buenos Aires, so merkt er die Bewegung 
unter seinen kardanisch gelegten Füßen, und in sein Klas¬ 
senbuch, ein berußtes Papier, das mittels einer Uhr un¬ 
unterbrochen um eine Walze gedreht wird, notiert er mit 
seinen feinen Aluminiumschreibfedern genau die Richtung, 
die Art, die Dauer und die Entfernung der mutwilligen 
Störung. 

Aber die Gartenlaube gegenüber, das ist doch eine Gar¬ 
tenlaube? Nein. Hier ist nicht Raum für Picknick und Fa¬ 
milienidyll. Minimalthermometer sind darin, die die nied¬ 
rigste Temperatur des Tages anzeigen und festhalten - mag 
sich's das Wetter nachher tausendmal überlegen und in 
hohe Wärmegrade steigen, die Skala kennt keine Amnestie, 
keinen Rekurs und keinen Milderungsgrund. Das Maximal¬ 
thermometer nebenan macht es ebenso. 
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Die zarten, aus den Beeten sprießenden Röhren sind kei¬ 
neswegs exotische Blumen, sondern Thermographen, unter 
den frischen Erdschollen nicht Hyazinthen- oder Tulpen¬ 
zwiebeln, sondern Thermometer. Man muß wissen, wie 
heiß es vier, sechs, acht Meter tief im Innern der Erde ist, 
wo nicht jeder Windhauch das Quecksilber beeinflußt. 

Auf diesen reizenden Steintisch, geschaffen für ein Sym¬ 
posion, ist nie eine Bouteille Wein aufgefahren, nie ein Bra¬ 
ten. Die Platte ist dazu bestimmt, Nivellierungsinstrumente 
aufzunehmen und zu prüfen. 

Die grünen Bäume? Grün sind sie wohl, aber Bäume nicht. 
Es sind Regenmesser. In den Schalen, die für Baumkronen 
gehalten werden könnten, sammelt sich Regenwasser, und 
der Schwimmkörper darin zeigt nach der Höhe und der Ge¬ 
schwindigkeit seiner Steigung auf der Tabelle die Intensi¬ 
tät. Der Papierkorb dort? Ist kein Papierkorb, ist ein Ver¬ 
dunstungsapparat. Auch der hohe Mast dient nicht zum 
Anlegen von Flaggengala, seine Antenne, in den Kohärer 
leitend, hält Gewitter- und Ätherschwingungen graphisch 
fest. 

Ist das das Gärtnerhäuschen? Abermals fehlgeschossen: 
das erdmagnetische Observatorium. Seine Kellerräume rei¬ 
chen bis in die Höhlen und ausgemauerten Stollen des Zaro- 
berges, aus denen die Venezianer Saldame holten, die feine 
Kieselerde, um sie zu Glas zu verarbeiten. Für solchen Mum¬ 
pitz ist keine Zeit mehr. Jetzt werden da unten Deklination, 
Inklination, Horizontalintensität, die drei Komponenten des 
Erdmagnetismus, festgestellt, ohne deren Kenntnis die ge¬ 
naueste Spezialkarte und der schönste Kompaß den Mari¬ 
neuren auf hoher See nichts nützen würden. 

Glaskugeln schmücken den Rasen, jedoch nicht zur Zier. 
Es sind Löschbomben, gegen Feuersbrunst in Bereitschaft. 

Und das grüne Zeug auf den Beeten? Das ist Gras, wirk¬ 
liches Gras! 

11. Bitt schön ,, wie spät ist's? 

Die Frage kann wichtig sein: Man könnte ein Stelldichein 
versäumen, die letzte Elektrische verpassen, zum Abendbrot 
zu spät kommen oder - zu früh ins Büro. Zum Glück erteilt 
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jeder Passant, jeder Kellner, jeder Kupeegenosse freund¬ 
lich Auskunft, und auch Damen dürfen auf der Strafe Her¬ 
ren ansprechen, um zu erfahren, wieviel es geschlagen hat. 
Turmuhren, Transparentuhren an Straßenkreuzungen und 
Schaufenster der Uhrmacher antworten sogar ungefragt. 

Auf dem Dampfer gibt es zwar Türme, doch keine Turm¬ 
uhren, Uhrmacher, doch keine Schaufenster, und gerade dort 
ist die Zeit das Allerwichtigste, weil aus dem Vergleich der 
Uhr mit der durch astronomische Beobachtungen festgestell¬ 
ten Ortszeit die erreichte geographische Länge bestimmt 
wird, wenn man nicht weiß, wo man ist, kann man auch nicht 
wissen, wie man weiterfahren soll, das Wasser sieht über¬ 
all gleich aus, und es ist kein Stationsvorstand da, bei dem 
man sich nach der nächsten Verbindung erkundigen könnte. 
Soll der Navigationsoffizier, dessen alte Zwiebel in der We¬ 
stentasche voraus- oder gar kaputtgeht, vom Kommando¬ 
turm in die Offiziersmesse hinunterlaufen, zum Steward: 
„Bitt schön, wie spät ist's?" 

Der Erkenntnis von der Unschicklichkeit derartiger Situa¬ 
tion verdankt nicht bloß die Erfindung des Chronometers, 
sondern auch die Einrichtung von Sternwarten bei der 
Kriegsmarine ihr Entstehen, und besonders die Chrono¬ 
meterdepots, die Ersatzbataillone von Uhren: die werden 
hier assentiert, präsentiert, ins Grundbuchblatt eingetragen, 
müssen Kurse mitmachen und Prüfungen ablegen, zur Ma- 
rodenvisite vorgeführt werden, erhalten einen Militärpaß 
mit Beschreibung (Uhren höherer Rangklassen eine Quali¬ 
fikationsliste) und gehen schließlich auf den Kriegsschau¬ 
platz ab, von wo sie erkrankt oder verwundet hierher zu¬ 
rückkehren beziehungsweise nicht mehr zurückkehren. See¬ 
mannstod. Noch vierundzwanzig Stunden kann die Uhr. auf 
dem Meeresgrund durch den Schlag ihres Räderwerks das sie 
■ umlauernde Ungetier davon abhalten, sie anzufallen, dann 
verstummt dieser letzte Rest von Taktik. . 

. 2'uhöchst im Rang der Uhrenhierarchie sind die beiden 
astronomischen Pendel von Riefler, und nach ihnen haben 
sich alle zu richten, Büchsenchronometer, Deckchronometer 
und kleine Sekundenuhren, Chronographen und Stoppuhren. 
Die zwei Pendeluhren werden auf dem Observatorium mit¬ 
tels Sonnen- und Sternendurchgängen oder Azimutbeobach- 
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tung kontrolliert, an Hand des Passageinstruments, das die 
Zeit nach dem Durchgang der Sterne durch den hiesigen Mit¬ 
tagskreis (55 min 23 sec n. Gr.) feststellt, oder des Meri¬ 
diankreises, eines Riesenfernrohrs von sieben Zoll Linsen¬ 
durchmesser, nur längs des Meridians beweglich und in das 
der Beobachter liegend schauen muß, weshalb auch ein Sofa 
unter dem Objektiv steht. 

Jede Uhr hat täglich genau zur selben Minute Reveille, 
alle werden in stereotyper Reihenfolge aufgezogen, und das 
Zimmer weist immer den gleichen Wärmegrad auf. Das 
Examen der Büchsenchronometer erfolgt in anderen Räu¬ 
men, den Prüfungssälen, für jeden Chronometer werden auf 
einem Kurvenblatt die bei steigender und fallender Tem¬ 
peratur (zwischen 10 Grad und 38 Grad Celsius) erhaltenen 
Gänge graphisch dargestellt und nach Krümmung und Ver¬ 
lauf der Kurven auf kompliziertem mathematischem Wege 
die absolute Größe des Ganges, die Größe der Temperatur¬ 
korrektion und die Gangsprünge konstatiert, die sich bei 
Änderung der Luftwärme ergeben. 

Die Frage „Bitt schön, wie spät ist's?" ist leicht gefragt, 
aber vom Fachmann nicht leicht beantwortet. 


111. Der Barometermacher auf der Zauberinsel 

Das erste Stück, bei dem ich im Theater war, war die Zau¬ 
berposse vom Schiffbruch und Glück des Wiener Barometer¬ 
machermeisters. Vielleicht brachte ich deshalb die Baro¬ 
metermacher stets mit der Geheimniswelt in Verbindung, 
vielleicht taucht diese Ideenassoziation von selbst auf, was 
Raimund veranlaßt hat, einen Vertreter obenbezeichneter 
Standesgruppe zum Titelhelden seines Stückes zu wählen. 
Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, wie eine 
Barometermacherwerkstätte im allgemeinen und die des fal¬ 
lierten Bartholomäus Quecksilber im besonderen ausgesehen 
haben mag. 

Heute habe ich eine besucht, das Instrumentendepot - 
eine Fabrik mit Drehbänken, Tischlereien, Galvanisierungs¬ 
und Magnetisierungsanlagen und Treibriemen, mit Indika¬ 
toren und Vergleichsapparaten, mit langgestreckten und 
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hochgefüllten Versanddepots, mit Feinmechanikern, Uhrma¬ 
chern und Optikern. Allerdings werden hier nicht blo§ 
Barometer erzeugt wie im Unternehmen des Herrn Queck¬ 
silber, sondern auch Aneroide, Barographen, Decklogs, 
Navigationspeilscheiben, Distanzmesser, Distanzrahmen, 
Prismenbinokels, Stangenfernrohre, Scherenfernrohre, Peil¬ 
fernrohre, Spiegelgoniographen, Logs, Sextanten, künst¬ 
liche Horizonte, Schleuderthermometer, Krängungsmesser, 
Wasserthermometer, Kompasse für Schiffe und Flugzeuge 
und ähnliche Dinge, auf deren Erzeugung sich unser Bar¬ 
tholomäus hätte werfen sollen, um keiner Feengaben zu be¬ 
dürfen und statt mit Hilfe eines problematischen Staberls 
mit Heereslieferungen Gold zu machen. Denn der Bedarf 
von Heer und Flotte an solchen teueren Instrumenten ist 
groß, die Marine braucht zu nautischen Zwecken Tausende 
davon, auch zu meteorologischen, trotzdem im ersten 
Theaterstück meines Lebens der Held dies bestritten und 
eindringlich gesungen hat: 

Was braucht man Barometer 
Auf dieser Welt noch mehr? 

Ein jeder macht sich 's Wetter, 

So wie's ihm g'fallt daher. 
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ERSTE UND LETZTE AUSFAHRT 
DER FLOTTE 


Aus ist's mit dem Leben an der Boje, aus mit dem Hafen¬ 
leben, addio, ihr Polesanerinnen! An Bord wimmeln weit 
über tausend Matrosen, sie haben Schwimmwesten (unauf¬ 
geblasen) um den Leib geschnallt, arbeiten bei den Signalen, 
Geschützen, Kesseln und Maschinen, der eine oder der an¬ 
dere schreibt noch Feldpostkarten. Boote stoßen ab mit 
Dienststücken, Akten, Post und auch mit Privatgepäck, um 
das es schade wäre, wenn der Dampfer unterginge, Wäsche 
ist teuer, und Paradeblusen sind heute nicht zu bezahlen; ein 
Freund vom Hulk oder das Hafenadmiralat nehmen die 
Habe in Verwahrung bis zu dem Tage, da man zurück¬ 
kommt, oder bis zu dem Tage, da man sie den Hinterblie¬ 
benen in die Heimat schicken kann - je nachdem. 

Die beiden Rauchfänge stoßen Qualm aus, und die Brise 
fegt die Schwaden inklusive Rußkörner über Deck; den Of¬ 
fizieren und der Mannschaft tut das nichts, aber die See¬ 
fähnriche reiben sich die schwarzen Punkte aus den Milch¬ 
gesichtern und schnellen die „Heizerflöhe" von den dotter¬ 
gelben oder weißen Blusen. 

Schon ist seeklar gemacht, das Fallreep gehißt, die Boote 
eingesetzt, die Backspieren eingelegt, die Maschinenprobe 
beendigt, der Steckkontakt aus der Telefonboje genommen, 
das Telefonkabel eingerollt, die Kette ausgeschäkelt. Nur 
noch-an einer Pferdeleine, die durch den Bojring geht und 
deren beide Enden an Bord sind, hängt der Riese. 

Der Hornist bläst „Ankerstationen", alle Mann auf die 
ihnen bestimmten Plätze. „Los von der Boje!" Der Doppel¬ 
part wird losgeworfen. Boje 31, die uns lange genug Fest¬ 
land und Heimat war, schaukelt frei. Noch einmal schmiegt 
sie sich fest an den Schiffskörper, als wollte sie mit mütter¬ 
lichem Kuß Abschied nehmen. Wir schreiben den 8. Juli 
1918, es ist fünf Uhr p. m. 

Von der Signalleine wird der Ypsilontopp eingeholt. Am 
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Achterdeck der „Viribus unitis", auf dem man einst den er¬ 
sten Toten des Weltkrieges aus Sarajevo brachte, an der 
Stelle, wo unter dem Sonnensegel das Zelt des erschossenen 
Franz Ferdinand und seiner erschossenen Frau stand, ist das 
Postenquantum angetreten. Der Trompeter auf der „Zriny" 
schmettert: „Habt acht!", und unserer erwidert: „Links habt 
acht!", drüben salutieren die Offiziere, hüben wir. Einer un¬ 
serer Seekadetten winkt einem von der „Zriny" zu, gestern 
abend waren sie mit zwei Signorinen in der Taubengrotte, 
es war sehr schön, der eine fährt heute ins Gebiet der Tauch¬ 
boote, Seeminen und Schiffsgeschütze, der andere bleibt zu 
Haus. Addio, ihr Polesanerinnen! Die Mannschaft stramm, 
Hand an der Hosennaht, dann wieder „Ruht", kaum zwei, 
drei Minuten, schon bläst der nächste Kreuzer den Salut, 
hierauf der nächste und wieder der nächste, überall stehen 
die Nachbarn vor den Türen und grüßen uns Auswanderer 
ins Ungewisse. Es ist die erste Ausfahrt der Dreadnought¬ 
flotte. Wir passieren*die Barrikadensperre; die Mitrailleu- 
senbatterie, zur Tauchbootabwehr dienend, wird bemannt. 
Der Wellenbrecher bleibt hinter uns, wir sind auf offener 
See, die Heimat ist weit, um Jahre entfernter, um ein Men¬ 
schenleben entfernter vielleicht als eine Viertelstunde vor¬ 
her, leb wohl, Mutter, leb wohl, Frau, lebt wohl, Kinder, 
niemand denkt mehr an Polesanerinnen und Taubengrotte, 
wir haben den Hafen verlassen. Der Flottenkommandant, 
Konteradmiral von Horthy, geht auf die Signalbrücke, nicht 
ohne vorher den Journalisten, der an Bord ist, zur Beglei¬ 
tung aufgefordert zu haben. „Das wird Sie sicher interessie¬ 
ren, Sie können da einen Vergleich machen zwischen der 
Kommandobrücke einst und jetzt, zwischen /Tegetthoff' und 
mir..." 

Gesichert marschieren wir durch die See, ein Torpedo- 
zerstcrer fährt uns voran, je drei Torpedoboote sichern die 
Flanken. Wir, das Admiralschiff, bilden die Tete, im Kiel¬ 
wasser folgt uns die „Prinz Eugen" auf vierhundert Schritt, 
die beiden anderen Dreadnoughts, „Szent Istvän" und „Te¬ 
getthoff", kommen im zweiten Stapel nach. Innerhalb der 
Schutznetzbarrikaden der Reede von Fasana gehen wir um 
sechs Uhr abends vor Boje. Meldung; „Bei Bank Pericolosa 
feindliches Tauchboot gesichtet. Minensucher nehmen die 
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Verfolgung auf/' Um zehn Uhr nachts laufen wir wieder 
aus, Kurs Süd, fünfzehn Meilen die Stunde. Auf Höhe von 
Veruda zweites Radiogramm: „Feindliches U-Boot in Füh¬ 
lung mit Kreuzungsdampfer ,Arsa\" Mittels Megaphon wird 
eines der Begleitschiffe, Torpedoboot 15, auf Preidistanz 
gerufen, den fünf Sicherungsfahrzeugen das Telegramm 
weitergeleitet mit der Weisung, bei Begegnung mit „Arsa" 
von dieser keine Erkennungszeichen abzuverlangen. In den 
Räumen der Operationskanzlei sitzt der Flaggenstab, Kon¬ 
teradmiral Horthy hat die Kommandobrücke schon verlas¬ 
sen. Um drei Viertel sechs Uhr morgens werfen wir Anker 
in der Bocche di Tajer, südöstliche Ausbuchtung der Insel 
Grosso, südlich von Zara, verbringen dort den Sonntag. 
Von der Signalstation Sale aus werden Chiffrentelegramme 
an Bord gegeben. 

Mittags wird das Badesegel ausgebracht, Matrosen sprin¬ 
gen von der Nock des Backspiers oder von der Plattform 
kopfüber ins Meer oder kraxeln die Jakobsleitern und Han¬ 
ger hinunter, im Nu sieht das Wasser wie ein übervölkerter 
Exerzierplatz aus. Jeder schwimmt anders, jeder kann an¬ 
dere Künste, jeder ist anders tätowiert, jeder - je nach der 
Form seines Trikots - anders abgebrannt, verschiedenartig 
sind die Schwimmhosen, der eine hat einen Fußlappen um¬ 
gebunden, der andere abgeschnittene Unterhosen, dem drit¬ 
ten tat es leid, diese zu zerschneiden oder auch nur die Ban¬ 
deln abzutrennen. Übrigens scheint es, als ob alle lange 
weiße Hosen anhätten, denn da sie stets mit nacktem 
Oberkörper in der Sonne arbeiten, sind sie bis zur Taille 
kastanienbraun, unten aber weiß wie Großstädter. Im Bade¬ 
segel spielt sich eine tolle Wasserpantomime ab. 

Nachts hocken die Leute beisammen, singen oder spielen 
Karten. Manche lesen Bücher aus der Schiffsbibliothek. Von 
der Kommandobrücke aufs Deck schauend, kann man sich 
die Landkarte Österreich-Ungarns imaginieren, denn die 
Matrosen sitzen sozusagen in Ländergruppen beieinander. 
Als die Marine noch eine reine Schiffahrtsangelegenheit 
war, als man Schwimmer, Segler, Steuerleute brauchte, bil¬ 
deten Istrien und Dalmatien gewissermaßen den Ergän¬ 
zungsbezirk der Flotte, sogar das Heizerpersonal setzte sich 
aus italienischen Istrianern und kroatischen Dalmatinern 
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von den Handelsschiffen zusammen, und es ist noch nicht 
lange her, dag die offizielle Marinesprache Österreich-Un¬ 
garns Italienisch war. Aber seither ist der Dienst immer 
mehr und mehr zu einer technischen Angelegenheit gewor¬ 
den, und die Massen von Monteuren, Elektrotechnikern, 
Maschinenmeistern, Installateuren, Gießern, Metalldrehern 
und anderen Spezialarbeitern mußte man aus allen Binnen¬ 
ländern holen. Deutsch wurde nun Vermittlungs-, Verstän- 
digungs- und Kommandosprache, und nur der alte Steuer¬ 
meister redet noch im Kauderwelsch von Anno Dallerup, ein 
Sammelsurium von Triestiner Dialekt, dalmatinischem Fi¬ 
scheridiom, slowenischen Brocken und deutschen Fachaus¬ 
drücken. 

Sonntäglich ist es im Innern des Panzerschiffs, das auf 
dem Kriegspfad, sogar die Gefechtstürme sind menschen¬ 
leer. Aber hier hat eine ingeniöse Technik so gigantische 
Instrumente des Massenmordes geschaffen, daß man - 
wenn auch jetzt alles unbelebt ist - erschüttert und an der 
Zeit verzweifelnd die gräßlichen Wunder sieht. Aufs Flag¬ 
gentuch des Dreadnoughts gehört das Wort von der Not¬ 
wendigkeit der Schiffahrt und der Unnotwendigkeit des 
Lebens. Die Bremer Kaufleute, die den Spruch lateinisch auf 
ihres Zunfthauses Giebel schrieben, verstanden ihn anders, 
doch für den Dreadnought, den tausendmal fürchterlicheren 
Klaus StÖrtebeker von heute, der, durch Panzer und Gesetz 
geschützt, den Schrecken der Meere bildet, gelten die Worte 
erbarmungslos zeitgemäß, denn er belebt sich, wenn er 
fährt, also ist ihm die Schiffahrt notwendig, und er tötet das 
Leben der anderen, denn es ist ihm überflüssig. 

Wie gut gewappnet gegen den eigenen Tod und für den 
der anderen! Vier glatte Rundtürme ragen grau von der 
schwimmenden Feste. Nicht einmal besonders hoch, vom 
Krähennest schaut man frei über sie hinweg, selbst die Ka¬ 
mine sind höher. Aber man kann ernsthaft sagen, daß diese 
Türme im Innern höher sind als außen, gehen sie doch tief 
in den Rumpf des Schiffes, sieben Stockwerke. Ganz unten, 
schon nahe am Schiffsboden, steht der Pivot, auf dem der 
drehbare Bau zentriert ist, darüber das Geschoß der Ge¬ 
schosse, von der nächsthöheren Kammer werden die Patro¬ 
nen emporgewunden, es folgen Nebenaufzugsraum, Haupt- 
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aufzugsraum und Umladestation, und aus den Mansarden- 
. fenstern des Giebels lugen drei Zyklopen über Land und 
Meer: 30,5-cm-Geschütze. Die Kanonenrohre, vierzehn Me¬ 
ter lang, jedes dreiundfünfzigtausend Kilogramm schwer, 
starren parallel aus der Panzerung und sehen einander ähn¬ 
lich wie Drillinge. Von der Kommandobrücke lassen sie sich 
einzeln und gemeinsam lenken, dort wird gezielt, Distanz 
und Seitenverschiebung hierhertelegrafiert, auf einer Tafel 
tauchen die Ziffern auf, und der Geschützvormeister hat bloß 
mechanisch zu visieren und elektrisch abzudrücken. Sechs- 
undzwanzig Sekunden braucht es von Schuß zu Schuß, aus 
jedem Turm können in der Minute sechs Geschosse abge¬ 
feuert werden, jedes von vierhundertfünfzig Kilo Gewicht. 

Binnen einer Minute vermag man das sechsstöckige Ge¬ 
bäude um zweihundertsiebzig Grad zu drehen, bei kleinster 
Geschwindigkeit rotiert es ebensolange um seine Achse, wie 
die Erde um die ihre: vierundzwanzig Stunden. 

Nicht nur von oben speit der Panzerpirat Verderben, Sei¬ 
tengewehre stecken in seinem Gürtel, ein Dutzend 15-cm- 
Kanonen, sechs Reduiten steuerbord, sechs backbord. Auf 
Deck ist leichte Artillerie aufgefahren: Schnellfeuer-, Lan- 
dungs-, Ballongeschütze, alle 7-cm-kalibrig (L/50, Skoda), 
und Maschinengewehre. Aus den vierzehn Munitionskam¬ 
mern führen in jeden Turm fünf Munitionsfahrstühle. In den 
Lancierraum geht es treppab, die Torpedos, braune Riesen¬ 
zigarren, sind auf Ständern ausgebreitet, eine steckt sogar 
schon in der zugehörigen Zigarrenspitze, die marinetech¬ 
nisch Lancierrohr heißt. Sechsundeinviertel Meter lang und 
dreiundfünfzig Zentimeter breit ist jede und ein gar schwe¬ 
res Kraut, sechshundert Kilogramm; neunzig Kilogramm 
Schießbaumwolle sind unter dem stählernen Deckblatt. Her¬ 
metisch abgeschlossen, wie ein Caisson drei Meter unter 
Wasser eben sein muß, wird hier weder gezielt noch abge¬ 
drückt. Hoch oben und fern steht der Offizier auf dem Kom¬ 
mandoturm, elektrisch lenkt er das Rohr, und elektrisch 
feuert er. Vorher wurde hier unten der Mündungsdeckel, die 
„Schleuße", abgenommen, die See drang ins Lancierrohr, und 
der Torpedo im Rohr ist vom Wasser umgeben. Auf einen 
Knopfdruck strömt komprimierte Luft ein und stößt das Ge¬ 
schoß ins Meer. Die Innenröhre des Lancierapparates geht 


392 



als Schutzhülle mit hinäus, um es vor einer Ablenkung durch 
den Wasserdruck der Schiffsseiten zu bewahren. Erst wenn 
der Torpedo bis zum Schwanzstück, dem Steuerkreuz, außer¬ 
halb der Bordwand ist, kann er sich - ein selbständiges 
Schiff, ein U-Boot ohne Bemannung - mit eigener Steuer¬ 
kraft und eigener Maschine drei Meter unter dem Meeres¬ 
spiegel in einer Geschwindigkeit von vierunddreißig Meilen 
gegen das oft sechstausend Meter entfernte Ziel bewegen. 
Trifft er das feindliche Schiff (unterhalb Panzerung), 
schnappt die Greifnase auf den Zünder, wodurch die Spreng¬ 
ladung explodiert. Die Innenröhre ist aber, nachdem sie den 
Torpedo vor die Tür begleitet hat, wieder heimgekehrt, das 
Haustor schließt sich, und der nächste braune Gast fährt 
elektrisch vor ... Vier Länderer haben wir mit, je einen auf 
den Breitseiten, einen am Bug und einen am Heck. In jeden 
Torpedoraum führen Kupferrohre von den Luftkompresso¬ 
ren, Torpedos und Lancierreservoire (hundertfünfzig Atmo¬ 
sphären) zu füllen; zum und vom Kommandoturm, von 
einem Lancierraum zum anderen, zu den Pumpen und Hilfs¬ 
maschinen und in die Artilleriewerkstätte sind Sprachrohre 
und laut sprechende Telefone geleitet. 

Er kann Schrecken genug verbreiten, der Dreadnought, 
kann hundertfachen Tod bringen und mit allen seinen Man¬ 
nen selbst hundertfachen Tod erleiden. Aber das ficht ihn 
nicht an und seine Gegner nicht: Navigare necesse est, vi- 
vere non necesse est! 

Abends um neun Uhr liefen wir von Tajer aus, um halb 
acht Uhr morgens ankern wir bei Slano im Kanal von Ca- 
lomotta, etwas nördlich von Ragusa. Im Mittelpunkt eines 
beinahe kreisrunden Teiches liegen wir. Auf dem Ufer 
ringsum: Gestrüpp, Blöcke, Pinien, Olivenbäume, ein Kirch¬ 
lein mit Kegelturm, Steinhäuschen ohne Mörtelverputz, so 
daß sich vom Grau des felsigen Hintergrundes nur die Zie¬ 
gelrote der Dächer abhebt, und auch sie nur verschwommen, 
denn der Rauch der Flotte fährt wie ein Wischer über das 
hellgrün-hellgraue Bild. Die Torpedobootzerstörer „Tatra", 
„Balaton", „Orjen" und „Uszok", die Torpedoboote 82, 86, 
89, 91 und 95 sind a lai vertäut, um Kohle von uns zu neh¬ 
men. Sie haben Doppellancierer, deren Torpedos zum Un¬ 
terschied von den Unterwasserapparaten nicht mit Preßluft, 
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sondern mit Pulverladung abgefeuert werden.. Offiziere 
kommen an Bord und erhalten Dispositionen, heute nacht 
soll's losgehen. 

Das weiß jeder. Operationstische und Tragbahren werden 
hergerichtet, Instrumente und Verbandzeug verteilt, Muni¬ 
tion, Stahlhelme und Gasmasken bereitgestellt, Rettungs¬ 
boote, Rettungsflöße, Rettungsgürtel und Rettungswesten 
geklart, Weisungen ausgegeben. Alle sind erregt, aber an¬ 
ders ist es als vor einem Sturm bei der Infanterie. Auf den 
Schiffen ist der Fatalismus größer, die Lüge vom „Helden¬ 
tum" auffälliger, der einzelne kann gar nichts machen, es 
gibt keine Flucht, es gibt überhaupt keinen einzelnen, es gibt 
nur einen Schiffskörper, viribus unitis. Die Mannschaft 
schlägt wieder (zum Baden ist es zu kalt) die Spielkarten 
aufs Deck, Offiziere inspizieren und visitieren, und nur die 
kleinen Seekadetten bitten Gott und Italien um feindliche 
Gegenwirkung, sonst kriegten sie ja das Truppenkreuz 
nicht. 

Im Saal des Admiralstabes herrscht große Nervosität, de¬ 
ren Ursachen wir um sieben Uhr abends vom Admiralstabs¬ 
chef erfahren. „Leider muß ich den Herren eine betrübliche 
Mitteilung machen. Unsere Aktion ist nämlich leider Got¬ 
tes verraten. Die feindliche Bewachungslinie in der Otranto- 
straße, die wir behupfen wollten, hat sich nach Süden zu¬ 
rückgezogen bis Santa Maria di Laika und noch weiter. So 
würde uns zumindest der Rückweg abgeschnitten. Auch fah¬ 
ren die Transportschiffe aus Brindisi, Valona> Tarent heute 
infolge des Avisos nicht aus. Aus Korfu kommen uns die 
italienischen Dreadnoughts entgegen, aus dem Golf von Ta¬ 
rent französische und italienische Motorboote. Wir haben es 
aber auf eine Überraschung abgesehen gehabt, also müssen 
wir zurück, alles war umsonst, die erste Ausfahrt der öster¬ 
reichischen Kriegsflotte ist gescheitert." Admiral Horthy, der 
wie immer seinen Abendspaziergang auf dem Achterdeck 
macht, hat eine traurige Miene angelegt, wirklich traurig 
sind die Seekadetten, und einer witzelt elegisch: „Die Argo¬ 
nauten zogen von Pola aus, um das Goldene Vließ zu erlan¬ 
gen - wir bringen nicht einmal das Karl-Truppenkreuz 
heim." Um drei Viertel zehn Uhr abends lichten wir Anker 
und fahren polawärts. 
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Denen im Kesselhaus ist es gleich, ob es zum Gefecht 
kommt oder nicht Sie haben es unvergleichlich schwerer als 
ihre Kollegen auf den Passagierdampfern, sie stehen unter 
militärischem Zwäng, und fürchterlich eng ist ihre Arbeits¬ 
stätte. Für das Leben ist wenig Platz auf dem Schlachtschiff, 
man braucht allen Raum für den Tod des Feindes: für Ge¬ 
schütze und Torpedos. Nur ein Dutzend Kessel hat die „Vi¬ 
ribus", die müssen den Koloß von zwanzigtausend Tonnen 
vorwärts treiben, zwanzig Meilen in der Stunde, und acht 
Turbinen und viele Hilfsmaschinen mit einer Wellenstärke 
von fünfundzwanzigtausend Pferdekräften in Betrieb erhal¬ 
ten. Heizgase umspülen elf hundert Mannesmannrohre, bis 
deren Wasserinhalt, selbst zu Gas verflüchtigt, zur Haupt¬ 
maschine strömt. Aus achtzehn Kohlenmagazinen fressen die 
zwölf Ungeheuer, verschlingen stündlich drei Tonnen Kohle. 
Freilich, Vorrat ist genug da, bei einer Geschwindigkeit von 
zehn Meilen würde das Kohlenmagazin auf dreitausendacht¬ 
hundertsechzig Meilen reichen, also für eine Fahrt unseres 
Dreadnoughts bis in die Mitte des Indischen Ozeans. 

In Siedehitze ficht hier unten je ein Heizer gegen ein 
Feuerloch. Der Oberheizer kommandiert, und schon hat der 
Ofen seinem Gegner einen feurigen Hieb über das verrußte 
Gesicht geschmiert, aber im gleichen Augenblick ist die Ri¬ 
poste gestochen, mit der beladenen Schaufel in den Leib. 
Der Sekundantenspeer fährt dazwischen, das Ofentor, und 
trennt die Gegner für vier Sekunden voneinander. So geht 
es tagaus, tagein. Hieb und Stich, Hieb und Stich, ein fau¬ 
chender Assaut von Mensch und Ungetüm in einer Höllen¬ 
glut, die kein Luftschacht und kein Ventilator und keine 
Nacktheit und kein Trunk Tee und keine Augenbrille er¬ 
träglich machen. Die Aschenejektoren, die Lava und Schlacke 
dieses Vulkans verschlucken und angeekelt in die See speien, 
lassen keinen Hauch von der Kühle des Meeres, die Schlote 
von achtzehn Quadratmeter Flächenbreite kein Stückchen 
Himmel herein in das Chaos von Heißluft,- Rußflocken, 
Wallung, Sud, Dampf, Flammensträhnen, Kohlenstaub, 
Zittern, Dröhnen, Stürzen, Prasseln und Finsternis, in die 
Welt schwarzer verzerrter Gestalten mit weißen Augen, ge¬ 
fletschten Zähnen und feucht im heißen Winde flatternden 
Haarsträhnen. Welch ein Kontrast zwischen diesen ausge- 


395 



mergelten Sklaven und den freien Burschen, die oben in 
Licht, Sonne und See baden, hoch hinaufklettern dürfen auf 
den Rahen bis in den Äther, welch ein Kontrast zwischen 
diesen ausgedörrten s Menschenautomaten und - „Fast die 
ganze Mannschaft meldet sich zum Heizerdienst", sagt der 
Maschinenoffizier, „natürlich, keiner will exerzieren!" 

Um vier Uhr morgens kommt die Meldung, daß die 
„Szent Istvän", die jetzt vor uns fährt, lanciert worden ist; 
bei der Torpedierung ist eine fünfzig Meter hohe Wasser¬ 
säule emporgeschossen. 

Die ganze Reling und alle Aussichtspunkte werden mit 
Offizieren und Mannschaft besetzt, die nach Unterseebooten 
auslugen, die Begleitschiffe schließen sich wie ein Panzer 
um die „Viribus", damit es ihr nicht ebenso ergehe wie der 
„Szent Istvän", dem größten und modernsten Schlachtschiff 
der österreichisch-ungarischen Kriegsmarine. Wie wird es 
die Havarie überstehen? Seit es Dreadnoughts in der Welt 
gibt, ist noch keiner torpediert worden, wird er wieder flott¬ 
werden? 

Eine Stunde'später kommen wir an dem verwundeten Gi¬ 
ganten vorbei. Seine Maschinen arbeiten nicht, der Körper 
schwankt, daß er zu kentern droht, aber Admiral Horthy 
lehnt es ab, Hilfe zu bringen, trotz hoffnungsloser Rapporte 
gibt er den Befehl, daß drüben alle Mann an Bord bleiben 
müssen, um das Schiff flottzukriegen. Wir dürfen uns nicht 
aufhalten, erklärt der Flottenkommandant, denn wenn auch 
wir, das Admiralschiff, einen Schuß abbekämen, so wäre der 
Siegesjubel in Italien ungeheuer. 

Unsere Offiziere schauen mit Feldstechern auf das Wrack, 
von dem wir uns lösen, ohne ihm beizustehen, und schüt¬ 
teln die Köpfe. „Die ersaufen alle", murmelt, das Trieder 
einsteckend und sich von der Bordwand entfernend, der 
alte Maschinenmaat... Am Heck der „Tegetthoff" steht der 
Artillerieingenieur vor dem Filmapparat und kurbelt die 
schwankende „Szent Istvän" mit den verzweifelt hin und 
her rennenden Menschen. 

Auf der Höhe von Zara kommt die Nachricht, daß die 
„Szent Istvän" untergegangen. Erst um sechs Uhr morgens, 
als sie bereits zu sinken begann, war „Los vom Schiffe" be¬ 
fohlen worden, aber plötzlich kippte der Rumpf so schnell. 
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daß nur wenige von Bord zu springen vermochten, die mei¬ 
sten wurden ins Meer geschleudert und von Torpedos und 
von der „Tegetthoff" geborgen. Vier Offiziere und etwa hun¬ 
dert Mann werden vermißt, sie sind entweder ertrunken 
oder unter dem kenternden Schiffsrumpf begraben worden. 
- Wir wollten sie „behupfen", sie haben uns „behupft". 

In unserer Offiziersmesse ist man niedergeschmettert. Mit 
dem heutigen Tage sind die Dreadnoughts erledigt, sagen 
alle, die blamable Rückfahrt der Flotte, der Ertrinkungstod 
von hundert Matrosen und vor allem die Vernichtung eines 
Schiffes von einer halben Milliarde Baukosten beweise die 
Wertlosigkeit dieser Riesenwaffe. Wieso es möglich ist, daß 
die Schotten nicht hielten, daß durch einen Schuß der ganze 
Komplex untersank, ist unfaßbar. Man spricht von Korrup¬ 
tion bei Vergebung der Lieferungen, schlechtem Material 
und dergleichen. 

Es ist drei Viertel sieben Uhr abends, als wir an der leeren 
Boje der „Szent Istvän" im Hafen von Pola vorüberfahren, 
alle sehen sie an. Um sieben Uhr sind wir wieder auf dem 
Bojring 31 vertäut. Kurz darauf legen Boote an, der Kom¬ 
mandant, Linienschiffskapitän Seitz, und Stabsoffiziere von 
der „Szent Istvan" erstatten Bericht über den Schiffbruch. 

Am nächsten Tage lesen wir im Marinekasino das amt¬ 
liche Telegramm der Marinesektion des Kriegsministe¬ 
riums: „SMS ,Szent Istvan' wurde bei einer Nachtfahrt in 
der Adria torpediert und ist gesunken. Linienschiffsleutnant 
Maxon del Roewid, Maschinenbetriebsleiter Sernitz und 
Seekadett Müller sowie etwa achtzig Mannschaftspersonen 
werden vermißt. Seekadett Serda ist tot. Der Rest der 
Mannschaft wurde gerettet." - Die Agenzia Stefani gibt fol¬ 
gende Meldung aus: „Beim Morgengrauen des 10. d. M. 
griffen bei den Dalmatinischen Inseln zwei kleine italie¬ 
nische Torpedoboote, die vom Korvettenkapitän Luigo 
Rizzo befehligt wurden, eine österreichisch-ungarische 
Schiffsabteilung, bestehend aus zwei großen Kreuzern des 
Typs ,Viribus unitis' und durch zehn Torpedojäger be¬ 
schützt, an. Unsere Einheiten drangen über die Linien der 
Törpedojäger vor und trafen den vorne fahrenden Kreuzer 
mit zwei Torpedos. Darauf kehrten unsere Einheiten, die 
von Torpedojägern verfolgt wurden und einen davon 
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schwer beschädigten, in ihre Basis zurück." - Das k. k. 
Korrespondenzbüro fügt dieser italienischen Meldung zu: 
„Es wurde weder das zweite Schiff der Gruppe getroffen 
noch ein Begleitfahrzeug beschädigt" 

Die Zahl der Toten ist sicherlich weit größer, als einge¬ 
standen wird. Nur zwanzig Leichen wurden geborgen und 
in Pola bestattet. 

So singt Dante (Inferno, IX. 113-117): . bei Pola dort 

am Meer - Das Welschland schließt und netzt der Grenzen 
Gaue - Grabhügel sind im Lande ringsumher - Wo auf un¬ 
ebenem Grunde Tote modern." Auf dem unebenen Grunde 
von Policarpo modern tote Seeleute. Der eigentliche Ma¬ 
rinefriedhof liegt allerdings zu Füßen des Hügels und 
reicht weit, stundenweit, bis gegen Griechenland und Sizi¬ 
lien, der eigentliche Marinefriedhof ist das Meer. 

Oben weint eine alte Frau vor dem Bildnis Christi und 
küßt den kirchlich geweihten Boden, in dem ihr Sohn nicht 
ruht. Auf der Marmortafel an der Kapelle liest man Namen 
der Matrosen, die eine Sturzwelle über Bord gerissen. Sie 
starben, steht dort, den Heldentod, und Ehre ihrem Anden¬ 
ken, es fehlen die Worte „Friede ihrer Asche" oder „Die 
Erde werde ihnen leicht". Es fehlen die Worte „Hier 
ruht. .die man auf allen übrigen Grabsteinen in allen 
Sprachen einträchtig nebeneinander findet: „Itt nyugsit" - 
„Oui riposa" - „Zde odpocivä" - „Here is buried" - 
„Ovdie pociva" - auch in verschnörkelten türkischen Buch¬ 
staben mit Halbmond und Stern und in hebräischen Lettern 
unter dem Doppeldreieck des Königs David. International 
und interkonfessionell und friedlich ist dieser Friedhof wie 
kein anderer. Denn er ist ein Kriegerfriedhof. 

Ein erhöhter Granitwürfel von großem Ausmaß steht den 
Toten des Krieges da, von Zypressen umsäumt. In der Mitte 
ist Großadmiral Haus pompös bestattet, noch wölben sich 
hier Blumengewinde und Palmenzweige. Knapp an den al¬ 
tersschwach gestorbenen Flottenkommandanten rücken 
jetzt Knaben heran - Kadetten und Fähnriche der Flieger¬ 
abteilung, zu Brei zerschmettert fielen sie von der Höhe 
ihrer Jugend. „Geboren 1. Mai 1898" - „Geboren 1899" — 
„Besitzer der Goldenen Tapferkeitsmedaille" - „Dreimal 
mit der Silbernen Tapferkeitsmedaille I. Kl. ausgezeich- 
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net" - bedauernswerte Opfer, dafür gabt ihr euer Leben, 
für all die Medaillen könnt ihr euch keinen Sonntag mehr 
kaufen, arme Jungen! Sogar fünf Frauen liegen hier, auch 
sie starben als Opfer der „Pflicht fürs Vaterland", Muni¬ 
tionsarbeiterinnen, Explosion, wären sie in einer Kohlen¬ 
grube getötet worden, so gälte das nicht als „Tod fürs Va¬ 
terland", und kein Heldenfriedhof hätte sie auf genommen. 

Massenbeerdigungen, wie sie der Landkrieg nach jeder 
Schlacht sieht, sind selten. Vielleicht ist heute die erste. 

Der Marinepfarrer segnet mit vorgeschriebenen Worten 
und vorgeschriebenem Gestus die große Erdhöhle, an deren 
Rand Kränze streng geschlichtet liegen, Kränze, die für 
einen vom Kommando bewilligten Geldbetrag gemeinsam 
bestellt wurden. So liegen auch in vier Fünferreihen aus¬ 
gerichtet und aufgedeckt geschlossene Holzsärge, einer wie 
der andere. Es sind zwanzig von den hundert Toten der 
„Szent Istvän", ihre Namen sind nirgends angegeben. Keine 
Angehörigen sind da und auch keine Trauer. Der Matrosen¬ 
zug, den ein Seefähnrich befehligt, besteht nicht aus Leuten 
der „Szent Istvän", denn die haben keine Extramonturen 
mehr, wie sie für einen so repräsentativen Akt vonnöten 
sind. Die Abordnungen sind sich ihrer Würde bewußt. 
Vorne steht das Offizierskorps und macht ernste Gesichter, 
denn sie denken des toten Schiffs, des neuesten, besten und 
größten, mit solch ungeheueren Kosten erbaut, ein Viertel 
der ganzen Dreadnoughtflotte untergegangen mitsamt zwölf 
30,5-cm-Haubitzen, also mehr, als auf allen Forts von Pola 
vorhanden sind, und etwa dreißig anderen Geschützen, 
Länderern und so weiter, es ist wirklich traurig. Manche 
denken vielleicht auch des Zylinders, der ihrer harrt; an 
die Matrosen in der Grube, an die hundert Matrosen am 
Meeresgrund denkt niemand, vivere non necesse est. Die 
Bemannung des deutschen Tauchboots, das, mit Tang und 
Grünspan bedeckt, vorgestern aus Westafrika ankam, ist 
erschienen; zwei Mann haben sie zur Bewachung des räudi¬ 
gen Kamels und der vier jungen Mufflons zurückgelassen, 
die zum Gaudium der Polesaner Knaben im Adriapark wei¬ 
den. Einige einheimische Burschen und Mädchen und viele 
Kinder haben die Musikband hierherbegleitet und schauen 
von einem Hügel auf die Zeremonie. 
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Die Kapelle intoniert einen Choral, dann leiert der Pope 
ein endloses Totengebet, der Fähnrich kommandiert „Ge- 
neraldecharge", Hände klappern auf Patronentaschen, 
„Hoch an ~ Feuer!", die Salve war gut, niemand hat ver¬ 
spätet abgezogen. Der Befehlshaber des untergegangenen 
Dreadnoughts wirft drei Schollen Erde in das Loch, schlägt 
die Hacken zusammen und übergibt die Schaufel gehor- 
samst dem Herrn Flottenkommandanten, dieser höflich dem 
Herrn Hafenadmiral Cicoli. Von da ab geht's weder gehor- 
samst noch höflich, sondern streng nach Anciennität, Gene¬ 
rale und Admirale, Offiziere und Kadetten reichen einander 
den Spaten in der Reihenfolge des Militärverördnungs- 
blattes, dann kommen Unteroffiziere, Matrosen und Sol¬ 
daten. Aus ist die Feier; die ausgerückte Abteilung nimmt 
längs der Friedhofsmauer Aufstellung. Zug rechts - schaut, 
habt acht, Doppelreihen links um, marschieren - Zug 
marsch, die Kapelle spielt den Radetzkymarsch, und die 
männliche und weibliche Jugend von Pola schließt sich, pfei¬ 
fend und einander untergefaßt haltend, der lustigen Ko¬ 
lonne an, oben liegen zwanzig Särge, addio, ihr Polesane- 
rinnen. Die Offiziere nehmen Tschako oder Mütze ab, um 
den Schweiß von den Stirnen zu wischen, bieten sich gegen¬ 
seitig Zigaretten an und gehen ins Offizierskasino, davon 
sprechend, daß man heute die Dreadnoughts begraben hat. 
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DER NATURSCHUTZPARK 
DER GEISTIGKEIT 


Es ist für unsereinen recht schön, daß es so etwas gibt wie 
Weimar: eine ganze Stadt als Reliquie, ein Bezirk als Wall¬ 
fahrtsziel, weil hier einmal Dichterleben war. Immerhin 
erfreulicher, wenn nicht Generale an den Straßenecken 
bronzern Posten stehen, wenn statt der Roons, Winterfelds, 
Derfflingers und übriger Spitzen der Militärrangliste aus 
kriegerischen Zeiten ausnahmsweise der Goethe und der 
Schiller und der Herder und der Wieland in Erz gegossen 
sind. Selbst den Großherzogen, die auch auf den hiesigen 
Plätzen versteinert umherreiten, wird diese tributäre Hul¬ 
digung nicht mit Waffentaten motiviert, sondern mit dem 
von ihnen getätigten Engagement besagter Dichter. Die 
heimische Dynastie wird bloß literaturgeschichtlich einge¬ 
teilt; jene Großherzogin hat die Sophienausgabe der 
Goetheschen Werke (ein Stammtischeinfall, von Philologen¬ 
ärschen ausgebrütet) patronisiert, jener. Großherzog das 
Goethe-Schiller-Archiv erbaut, jene Prinzessin ist die Prin¬ 
zessin, die in der Fürstengruft dem Grabe Schillers gegen¬ 
überliegt, jene Großherzogin ist die Gattin jenes Großher¬ 
zogs, der mit Goethe . . . Und so. 

Ganz Weimar ist eine zur Stadt erhobene Dichterbiogra¬ 
phie. Wer nicht zumindest einige Werke über das Leben 
Goethes studiert hat, kann sich in der Stadt verirren. Fragt 
man den Einheimischen, wie man ins Hotel kommt, so ant¬ 
wortet er, man müsse am Wohnhaus der Frau von Stein 
vorüber, bei der Bank, bei der Christiane Vulpius ihrem 
nachmaligen Gatten als fremdes Mädchen mit einer Bitt¬ 
schrift entgegentrat, nach links biegen, dann geradeaus, 
über die Jahre 1779 und 1784 gehen, entlang der Prosa¬ 
fassung der „Iphigenie auf Tauris", den zweiten Teil des 
„Faust" rechts und „Wilhelm Meisters Wanderjahre" links 
lassend, und schon sei man da, beim Absteigequartier Zel¬ 
ters. Bleibt man im Park einen Augenblick stehen, um end- 
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lieh. Luft zu atmen, gleich läuft der Parkwächter heran, man 
erschrickt, glaubt etwas angestellt zu haben, nein, er will 
nur rasch mitteilen, daß in jenem Gebüsch, von niemandem 
belauscht, Bettina von Arnim dem fünfzigjährigen Goethe 
einen Heiratsantrag gemacht hat. In dem mit Baumrinde 
benagelten Häuschen, fügt er pflichteifrigst hinzu, hat 
Goethe mit Großherzogin Anna Amalia und Hofdame von 
Göchhausen, mit Doktor Eckermann und Major Knebel 
einmal gefrühstückt. Bei dem Stein dort - sehen Sie den 
Stein, ja? - traf Großherzog Karl August IHN nach dessen 
Italienischer Reise zum ersten Male. 

Die Museen ~ hier ist jedes Haus ein Museum oder ein 
Gedenkhaus - sind nur Pavillons des großen Museums, 
das Weimar heißt. Bekneiferte Lehrerinnen führen Mäd- 
chenpensionate von Vitrine zu Vitrine, Gänse schnattern, 
manche seufzen vor irgendwelchen Tabellen zur „Farben¬ 
lehre" schmelzend ein „Nein, wie niedlich", manche kichern 
vor dem Bett im Sterbezimmer, was übrigens ebenso ge¬ 
schmackvoll ist wie pietätvoll-ergriffenes Seufzen. Der Ge¬ 
schäftsreisende erklärt seinem Ehegemahl branchekundig 
einige Andenken, der Gymnasiallehrer schwelgt vor jedem 
Zettel. Im Goethehaus am Frauenplan drängt sich die Masse 
der Besucher von morgens bis abends. Instinktsicher hat 
der Spießer herausgefunden, daß Goethes Leben komple¬ 
mentär zu seinem Werke war - so genial dieses ist, so pe¬ 
dantisch, autoritätsgläubig, devot, zeitfremd und egoistisch 
war seine Privatexistenz. Das hat der Pfahlbürger aller Na¬ 
tionen mit dem lyrischen Genius gemein, das ist es, was ihn 
zur Wallfahrt nach Weimar treibt, was ihm die Legitimation 
ausstellt, pedantisch, speichelleckerisch, zeitfremd und ego¬ 
istisch zu sein und sich dabei goethisch vorzukommen und 
das „Deutschland Weimars" aus seiner Feindschaft gegen 
das deutsche Volk auszuschließen, den Geist Deutschlands 
zu hassen und den Geist Goethes zu lieben. 

Auf Fußnoten schleichen die Erbverweser durch die ge¬ 
weihten Räume, häufen Makulatur auf Makulatur, verwan¬ 
deln geschriebenes Papier in bedrucktes und bedrucktes 
Papier in geschriebenes, vergleichen die Schreibmaterialien 
der Goetheschen Sekretäre miteinander und wenden die 
Methoden der Altphilologie auf die Kunst des neunzehn- 
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ten Jahrhunderts an - öde Anatomen, einen lebendigen 
Organismus tötend, um ihn obduzieren, um ihn klassifizie¬ 
ren zu können, Esoteriker und Verächter der profanen 
Welt. Wenn man sich zum Beispiel nach Briefen von Goe¬ 
thes Mutter erkundigt, die über ihre Beziehung zum Kö¬ 
nigsleutnant Aufschluß geben könnten (derart stark war 
diese Beziehung, daß Thoranc die aufsehenerregende Ver¬ 
haftung seines Quartiergebers wegen demonstrativen 
„Hochverrats" auf Fürbitte der Frau Rat rückgängig machte, 
eine offenkundige und öffentliche Pflichtverletzung!), 
stößt man auf entsetzte Mienen der Tempelhüter. So etwas 
wagen Sie mir zu sagen, in den Tagen der Ruhrbeset¬ 
zung?!" 

Um Schiller kümmert man sich bei weitem nicht in die¬ 
sem Ausmaß; der war kein Staatsminister und kein Bürger¬ 
meistersenkel, er wurde verscharrt, so daß man den Schä¬ 
del gar nicht fand, als man ihm schließlich die verspätete 
„Ehre" an tun wollte, ihn in der Fürstengruft neben leib¬ 
haftigen Großherzogen beizusetzen. Ins Nietzschearchiv 
oder ins Lisztmuseum kommen wenig Besucher, auch nach 
Andenken Herders oder Wielands forscht wohl nur der 
Fachmann. 

Ja, große Männer haben in Weimar gelebt, und es ist 
großherzogliche Familientradition geblieben, beizeiten 
Dichter hierher zu verpfropfen, damit aus ihnen rentable 
Fremdenattraktionen würden, wie es Goethe war. Man spe¬ 
kulierte daneben: Als letzter Goetheaspirant wurde der 
Dramatiker Ernst von Wildenbruch, Hohenzollernscher 
Hauskitschier, in dem Treibhaus Weimar aufzuzüchten ver¬ 
sucht. 

Lächerlich, solch ein Geniekult, lächerlich, ein Leben in 
Spiritus zu konservieren, lächerlich, die Bewohner einer 
Stadt zu Mitwirkenden' eines beständigen Passionsspieles 
zu machen. Aber unsereiner könnte sich freuen, daß man 
doch noch irgendwo einen Dichter ehrt, indem man seinen 
Wohnort zu einem Sanktuarium weiht, wenn das Ganze 
nicht bloß ein Naturschutzpark wäre. Als in Amerika die 
Urwälder fast überall dem Erdboden gleichgemacht, bei¬ 
nahe alle edlen Tiere erlegt, die Indianer mit Branntwein 
und Flintenkugeln nahezu ausgerottet worden waren. 
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zäunte man ein Stückchen ein und schuf den Yellowstone¬ 
park. Dann zeigte man ihn der Welt, zum Zeichen des pie¬ 
tätvollen Verständnisses, das das angeblich so nüchterne 
Amerika der Natur entgegenbringe, und konnte ruhig den 
Rest der Urwälder, der Indianer und der Tiere vernichten. 
Wir hingegen haben Weimar. 
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BESUCH BEIM PRAGER SCHINKEN 


Schlendert man, von einer schweinebevölkerten Hazienda 
kommend, durch die Straßen von Buenos Aires, so grüßt 
auf einer Firmentafel: „Jamones de Praga". In Yorkshire, 
wo es gelungen ist, die berühmten Schweine zu züchten, 
deren überflüssiger Teil, der Kopf, auf Kosten des Leibes 
ganz verkümmert ist, achtet man den Bischof Teweles viel¬ 
leicht nur deshalb, weil er von Zeit zu Zeit seinen Gästen 
„Prague Harns'" vorsetzt, die er sich pietätvoll aus seiner 
einstigen Heimat schicken läßt. Selbst in Mainz gibt es ein 
Prager Schinkenstübel, was die französische Besatzung 
überraschte, da in Frankreich der westfälische Schinken 
„Jambon de Mayence" heißt und sie nicht begriff, daß in 
seiner Vaterstadt der Rivale Anziehungskraft besitzen 
könne. 

Dem Prager in der Fremde macht man zuerst das Kom¬ 
pliment, daß seine Heimat guten Schinken hervorbringe; 
für so viel Liebe, für so viel Nutzen und für so viel lands¬ 
mannschaftliche Treue ist man in Prag durchaus nicht dank¬ 
bar. Zwar ist dort „Schinken" kein Schimpfwort wie der 
Name des Tieres, das ihn spendet, doch kümmert man sich 
wenig um ihn. Man ißt das, aber man spricht nicht davon; 
er war eben, nehmt alles nur in allem, ein Schweinepopo. 
Ein Berliner Importeur Prager Schinkens (er ist nie in Prag 
gewesen und seine Schinken ebensowenig) ersuchte vor 
kurzem einen Freund, er möge ihm aus Prag Propaganda- 
material mitbringen, Ansichtskarten, Bücher, Embleme, die 
auf diesen bekanntesten Ausfuhrartikel Bezug haben. Er 
dachte wahrscheinlich, die Form der Schinkenkeule sei die 
Umrahmung des Prager Stadtwappens, die Landesfarben 
der mageren und der fetten Schinkenseite zu Ehren rot und 
weiß, die Türme und Schlote keulenförmig erbaut und rosa 
angestrichen, das Zentrum der Stadt heiße Schinkenplatz, 
die Schutzleute regeln den Verkehr mit dem Schinkenbein 
in der Hand, die Heimatkunst werfe Hunderte wissen- 



schaftlicher und belletristischer Werke über den Schinken 
auf den Markt und die Maler schaffen nur Schinkenstill¬ 
leben. Das Schinkenmuseum, dachte er, stehe als Kathe¬ 
drale da, die Trichinen würden in einem Konzentrations¬ 
lager festgehalten, die Universität habe eine schinkologische 
Lehrkanzel, wenn nicht gar Fakultät, die Zeitungen eine 
große Rubrik, in der der tägliche Auftrieb von Schweinen 
samt Gewichten und Preisen börsenmäßig verzeichnet 
werde, Jubiläen, Biographien, freudige Familienereignisse 
hervorstechender Schlächter und berühmter Muttersäue, 
marktwichtige Todesfälle, Spezialberichte aus den Räu¬ 
cherkammern, Statistiken über den Export und so weiter. 
Die Coupletsänger stellte er sich mit nichts anderem be¬ 
schäftigt vor als ... 

Aber weshalb sollen alle seine Vermutungen aufgezählt 
werden? Genug daran, daß dem nicht so ist. Nicht ein Wört¬ 
chen kann man in Prag über den autochthonen Schinken 
auftreiben. Der Zettelkatalog der Universitätsbibliothek 
und die Archive der Zeitungen enthalten keinerlei Mate¬ 
rial, im „Slovnik naucny" existiert überhaupt kein Schlag¬ 
wort „sunka" (im deutschen Konversationslexikon wird 
unter „Schinken" der Prager Schinken wenigstens lobend 
hervorgehoben), und sub „vepr" steht auch nichts dar¬ 
über. Nur in seinem Heim läßt sich der Schinken - den 
die Prager Deutschen mit beschimpfendem Femini¬ 
num „die Schinke" benennen - finden, in der Selchwaren¬ 
fabrik. 

Zuerst erfährt man dort, was dazugehört, ein Schinken¬ 
erzeuger zu werden: man muß Chmel heißen. Wer diesen 
Namen führt, ob er nun bisher Geschäftsreisender, Bank¬ 
beamter, Schneider oder Katechet war, dem stellt man so¬ 
fort Kapital für die Errichtung einer Selchwarenfirma zur 
Verfügung. Dagegen ist auch am ältesten und tüchtigsten 
Metzgergehilfen Chmel und Malz verloren, er kann sich 
niemals etablieren, wenn er nicht in männlicher Deszendenz 
dem Geschlechte der Chmeliden entstammt. Der englische 
Schinken ist salzig, der westfälische schmeckt roh und fase¬ 
rig, der Prager aber ist saftig und zart. Wieso? Die großen 
Fleischkönige wie Swift oder Armour aus Chicago kamen 
nach Prag, das zu erkunden, sie engagierten die Meister 
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weg - es gelang ihnen doch nicht, in Chicago Prager Schin¬ 
ken herzustellen. „Es waren eben keine Chmels!" 

Ein Mythos schlingt sich um die Prager Schinkenfabrika¬ 
tion: Man erzählt in der Branche des Auslandes, die 
Schweine söffen vor dem Schlachten Pilsner Bier, der Sole, 
in der die Schinken lagern, und dem Heizmaterial seien ge¬ 
heime Essenzen beigemischt, für die Räucherung werde be¬ 
sonderes Obst verwendet und der Schinken in einer Um¬ 
hüllung aus Brot gebacken. Nichts davon ist wahr, ver¬ 
sichern die Eingeweihten. „Man muß bloß Chmel heißen, 
das übrige besorgt der lokale Bazillus!" Und was ist der 
lokale Bazillus? „Der ist nicht entdeckt/ 

Nirgends im Herstellungsprozeß ist seine Spur zu finden. 
Im gekühlten Souterrain hängen Hunderte von Schweinen - 
tot. Gestern noch hatten sie wollustgrunzend aus dem Trog 
gefressen, der diesmal besonders gut gefüllt war, damit in 
der Prager Schlachtbank ihr Gewicht größer sei, und be¬ 
haglich im Schmutze wühlend, ahnten sie nicht, heute tot 
und sauber zu sein. Sie sind bereits abgebrüht worden, und 
ihre rosaglänzende Farbe erfüllt den Keller mit Helligkeit. 
Fleischergehilfen hacken mit sicherem Hieb „in den Wirbel 
zwischen Speckseite und Schinken" - eine anatomisch exak¬ 
tere Bezeichnung kennen sie nicht - das Hinterteil ab, 
lösen das Schwänzchen und die Zehen los, schneiden die 
Hinterbacken auseinander und machen einen die Keule 
rundenden Ausschnitt. Diese Urschinken werden mit Salz 
bestreut und müssen nun ablagern; dann wirft man sie in 
riesige Bottiche mit Salzbrühe, den „läk", wo sie fünf bis 
acht Wochen zur Pökelung bleiben. Die Wärmeverteilung 
ist die wichtigste Prozedur, nach Gefühl und Erfahrung 
wird reguliert, man arbeitet in verschiedenen Phasen des 
Pökelungsprozesses mit Temperaturen von 0 bis 48 Grad 
Celsius. Wenn die präsumtiven Schinken gar sind, vom 
Salz bis zum Knochen durchzogen (ein an der Färbung er¬ 
kennbarer Zustand), kommen sie hinauf in die Werkstätten, 
um in fließendem Wasser mit Reisbürsten gewaschen zu 
werden. Ein Gehilfe steht am Wasserbecken und sticht mit 
hölzernem Dolch jedem heranrutschenden Schinken zwei¬ 
mal tief in den Leib und führt die Spitze des Holzstiletts 
zur Nase - er riecht, ob das durchbohrte Stück nicht min- 
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derwertig ist oder gar angefault. Für die gesunden Schin¬ 
ken sind die Räucherkammern bereit: Auf Haken, in dich¬ 
ten Reihen eingerammt, wie in einer Garderobe, hängen 
sie. Darunter glühen Scheite von Buchenholz, kreuzweis ge¬ 
schichtet, und kreuzweis lecken die Flammen gegen die Re¬ 
versseiten der Schweine; aber sie erreichen sie nicht. Nur 
der heiße Rauch küßt sie. (In Westfalen setzt man den 
Schinken bloß trockenem Rauch von glimmenden Sägespä¬ 
nen aus.) Das Räucherungswerk ist nach zwölf Stunden 
vollendet, die.für den Lokoverkauf bestimmten Schinken 
kocht man in Kesseln, den zum Export gelangenden (jähr¬ 
lich etwa eine halbe Million) brennt man auf Gasöfen 
Firmenstempel und Schutzmarke ein, näht sie in Säcke, wenn 
sie innerhalb der Tschechoslowakei oder nach Wien ver¬ 
schickt werden, verpackt sie in Körbe, wenn sie nach Frank¬ 
reich, in die Türkei, nach Ägypten oder Griechenland wan¬ 
dern, und in Kisten, wenn ihr Bestimmungsort in Deutsch¬ 
land liegt. Über den Ozean, nach Tokio und Adelaide, fährt 
der Schinken in Blechdosen: In der Konservenabteilung 
kann man sehen, wie man ihm den Knochen aus dem Kör¬ 
per zieht und diesen in den blechernen Panzer preßt, darin 
hermetisch verlötet, kocht und vignettiert. „Jambon de 
Prague, cuit dans son propre jus" oder „Prague hams 
cooked in their own juice". 

Das ist alles, lieber Herr Importeur, was ich über den 
Prager Schinken in Erfahrung zu bringen vermochte, und 
hoffe ich, daß Ihnen damit gedient ist. 
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DIE FESTUNG BOUILLON 


In etwas übertrieben romantischer Pose und Kostümie¬ 
rung, die Knie an die Brust gezogen, sitzt auf dem Kamm 
des ungeheuren Steinblocks ein Recke in Wehr und Zier. 
Ihm huldigen, von weit her gekommen, die Wälder der Ar¬ 
dennen, auf deren grüne Flächen der Herbst alles Gelb und 
Braun seiner Tuben gedrückt hat. Der Fluß schlingt willig, 
den Schutz zu verstärken, einen geschlossenen Bogen um 
den Fels, weiß umsäumt ist das Wasser von dichten Schaum¬ 
knollen, die die Wellen des Semoy am Schilfrand geschla¬ 
gen haben. Eichen, Farnkraut, Hügel, Sonne. Das ist das 
Schloß Bouillon. Wohin der Burgherr blickte, von welcher 
der dreihundert Zinnen, aus welchem der schwebenden 
Erker, durch welche der tausend Schießscharten, überall 
sah Herzog Gottfried seinen Namen. Er mußte fromm wer¬ 
den, das wunderbare Fleckchen Erde zu seinen Füßen, im 
eigenen, so gesicherten Besitz, und überall Gottes Frieden; 
darum wohl gelobte er dankbarlich, auch anderwärts das 
Wort des Herrn zur Tat zu machen, das da heißt, es sei den 
Menschen Friede auf Erden. Ich bin, der ich mit Gottes 
schönster Gabe begnadet bin, der Berufene. 

Oder aber: zweifelt er daran, daß das, was sein Eigen¬ 
tum, auch wirklich das schönste Gefild der Erde ist? Scheint 
es nur so, weil es mein ist? Vielleicht starrt er auf die Berge, 
als wollte er sie durchbohren, um zu erfahren, ob weit, weit 
im biblischen Osten nicht üppigere Länder seien: Lockt es 
ihn deshalb aus Gottes Frieden in Gottes Krieg? Oft eitert 
das Glück! 

Gottfried von Bouillon und Verdun ist von seinem Kreuz¬ 
zug nicht zurückgekehrt: Als königlich gekrönter Herzog 
von Jerusalem liegt er in der Heiligen-Grabes-Kirche be¬ 
stattet, und das Wort vom Frieden auf Erden hat heute noch 
keine Geltung - nicht einmal im Umkreis seines eigenen 
Schlosses. Acht Jahrhunderte nach Gottfrieds Tode qualmen 
Orte des Herzogtumes, zerschossen und nie der gebrannt. 
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und vom Südosten her tönt pausenloser Donner, den kein 
Turmwächter des Mittelalters deuten könnte. In den Felsen, 
der die Burg trägt, ist ein Tunnel gebohrt, die „Porte de 
France". Die militärische Kleinbahn fährt durch diesen 
mehr als bombensicheren Korridor von Sedan nach Bouil¬ 
lon, und eine Schildwache patrouilliert vor dem Ausgang. 
Sie hat den Verkehr zu regeln, nicht etwa dafür zu sorgen, 
daß sich jemand der Burg bemächtige. Denn die Feste, für 
die vor zwölfhundert Jahren der Ardennenfürst Turpin 
einen so uneinnehmbaren Bauplatz gefunden, die seine 
Nachfolger, die Herzoge von Bouillon, die siebenunddrei¬ 
ßig streitbaren Fürstbischöfe von Lüttich; die Grafen von 
der Mark, die Fürsten de Latour-d'Auvergne und Grafen 
von Turenne, die Rohan-Monbazon, und schließlich die 
Holländer, Luxemburger, Franzosen und Belgier nach dem 
jeweiligen Stand der strategischen, fortifikatorischen und 
ballistischen „Wissenschaften" ausgebaut hatten, ist heute 
nicht Drohung mehr. Die glatten, lotrecht auf steigenden 
Felsen und ihre genaue Verlängerung, das Gemäuer, beide 
gleichermaßen verwittert, mit Maueralgen, Erika, Moos 
und Steingestrüpp bewachsen, mögen sie auch eine noch so 
unteilbare und untrennbare Einheit sein — ein dienstfrei 
spazierengehender Artilleriste lächelt überlegen, die¬ 
weil seine Augen den schwindlicht hohen Stein aufwärts 
klettern: ein Jahrtausend hat's nicht vollbracht, was 
heute ein Mörserschuß vollbrächte. Und die Zitadelle, die 
vom Anfang des Mittelalters an durch alle Kriegsläufte 
wegen ihrer Unerreichbarkeit den Feinden trotzte, über¬ 
dauert um ihrer allzu leichten Erreichbarkeit willen die 
Jetztzeit. 

Bouillo'n-Stadt und Bouillon-Burg haben auch im letzten 
Krieg keinen Schuß abbekommen. Zwischen den vollkom¬ 
men unversehrten, weißen Häuschen der Stadt tummelt sich 
belgische Jugend auf Stelzen und träumt davon, daß die 
Stangen ins endlose wachsen und man mit ihnen nach Jeru¬ 
salem, auf den Nordpol spazieren kann; in den Geschäften 
verkauft man französische Parfüms, die von Tag zu Tag 
stärker verschnitten werden, bis nur die Vignette parise- 
risch sein wird; in den Zigarrenläden kriegt man belgische 
Zigaretten, an denen tüchtig gezogen werden muß, damit 
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sie nicht verlöschen. Weit und hoch strecken sich Wiesen 
und Felder. 

Droben im „Castell Beulen" lebten die Schloßherren un¬ 
bedroht, friedlich und glücklich, aber deshalb suchten sie 
Bedrohung, Unfrieden und Unglück. Selbst ein kleiner 
pfälzischer Kurprinz, der auf dem Schloß zur Erziehung 
weilte, hat den längsten Krieg der Weltgeschichte eingelei¬ 
tet. Dann freilich, in der Not des Feldlagers, mochten sie 
bitter bereuen, man weiß nicht, was Herzog Gottfried im 
heiligen Jerusalem dachte, als er elend den Tod fühlte/und 
der kleine pfälzische Kurprinz, der inzwischen einen Win¬ 
ter lang König gewesen und flüchtig durch ganz Europa ge¬ 
irrt war, starb nicht zufällig gerade dort unten im Walde, 
von wo er die Burg seiner kühnen Jugendträume sah.... 
Und die vielen namenlosen Männer, die im Laufe des letz¬ 
ten Krieges Waffen tragen und Waffen führen mußten, 
haben sich durchaus nicht kriegerisch gefühlt, nicht einmal 
innerhalb der wuchtigen Zinnen und krenelierten Mauern. 
Im Gegenteil, sie träumten, Nachfolger der Minnesänger zu 
sein: Unter dem bröckelnden Mörtel der Schloßarsenal¬ 
wände erwachen Palimpseste zum Leben, Liebesgedichte, 
Herzen und verschlungene Namenszüge, Spuren jener zwei¬ 
tausendsechsundachtzig französischen Soldaten, die im 
Jahre 1870, nach der Sedanschlacht, um der Gefangennahme 
zu entgehen, die belgische Grenze überschritten und hier 
interniert wurden. Deutsche Soldaten kraxelten über die 
eingerosteten Zugbrücken, verwitterten Steinstufen, rasen¬ 
bedeckten Höfe und brüchigen Wehrgänge und verewigten 
sich gleichfalls mit Namen und Versen, manche mit Rang 
und Regimentszugehörigkeit. Etwa zweihundert haben an¬ 
gesichts des Gemäuers, das in zwölf Jahrhunderten nicht 
gestürzt ist, angesichts einer zu kriegerischen Zwecken er¬ 
bauten Burg, die eben wieder Krieg um sich erlebt, die 
merkwürdige Erkenntnis gewonnen, daß das Alte stürze, 
die Zeit sich ändere und neues Leben blühe aus den Ruinen, 
und nur einer (vom Telegrafenbataillon Nr. 1, Berlin) 
schrieb einfach die Übersetzung hin: „Bouillon ist eine ab¬ 
gestandene Brühe." 


411 



P RAG - WYSOTSCHAN - PARI S 


Von Wysotschan nach Paris geht's schnell, in kaum sie¬ 
ben Stunden ist man mit dem Flugzeug dort. Aber von Prag 
nach Wysotschan, da ziagt si der Weg! Bevor man den Paß 
bekömmt, muß man die ältesten Steuern und die neuesten 
Gebühren bezahlen, Photographien beibringen, auf der Poli¬ 
zei warten, Gebühr über Gebühr, französisches Visum, deut¬ 
sches Visum (für den Fall eines Todessturzes auf deutschem 
Boden) und überall den Bescheid hören: „Warte nur! Balde." 

Wenn man am Grandprioratsplatz den Paß mit dem Ver¬ 
merk „Bon pour se rendre en France" doch endlich erhal¬ 
ten hat, dann tut einem der Aufenthalt in Prag nicht mehr 
weh. Man weiß: Schmeckt mir das Mittagessen beim Piska- 
cek nicht mehr, so nachtmahle ich am selben Abend in der 
Maison Doree auf dem Boulevard des Italiens ... Und viel¬ 
leicht wäre ich, den visierten Freiheitsbrief in der Tasche, 
aus Trägheit noch den ganzen Sommer in Prag geblieben, 
wenn.. * Der kleine Pilot Gaston, der zweimal in der 
Woche sein Flugzeug von Prag nach Warschau und wieder 
zurück nach Prag lenkt, zwinkerte mir am Samstag, im Vor¬ 
garten der Passagebar, vom Nebentischchen zu. „Made¬ 
moiselle Riri fliegt übermorgen nach Paris..." - „Allein?" 
- „Ja." - Petit Gaston wußte ganz genau, daß die Tänzerin 
Riri meine Aufforderung, doch mit mir ein Tänzlein zu 
wagen, hochnäsig abgelehnt hatte. Der kleine Pilot konnte 
sich denken, daß ich die übermorgige Gelegenheit, die 
Dame kennenzulernen und womöglich im Fluge zu er¬ 
obern, beim Schopfe packen werde. Aber ich habe den 
Petit im Verdacht einer „Petite": daß er mir die Mitteilung 
nicht aus Altruismus machte. Sicherlich wollte er der Tän¬ 
zerin einen Streich spielen, die für ihre Landsleute und 
deren Edel Valuta viel Sympathie hat, aber den kleinen Pi¬ 
loten nicht bei sich landen ließ, weil ihr der Generalsekre¬ 
tär irgendeiner französischen Einkaufsgesellschaft noch 
französischer, das heißt edelvalutarischer erschien. 
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In der Kanzlei der Französisch-Rumänischen Luftschiff¬ 
fahrtsgesellschaft holte ich mir mein Billett. Mein Vermö¬ 
gen wechselte ich in Franken um, da jeder Passagier nur 
fünfzehn Kilogramm Gepäck mitnehmen darf. Um halb elf 
Uhr vormittags war ich mit meinem Koffer im Büro der 
Aerienne. Einige Pakete mit Gablonzer Ware und ein Kollo 
mit Briefen wurden dort abgegeben. 

Im Auto der Gesellschaft fuhren wir nach Wysotschan, 
auf das Flugfeld von Kbell, der Direktor der Franco-Rou- 
maine, der jeden Aeroplan abfertigt, ein Beamter, der heute 
in Straßburg sein muß und mit den Postpaketen in einem 
eigenen Flugzeug hinfährt, und meine Wenigkeit; Made¬ 
moiselle Riri hatte erklärt, direkt auf das Flugfeld zu kom¬ 
men. Draußen: eine Baracke für Büro, Post, Paßabferti¬ 
gung, Zollrevision, alles noch etwas primitiv. Man pickt 
auf meinen Koffer eine Vignette mit blau-roter, dreieckiger 
Flagge und den Buchstaben FRA. Darüber freue ich mich, 
denn es ist unendlich lange her, seit mein Koffer mit sol¬ 
chen papierenen Ehrenzeichen beklebt war, zur Erinnerung 
an schöne Reisen und schöne Stationen. Sieben magere- 
Jahre sind vergangen (auf den Tornister hat man keine 
Vignetten geklebt), aber jetzt kommt hoffentlich wieder 
deine Zeit, mein Kofferchen, und man wird dich wieder mit 
bunten Zetteln schmücken l 

Mademoiselle Riri und ihr Generalsekretär waren schon 
da. Sie trug weißen Crepe Georgette mit einem Spitzen¬ 
volant und machte wieder ihr hochnäsiges Gesicht, als ob 
ich für sie Luft wäre - aber man soll die Luft nicht unter¬ 
schätzen, wenn man ins Aero steigt. Ich schaute sie über¬ 
haupt nicht an, um den Generalsekretär nicht vorzeitig auf¬ 
merksam zu machen. Er brachte ihr aus der Kantine ein 
Glas Zitronenlimonade, und da es heiß war, hatte ich große 
Lust, auch eine zu trinken. Aber man hatte mir eingeschärft, 
zwei Stunden vor dem Start nichts mehr zu essen und nichts 
mehr zu trinken, und so ließ ich es sein. Unser Vehikel 
hatte eine zweisitzige Limousine mit gewölbtem Blechdach, 
in dem zwei gläserne Schiebefenster waren. Über eine an¬ 
gelegte Holztreppe stieg Mademoiselle Riri ein (ja richtig, 
sie hatte außer dem Crepe Georgette auch lange, sehr lange 
weiße Seidenstrümpfe), setzte sich auf ein Stockerl und 
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mochte neugierig warten, wer ihr Partner sein werde. Nach 
einer Spannungspause schwebte ich, geradezu elastischen 
Schrittes, auf das Fallreep, warf oben in weitem Bogen die 
Zigarette weg, da man im Abteil nicht rauchen darf, und 
sprang neben Mademoiselle Riri in die Badewanne - wie die 
Pariser sagen: jako by nie. 

Das Dach der Limousine wird zugeklappt, das Schiebe¬ 
fenster geöffnet, der Einkaufsgeneralsekretär von Riri 
macht ein langes Gesicht, der Pilot kurbelt an, die Dame 
schwenkt ihr reines Taschentuch, ich hingegen das meinige, 
der Propeller beginnt Krawall zu schlagen, das Flugzeug 
jagt über das Feld wie ein einbeiniger Storch, hebt sich in 
die Höhe, macht eine schöne Schleife, ich stecke meinen 
Kopf durchs Fenster und grüfje mit leutseliger Handbewe¬ 
gung den Generalsekretär von Mademoiselle Riri, der Ap¬ 
parat schwingt sich noch höher, der Magen der Dame auch, 
ihre Zitronenlimonade auf meine Hosen, sie entschuldigt 
sich mit einer bedauernden Gebärde (denn das gesprochene 
Wort ist natürlich nicht zu hören), und ich wische die Limo¬ 
nade von meinen Hosen und von ihrem Spitzenvolant, 
ruhig, wie sich's für einen alten Aviatiker geziemt. (Denn 
ein Aviatiker - vom lateinischen avis - ist nicht bloij der 
Pilot, sondern jeder Passagier.) 

Wir fliegen über den Holleschowitzer Hafen und haben 
das Glück, ihn in vollem Betriebe zu sehen, das wogende 
Hafenleben von der Höhe herab bewundern zu können: Es 
fährt nämlich gerade ein Manäsek hinaus, der Seelenträn- 
ker eines Knaben in Schwimmhosen. Über Karolinenthal 
bis nahe zum Josefsplatz - das Repräsentationshaus sieht 
von oben genauso schön aus wie von unten - über die 
Weinberge hin. „Wär's nicht näher durch die Heinrichs¬ 
gasse?" möchte ich dem Piloten zurufen, der vor der Bade¬ 
wanne sitzt und den wir nicht hören und nicht sehen. Er 
aber, er kann auch uns nicht sehen und nicht hören, Made¬ 
moiselle Riri, ist das nicht fein? 

Die Schwimmschulen sind wie winzige Bilderrahmen, an 
einer Wand hängend, auf dem Schittkauer Wehr sind 
kleine gelbe Flecke; das sind Männer und Frauen im Bade¬ 
kostüm, und ich weif} auch, welch saubere Reden sie dort 
führen, und spucke entrüstet hinunter auf das Gesindel; 
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das Flugzeug steigt etwas höher, grüne Rechtecke, gelbe 
Rechtecke, von weißen Linien durchzogen, sind rechts und 
links von uns die Felder und Straßen hinter Zlichow; der 
Apparat schaukelt ein wenig, Mademoiselle Riri fällt in 
meine Arme, ich halte sie fest. . . Während der Mann am 
vorderen Volant - dem des Apparates - in eine kühle 
Höhe von etwa sechshundert Metern geht, sind wir bereits 
im Himmel; und als ich wieder hinunterblicke, ob wir viel- 
leicht schon über Radlitz sind, sehe ich erstaunt die scharf¬ 
kantige Kontur von - Stuttgart unter mir. Bald darauf fah¬ 
ren wir ein grauglitzerndes Band entlang. „C'est le Rhin", 
rufe ich meiner Freundin zu, ohne allzusehr schreien zu 
müssen, denn jetzt weiß ich, daß sie, die unten nichts von 
mir hören wollte, mir hier oben willig Gehör schenkt. 

Zu Straßburg auf der Schanz, auf dem sogenannten Ok¬ 
togon von Neuhof, schwingt sich unser Apparat wieder zur 
Erde nieder. Wir kriechen hinaus, ich stelle mich artig mei¬ 
ner Begleiterin vor, damit sie weiß, mit wem sie das Ver¬ 
gnügen gehabt hat. Unsere Pässe werden vidiert: „Vu ä 
Tentree en France par avion; Strasbourg, le 1 er aoüt; l'in- 
specteur de police speciale: E. Minker." Auch Zollrevision 
ist, und mein Koffer kriegt noch ein Zettelchen. 

Unser neuer Wagen und drei neue Passagiere warten be¬ 
reits vor der Tafel, die die Windverhältnisse in Prag, Tabor, 
Eger und Varsovie anzeigt, und wir steigen ein. Die Limou¬ 
sine ist wieder Type Potez, aber bedeutend größer, für fünf 
Personen berechnet, und für eine sechste ist neben dem Pi¬ 
loten Platz, der nun auf einem erhöhten Sitze hinter uns ist. 
Rundfenster auf den Seiten, eine verschließbare Luke über 
unserem Kopf. Die Korbsessel tragen Riemen, mit denen 
man sich festschnallen kann, jedoch wir machen keinen Ge¬ 
brauch von ihnen, sondern klettern abwechselnd auf den 
Aussichtsplatz neben dem „Chauffeur", zuerst natürlich 
Riri. 

Eine Abflußöffnung ist nirgends im Boden zu sehen, auch 
kein Spucknapf oder etwas Ähnliches, für den Fall, daß 
dem Luftschiffer etwas passieren sollte, wie zum Beispiel 
meiner Riri mit ihrer Zitronenlimonade. Aber es passiert 
nichts. Ein paarmal schieben sich schwarze Wegelagerer 
(oder wenn man will: Wolkenlagerer) auf unsere Strecke, 
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wir springen über sie hinweg oder fahren mitten durch sie, 
es wird schnell wieder hell, Riri baumelt mit den Füßen, 
die andern lesen die Zeitung, der Pilot hat den kardanisch 
gehängten Kompaß neben sich und fährt nach O, was aber 
nicht Osten ist, sondern ganz im Gegenteil „Ouest". Unter 
uns haben Kinder Ritterburgen, Festungen und Städte auf¬ 
gestellt und aus winzigen Zweigen Gärtchen dazu errichtet, 
Nancy, Avricourt, Frouard, Chälons, Epernay, dann sieht 
man in fernen Dünsten den Eiffelturm; eine Abwärts¬ 
schwingung des Apparates, ein Gleiten auf weitem Feld, ein 
Geruch von verbranntem Öl, ein Halten knapp vor dem 
Hangar der FRA in Le Bourget, dem Aerogare, dem großen 
Fliegerzentrum des Kontinents Europa. Ein Beamter nimmt 
die Flugbilletts ab, Autotaxi der Gesellschaft stehen bereit, 
und ich fahre mit Riri durch die Rue de Flandre, über den 
Boulevard Strasbourg, den Boulevard Sebastopol, versin¬ 
kend in einem Wellenstrom des Lichts, durch die Rue de 
Rivoli - wann fuhr ich von Wysotschan ab, vor sieben Stun¬ 
den oder vor sieben Jahren? -, durch das Louvre-Tor über 
den Place du Caroussel, Quai des Tuileries, Pont des Arts 
und über die glitzernde Seine durch Paris, durch Paris! 1 
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DER HERR DER WAGGONVILLA 


„Ja, freilich, es sieht schon ein bisserl anders aus wie da¬ 
mals, als mir her'kommen san." 

Herr Syrowattka wendet sich selbstzufrieden im ersten 
seiner beiden Waggons um, die ihm und seiner Familie 
Wohnung sind. 

„Als mir her'kommen san - im Zwölferjahr war's, im 
Mai -, da haben die Leut geschimpft, in Salmannsdorf und 
die Neustifter auch, hier ist ein Villenviertel, haben sie ge¬ 
schrieben an die Stiftsverwaltung, und meine zwei beiden 
Waggons verschandeln die ganze Gegend, haben s' gesagt, 
die Teppen haben gemeint, ich werd die Waggons da ste¬ 
henlassen, schwarz und schmierig, wie sie g'wesen sein 

„Die zwei, was am ärgsten gehetzt haben, san eh schon 
g'storben im Krieg", mischt sich Frau Syrowattka in die 
Debatte. 

„Na, du hast z'reden! Du hast mir ja auch nicht herauf¬ 
wollen, in an Waggon willst net leben, hast g'sagt, wie die 
Zigeuner. Aber ich hab auch schuften müssen, bevor es so 
zurecht worden ist." 

Die Frau Syrowattka ist bei dem Vorwurf, sie sei einmal 
zu stolz gewesen, die Waggonvilla zu beziehen, ein wenig 
rot geworden, doch da ihr Gatte den Besucher auf den jet¬ 
zigen Zustand verweist, erwacht in ihr die Hausfrau, und 
sie entschuldigt sich, wie es Hausfrauen eben tun; „Ist schon 
lang nicht hergerichtet worden. Mein Mann war fort im 
Krieg und die Buben auch, zwei sind mir invalid zurück¬ 
kommen, der eine hat vierundsiebzig Splitter im Leib 
g'habt, die rechte Hand kann er nicht bewegen, er ist acht¬ 
zig Prozent arbeitsunfähig, aber jetzt werden wir bald an¬ 
fangen, das Häusl herzurichten." 

Der Hausherr verrät die neuen Pläne. „Ich werd ein 
neues Dach machen’mit ein' breiten Rand, daß mir das 
Regenwasser nicht die ganze Außenwand ruiniert, wann's 
ablauft..." 


27 Kisch V 
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Ich schaue mir die Wohnung an. Eine Proletarierwoh¬ 
nung wie viele, aber mit Symptomen heraufziehender 
Kleinbürgerlichkeit, eine gehäkelte Decke und ein metall¬ 
beschlagenes Photographiealbum auf rundem Tisch, ein 
gipserner Goethe und ein ölgedruckter Kaiser Franz Joseph 
in goldlackiertem Rahmen, Nippesfiguren auf dem Gesims 
des Sofas. Der achtzigprozentige Invalide spielt mit zwei 
Brüdern „Angehn", die Tochter liegt bäuchlings auf dem 
Kanapee, den Finger in die Nase und den Kopf in einen 
Roman vertieft, die Mutter steht am Herd, im Anrichte¬ 
schrank sind Teller und Gläser, auf dem polierten Kleider¬ 
stock hängen Beinkleider, Hemden, Unterhose und was 
sonst noch auf einen Kleiderstock gehört. 

Wäre der Plafond nicht auffallend flach gewölbt und 
aus Holz mit Querrippen, wären nicht oben die typischen 
Lücken, man würde nicht glauben, in Waggons zu sein. Die 
beiden Lastwagen sind mit je einer Längswand aneinander¬ 
geschoben, eine Tür und Fenster wurden durchgebrochen, 
die Wände übermauert, ein Herd mitsamt Kamin einge¬ 
baut, der erste Wagen durch Bretter in Schlafkabinett und 
Küche geteilt, ein Keller fehlt keineswegs, das Dach sitzt 
oben wie auf jedem richtigen Haus, vorne ist ein Ziergärt¬ 
chen mit Rosenstöcken, hinten ein Schuppen und ein Ge¬ 
müse- und Obstgarten. Eigentlich sind die beiden Wagons 
der unwichtigste, der überflüssigste Bestandteil der Wag¬ 
gonvilla und haben ihre Entwicklung eher gehindert und 
beschränkt als gefördert. Man äußert diese Ansicht. Herr 
Syrowattka aber lächelt schlau. „Hätt man mich denn 
bauen lassen, wann ich net mit denen zwei Waggons ange¬ 
kommen wär? Die hätten mich schön davongejagt." 

Wie sind Sie denn auf die Idee gekommen, Herr Syro¬ 
wattka, sich so mir nichts, dir nichts hier anzusiedeln? 

. .Wissen S', ich hab damals keine Wohnung kriegen 
können, und ich kann doch nicht mit der Frau und sieben 
Kindern im Wald schlafen, nicht? Da hab ich gehört, daß 
man alte Waggons kaufen kann, ausrangierte, so bin ich 
halt zur Staatsbahn hin und hab mir die zwei ausgesucht. 
Siebzig Gulden hab ich dafür gegeben, mein letztes Geld. 
Ich bin ein geborener Neustifter und bin zu einem Pächter 
in der Ratsstraße gegangen, der hat mich lange kennt, und 
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hab ihn gebeten, ob er mir ein Stückerl von seiner Wiesen 
abtreten möcht. Der hat nichts dagegen g'habt, aber wie 
wir hinkommen san mit dem Streifwagen, die zwaa riesigen 
schwarzen Kisten drauf - das Untergestell mit die Achsen 
und die Räder haben s' schon abgenommen gehabt in der 
Werkstätten und die Puffer aa - hat er net mehr wollen, 
der Herr Pächter. Es geht nicht, hat er g'meint, er wird 
den Grund jetzt verkaufen, und grad über die Wiesen soll 
eine neuche Eisenbahnlinie gehen, und solches Zeug hat er 
g'redt..." 

Na, und da hat denn der Maurer Syrowattka den Pfer¬ 
den, die an seiner obdachlosen Familie und an seiner zu¬ 
künftigen Behausung tüchtig zu schleppen hatten, kurz ent¬ 
schlossen ein paar Peitschenhiebe gegeben, ist bis zum Do- 
rotheer Wald gefahren, auf den Sommerheidenweg hinauf, 
wo er ein ödes Grundstück wußte (in seiner Kindheit wurde 
hier Braunkohle geschürft, später war ein Steinbruch da), 
lud die beiden Wagen ab und stellte darin seine Möbel auf, 
zum Gaudium der Neustifter Jugend, zum Staunen der Er¬ 
wachsenen und zum Ärger der noblen Anrainer. Als er gar 
Miene machte, sich auf dem requirierten Boden für ewige 
Zeiten einzurichten, hagelte es Beschwerden der Nachbar¬ 
schaft beim Grundeigentümer, dem Klosterneuburger Stift. 
„Sogar bei der Polizei hab'n sie mich verpfiffen, so a Ge¬ 
meinheit, gegen an armen Familienvater die Polizei zu mo¬ 
bilisieren !" Da legte Syrowattka die Schaufel hin, zog 
einen Rock an, ging zu den hochwürdigen Herren und stellte 
sich als neuer Pächter vor. Die machten ihm Vorwürfe, daß 
er nicht vorher gekommen sei, aber er wandte ein, daß sie 
ihm den Boden ja doch nicht abgetreten hätten und daß 
er's „nur von wegen die Kinder" getan; weil die Stifts¬ 
herren wohl einsahen, er werde ohne öffentlichen Skandal 
nicht mehr fortzukriegen sein, verpachteten sie ihm das 
Stück Land, etwa zwölfhundert Quadratmeter, für dreißig 
Kronen jährlich. 

„Und zwanzig Kronen müssen wir Steuer zahlen auf dem 
Währinger Rathaus", wirft die Gattin unwillig ein. 

Es ist trotz der hohen Steuer noch immer billig. Aller¬ 
dings war es Brachland, und Herr Syrowattka rühmt sich, 
ungefähr dreihundert Fuhren Abraum und Gestein planiert 
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zu haben, bevor alles so schön wurde, siebzig Obstbäume 
gepflanzt werden konnten. Man kann ihm das Lob nicht 
versagen, daß er da eine kühne Tat geleistet, beinahe eine 
revolutionäre. Wenn es jeder so hielte wie Sie, Herr Syro- 
wattka, gäbe es bald keine Wohnungsnot, dann .. . 

„Sö, hören S' mir auf, das tät ja noch fehlen, daß da a 
jedes hergelaufene G'sindel hier a Häusl auf stellt. Aaner 
hat's mir eh schon nachmachen wollen, aber i hab an Rie¬ 
cher g'habt, und wie er mit sein Fuhrwerk ankommen is, 
hab ich die Buben um die Polizei g'schickt, er hat net ab¬ 
laden dürfen, den eingetepschten Personenwagen dritter 
Klass', wo seine Bankerten schon drin g'sessen san, und mit 
an Abort auf jeder Seiten." 

„Schön is er wieder obig'fahrn mit sein 7 Scheißwaggon", 
lacht die Dame des Hauses, „der hat sauber g'flucht, der 
Kerl, haha." 

Er hätte Ihnen wohl den Platz weggenommen? 

„Ah na, dös grad net, er wollt ja ganz woanderst hin, 
zum Waldrand dort, aber man kann das doch nicht einrei¬ 
ßen lassen, daß a jeder abgerissene Schlurf sich da sei' 
Buden herstellt und weiß Gott was für a Wirtschaft her¬ 
macht. Hier wohnen lauter feine Leut.. 

Sie haben aber doch auch, Herr Syrowattka . ..? 

„Ja, freilich hab i damals aa nix g'habt, aber ich hab doch 
mein Haus tadellos herg'richt und mach dera Gegend ka 
Schand, das müssen S' doch selber sagen, net? Und jetzt 
kommt ein tulli Dacherl mit 'n breiten Rand, dann streich 
ich die Fassad an, und nächstes Jahr..." Ein Schreck¬ 
gespenst unterbricht die Schilderung seiner Absichten. 
„Wann nur net der Bolschewismus kommt, die Gauner¬ 
bande! Was glauben S'?", 

Das kann man heute noch nicht sagen, Herr Syrowattka. 

Frau Syrowattka sieht mich besorgt an. „Die Bolsche¬ 
wiken, die täten dem Kloster alles wegnehmen?" 

Darauf läßt sieh nichts erwidern, als daß dies wohl eine 
unvermeidliche Folge des Kommunismus wäre. 

Die Frau (angstvoll): „Müsseten wir am End dann wie¬ 
der weg von hier?" 

Der Villenbesitzer schwingt wütend die Fäuste. „Dös 
glaub i, darauf hätt'n die a Schneid! I waaß ganz gut, was 
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dö wolln, an Putsch machen möchten s' und die Regierungs¬ 
gewalt ergreifen und mir mein Haus wegnehmen und sich 
selber hereinsetzen, weiter wollen s' ja nix, die Bagasch! 
Aber das is mei Grund, mei Häusl, i zahl meine Steuer, sö 
sollen nur kommen, die Hungerleider, i werd ihnen schon 
heimleuchten, denen Bolschewisten \ u 
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PISTYANER SCHWEFEL 


Morgens kam ich an, Omnibusse standen vor dem Bahn¬ 
hof und priesen sich den Reisenden laut an, durch lange, 
ungepflasterte Dorfstraßen ging der Weg. Zweifel tauchte 
auf: Bin ich in einer falschen Station ausgestiegen? 

Ich nehme Direktion nordwärts. Soll das die Badedirek¬ 
tion sein? Ebenerdige Bauernhäuser, dazwischen Hofe, 
deren Mauern aus Korbgeflecht sind, Holzpumpen; Ochsen¬ 
gespanne kommen mir entgegen, mit Klee beladen oder 
mit Rutenholz, nicht nur die Kinder sind barfüßig, auch 
Männer und Frauen und Jungfrauen, welch letztere man 
weit müheloser erkennt als anderswo, denn sie tragen in 
der Mitte gescheiteltes, glattgekämmtes Haar, aber zum 
Unterschied von den verheirateten Frauen kein Kopftuch. 
Ein Friedhof hält seine Tür offen, ich trete ein, wundere 
mich, daß in diesem slowakischen Gebiet, das unter lang¬ 
jähriger Herrschaft Ungarns keine noch heute merkliche 
magyarische Tünche anzunehmen vermochte, drei Viertel 
der Grabinschriften deutsch sind. Rathaus und Kirche sind 
dörfisch, der abgeplattete Steinkegel, frei stehend, ist, so 
wahr mir Gott helfe, ein Pranger; man sieht die Klammern, 
an denen die Armensünder angeschmiedet werden. Zur 
Sicherheit frage ich einen bejahrten Bauer, was das für ein 
Monument ist. „Das ist der Pranger." Der Alte beruhigt 
mich gleich, schon längst sei der Schandpfahl nicht mehr in 
Verwendung, nur zum Angedenken, damit man wisse, wie 
böse die guten alten Zeiten waren. Ich erkundige mich bei 
dem Slowaken nach den Bädern. „Oh, die sind weit, sehr 
weit: in Teplitz." - In welchem Teplitz? Hoffentlich nicht 
in Teplitz-Schönau, wohin eine Schnellzugsreise mehr als 
einen Tag dauern würde, hoffentlich bloß in Trencsin- 
Teplitz, das zwar gleichfalls viele Stunden entfernt ist, doch 
wenigstens in der Slowakei liegt? „Nein, in Pistyan- 
Teplitz", erfahre ich. Bin ich nicht in Pistyan? Das schon, 
aber es besteht aus drei Teilen, aus Groß Pistyan, wo ich 
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eben bin, aus dem nür von Bauern bewohnten Pazid und 
aus Pistyan-Teplitz, wo die Bäder sind. 

Ich kehre um, und von Zeit zu Zeit frage ich nach dem 
Wege. In der Nähe des Parks sind bereits Geschäfte städti¬ 
schen Charakters. Kurgäste nahen. Die rheumatismuskran¬ 
ken Herren reden sich, wie die kahlköpfigen, gerne ein, ihr 
Übel sei sozusagen das Zeugnis für reichlich genossenes 
Leben, für ausdauernden Fleiß und minder entsprechende 
Sitten, jedoch nur allzu viele holten sich ihr Rheuma im 
Feld, also als sie solid waren, und ihre Glatzen im Gefan¬ 
genenlager, wo es keine Frauen gab. Der flachsblonde 
Bursch mit der breiten Sattelnase, der auf zwei Krücken 
humpelt, hat sein Gebrechen schwerlich vom Sumpfen, eher 
von einem Sumpf in der Matschwa, von der Feldwache. In 
zweirädriger Sänfte zieht man einen verrunzelten Mann 
vorüber, mit kraftvoller Nase und kraftloser Unterlippe, ich 
kenne ihn: in feuchtem, stickigem Kellerlokal verkaufte er 
jahrzehntelang Roßhaar, bis sein jüngster Sohn mit Luft¬ 
geschäften so viel verdiente, um den im luftlosen Ge¬ 
schäfte zum Krüppel gewordenen Vater in die Thermen 
schicken zu können. Ein Slowak mit weißem Haar und zwei 
Stöcken ist kaum mit jenem alten Slowaken aus dem „Ra¬ 
stelbinder" identisch, der die Frage, was besser sei, ob 
Schnaps oder Tabak, mit dem Lied beantwortet: „Ein Hu- 
bicku vom Mädlicku..." Die auffallende Dame hat ge¬ 
sunde Beine, wenigstens bis zu den Knien, wovon sich jeder 
überzeugen kann, da ihr Rock noch kürzer ist, als die Mode 
vorschreibt. Sicherlich kam sie picht her, um sich vom. Bade¬ 
diener die Kur machen zu lassen wie die anderen. Im Ge¬ 
spräch stelle ich fest, daß sie Ungarin ist, sie trägt einen 
Ehering. „Gnädigste begleiten den Herrn Gemahl?" - 
„Mein Mann nit Pistyan", erwidert sie, was ich zuerst miß¬ 
verstehe. Sie sei nur wegen der guten Luft hier, die reich 
an Mineralien ist. „Schwefel", bemerke ich, und sie nickt. 
Und sie spielt so gern Roulett, und, joj, tanzt sie gern Fox¬ 
trott, und die Bar im Kursalon ist wunderbar eingerichtet, 
so was gibt's nicht einmal in Budapest, die Separees: igozän 
gyönöry, jetzt ist freilich noch nichts los, die „ize", die 
Hochsaison, ist erst im Juni, da kommen die Kavaliere... 
Ich versichere, daß ich keiner bin, worauf sie sich verab- 
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schiedet, weil sie gerade in einem Geschäft etwas zu be¬ 
sorgen hat. 

Im Kurpark sitzen auch noch keine Kavaliere, sondern 
zumeist Heilungsbedürftige und Slowaken und Slowakin¬ 
nen, die mit dem Munde zu hören scheinen. 

Immerfort begegne ich schwarzen Sänften, jede von 
einem slowakischen Kuli gezogen; selbiges Vehikel, hier¬ 
orts „Infanterist" geheißen, dient dazu, die schweren Pa¬ 
tienten in das Bad und aus dem Bad zu transportieren. 
Allerdings, wer im Thermia-Palace wohnt, in dem moder¬ 
nen Hotel, den hebt der Lift direkt aus der Schlamm¬ 
kammer ins Hotelzimmer, vorausgesetzt, daß der Aufzug 
funktioniert Dies ist allerdings selten der Fall, und die 
Fremden halten das Wort „Nejezdi" („Fährt nicht") für die 
tschechische Übersetzung von „Lift". 

Eine Betonbrücke führt über die Waag, aus der morgens 
Schwefelschwaden steigen und die seicht ist um diese Jah¬ 
reszeit, aber von klarem, reißendem Wasser und nachmit¬ 
tags voll von Schwimmern. Am anderen Brückenende baden 
die Kranken auf der Insel, wo die Quellen und die Bäder 
sind und die Gasthöfe. Das neue Riesenhotel ist ein La¬ 
gunenbau, errichtet auf Pfeilern aus Gußmörtel; sie einzu¬ 
rammen war schwer, ein Kampf gegen Strahlen beinahe sie¬ 
denden Wassers, das überall emporschoß. Daneben das 
Irmabad, eine hochgewölbte Rotunde mit Schamottewän¬ 
den und Goldleisten und ohne Fundament: Im Bassin steht 
man auf natürlich aufgeschwemmtem Schlamm inmitten des 
aschgrauen, heißen, schwefligen Wassers. Allerdings, es 
wird nicht so heiß gebadet, wie's gekocht wird, die Pistya- 
ner Quellen müssen um vierzehn Grad abgekühlt werden, 
bevor man sie in die Bäder pumpt. Auf Gartenbänken sit¬ 
zen die Kurgäste und lassen sich von der Sonne bestrahlen, 
die freigebiger ist als der Badediener. Der macht die 
Schlammpackungen nur an jenen Stellen des Körpers, die 
der Arzt auf der im Ordinationsbuch vorgedruckten Zeich¬ 
nung eines nackten Menschen rot angestrichen hat. 

Die Patienten sind zumeist schwerer krank als die von 
Trencsin-Teplitz, der Konkurrenz. Ein Wiener, der seit 
zehn Jahren nach Trencsin-Teplitz zur Kur geht, geriet am 
Sonntag mit einem alten Stammgast von Pistyan in Streit. 
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Anfangs lobte jeder sein Bad, wie jeder der deutschen Für¬ 
sten im Uhlandschen Gedicht sein Land rühmt, aber in der 
Hitze der Diskussion wurden sie aggressiv, und der wei¬ 
tere Verlauf glich nicht mehr der Ballade, sondern jener 
Novelle aus den Daudetschen „Lettres de mon moulin", wo 
die Bürger zweier Wallfahrtsorte einander in die Haare 
fahren und jeder die Mutter Gottes des anderen verhöhnt, 
beschimpft und beschuldigt. Der Pistyaner machte sich mit 
der Temperatur von 67 Grad seiner Quellen patzig und 
lachte geringschätzig über die 36 Grad „heißen" Quellen 
von Trencsin-Teplitz. „Hehe", blieb ihm der Trencsin- 
Teplitzer aus Wien die Antwort nicht schuldig, „ihr müßt 
sie auch abkühlen, bevor sie ins Bad fließen, sonst verbrüht 
sich der Kranke den Toches! Dabei, geht die ganze Radio¬ 
aktivität flöten, und es bleibt nur gewöhnliches heißes Was¬ 
ser, da kann ich ja gleich in eine Teekanne steigen. Bei 
uns entspringt die Quelle im Bad." „Und der Schlamm? 
Den haben wir im Bassin, bei euch muß ihn der Badewärter 
im Rückenkorb erst von draußen holen..." Schließlich 
warf der eine dem andern vor, in dessen Kurort komme 
man mit dem Cakan und verlasse ihn auf Krücken. Damit 
hat es folgende Bewandtnis: In den Bädern von Slowensko 
trägt der Gesunde den landesüblichen Spazier stock mit höl¬ 
zernem bemaltem Griff von der Form eines Beiles. Schon 
der berühmteste Trencsiner, der Anno 1713 gehängte Räu¬ 
berhauptmann Juro Janosik, hatte einen solchen Cakan, 
und in den Bauernhütten sieht man den sagenhaften Re¬ 
bellen abgebildet, wie er, die Beine gekreuzt, über ein 
Lagerfeuer springt, mit dem Terzerol in seiner Rechten die 
Krone eines Baumes herunterschießend und mit dem Cakan 
in der Linken die Krone eines anderen hohen Tannenbau¬ 
mes abhackend. Diese Stöcke tragen also die Sommergäste, 
auch wenn sie nicht Räuberhauptmänner sind und sich 
keine derartigen Sprünge leisten dürfen. Die Kranken 
schleppen sich auf Krücken, da man hauptsächlich Gicht, 
Rheumatismus und Ischias abzugeben wünscht. Und die im 
obigen Disput gefallene Bemerkung, man könne hier zum 
Krüppel werden, ist blödsinnig. Ich habe in Pistyan mehr 
als einen getroffen, der vor kurzem im Rollwagen gescho¬ 
ben wurde und jetzt selber schiebt, daß es nur eine Art hat. 
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In Trencsin-Teplitz ist die Wirkung noch augenfälliger, 
dort ist auf der Kolonnade der Raum zwischen Glaswand 
und Holzdach seltsam gerippt, von Krücken, welche von 
den geheilten Kurgästen zurückgelassen wurden, erstens 
aus Dankbarkeit, zweitens zum Andenken, drittens, weil 
sie sie nicht mehr brauchten, und viertens, weil es nichts 
kostete; auf einem Karton sind Namen und Adresse des 
Spenders verzeichnet, man zählt über fünfhundert Stück, 
ein ganzes Zeughaus von Gummistöcken, Holzbeinen, Stel¬ 
zen und Doppelkrücken mit umpolsterter Stütze. 

Im Bassin baden beide Geschlechter, doch ist die Mitte 
des Spiegels, ohne irgendwie bezeichnet zu sein, ein schar¬ 
fer Trennungsstrich. Die reinliche Scheidung entstand wohl 
ähnlich wie nach jenem Experiment, mit dem man scharfsin¬ 
nig das Vorhandensein des Gedächtnisses bei Fischen fest¬ 
gestellt hat: Man teilte ein geräumiges Aquarium durch eine 
senkrechte Glasplatte ab und brachte auf der einen Seite 
Forellen, Goldfische und dergleichen unter, die fröhlich um¬ 
herschwammen und hierbei ein wenig an der Glaswand an¬ 
schlugen; In die andere Hälfte ließ man Hechte ein, die 
schossen sofort gegen die Forellen los, stießen aber mit dem 
Kopf so heftig gegen die Glasplatte, daß sie - bekanntlich 
das Zeichen höchsten Schmerzes bei den Fischen - mit den 
Schwanzflossen herumschlugen. Nun nahm man die Glas¬ 
scheibe weg, die Hechte kamen nie über die Mitte, Beute 
zu holen, sie vermuteten die Wand dazwischen. Vielleicht 
hat sich auch einst im Bassin ein Mann auf die gegenüber¬ 
liegende Seite zu stürzen versucht und dann (siehe oben) mit 
den Flossen herumschlagen müssen, und seit jener Zeit über¬ 
schreitet niemand die Grenze. Man schaut distanziert die 
Frauen an, wie sie auf der Quelle stehen, die auf der Ober¬ 
fläche Blasen wirft, in einem Wasser, das grau ist und un¬ 
durchsichtig. Nur am Strich kann man miteinander sprechen. 

Wenn Essenszeit ist, hinken alle Gäste Pistyans zum 
Diner, unterwegs fegen ihnen die von je einem barfüßigen 
Slowaken begleiteten Ochsenkarren Staubwolken ins Ge¬ 
sicht. 

Ich entfliehe dem Staub und steige zur Ruine Cachtice hin¬ 
auf, die Csethe hieß, als Gräfin Elisabeth Bathyory oben 
wohnte, ein Schrecken aller Jungfrauen im weiten Umkreis. 
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Aus den Gerichtsakten geht hervor, unter welch teuflischen 
Vorwänden sie Mädchen ins Schloß locken ließ und wie sie 
sie zu Tode folterte. Die Protokolle geben nicht an, wie viele 
diesem weiblichen Gilles de Rais zum Opfer gefallen sind, 
man konnte bloß sechshundert Namen der Ermordeten fest¬ 
stellen. Sie marterte aus Sadismus, und sie tötete, um in 
Jungfrauenblut baden und dadurch schön bleiben zu kön¬ 
nen. Dieses Rezept der Poppina Sabina half sicherlich, denn 
bei jeder Kur ist vor allem der Glaube wichtig, ob man nun 
in Jungfrauenblut badet oder in Schlamm und Schwefel. 
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DIE DAME IN TROUVILLE 


Ende August 

Bedaure, Paris ist momentan nicht zu Hause. Jeder Pari¬ 
ser, männlichen und weiblichen Geschlechts, hat die Stadt 
den Fremden überlassen. Die ziehen in Rudeln durch 
Louvre, Notre-Dame und zur Sainte-Chapelle und nehmen 
mit Entrüstungsrufen die Mitteilung des Fremdenführers 
auf, daß man während des Krieges die Skulpturen durch 
Planken und Sandsäcke schützen mußte, weil es die Bomben 
der Boches gerade auf Kunstwerke abgesehen hatten. Sie 
riskieren ein Aug für die Exhibition von sechshundert Mäd¬ 
chen in den Folies-Bergere und halten die Eindeutigkeiten 
der Possen im Theätre Cluny für französischen Umgangston, 
obwohl hier nicht einmal ein Mädchen der guten Gesell¬ 
schaft so etwas in den Mund nehmen würde. Oder sie be¬ 
geistern sich die vorgeschriebenen drei Minuten lang am 
enigmatischen Lächeln der Mona Lisa im Louvre. Oder sie 
fahren abends in Cookschen Mailcoachs gruselnd über den 
Montmartre und durch die Battignolles und fürchten in je¬ 
dem braven Spießer einen Apachen. Allerdings in der inne¬ 
ren Stadt und in der Gegend um den Place de l'Etoile wür¬ 
den sie keinem Pariser begegnen. Es ist wie bei Uhland: 

Man muß im Lande streifen. 

Wenn man ihn fahen will. 

Man muß ihn tapfer greifen ... 

Zum Beispiel in Trouville. (Die letzte Zeile reimt sich noch 
auf die vorigen, ist aber nicht mehr von Uhland.) So, wie 
es in Österreich als nobel galt, nach Ischl zu gehen, wo der 
Kaiser war, ist auch Trouville gesellschaftliche Verpflich¬ 
tung für alle, die noch Wert darauf legen müssen, zu Tout- 
Paris gezählt zu werden. Ob diese Mode ihren Ursprung 
auch in der Kaiserzeit hat, ob sie damit zusammenhängt, 
daß hier am Ärmelkanal Louis-Philippe im Februar 1848 
sprungbereit Atem holte, bevor er nach England schwamm. 
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und daß Fürst Murat und Kaiserin Eugenie und Thiers und 
MacMahon Trouviller Badegäste waren, ist schwer zu sa¬ 
gen. Wahrscheinlicher ist aber, daß man sich hier ein Stell¬ 
dichein gab, weil man in der Normandie inmitten des 
sprichwörtlich schlichten Kern Volkes von Frankreich sein 
wollte und doch noch am Ufer der Seine, der vielbesunge¬ 
nen, die in Paris so gar nichts Poetisches hat. Aber von bie¬ 
deren Normannen ist, selbst wenn man sich auf den Leucht¬ 
turm stellt, nichts zu erblicken, und der Pariser wird die 
Seine schwer erkennen, die er in Paris so seicht und schlank 
verlassen hat und die nun in ungeheure Breite gegangen ist, 
ein einziger Busen, von Trouville bis Havre reichend. 

Vom Meer machen die Trouviller Badegäste keinen Ge¬ 
brauch. Am Strand sitzen hier und da Familien auf Garten¬ 
stühlen unter schreiend rotem Riesenschirm, der sich in ein 
Zelt verwandeln läßt. Die Gartenhäuschen fehlen, in denen 
man auf der anderen Seite des Kanals, bei Bornemouth oder 
Folkstone, zur Tafelmusik der Wellen im Badekostüm die 
Mahlzeiten einnehmen und sogar schlafen kann. In Trou¬ 
ville gibt es nicht einmal Strandkörbe und keine Liegestühle, 
auch nicht die splitternackten Miniaturbaumeister der Nord¬ 
seebäder, die aus Sand riesige Ritterburgen bauen; der Sand 
ist hier zu dünn, kein Baumaterial, und die Kinder von 
Trouville müssen sich damit begnügen, in gestreiften Sei¬ 
denjacken und schön gekämmt, ihre Drachen steigen zu las¬ 
sen. Aber, du lieber Himmel, es sind keineswegs die wun¬ 
derbar plumpen Drachen unserer Jugend, die wir uns selbst 
geschaffen hatten, einen Rohr stab um vier Kreuzer, genannt 
„Rakoska", umbiegend und zwei Latten an ihren Enden be¬ 
festigend, mit blauem oder rotem Papier beklebt, eine 
Schnur mit eingebundenen Papieren als Schwanz angehängt, 
zusammengeknüpfter Strick als Leitseil um eine Spule ge¬ 
wunden. Nein, diese im Warenhaus „Galleries de Trouville" 
fertig gekauften Drachen sind ganz anderer Art, sie stellen 
einen Aeroplan oder einen Vogel oder einen Zeppelin vor, 
und der Knabe hat eine Doppelwinde mit ach! unzerreiß¬ 
barer Schnur in der Hand. Die porzellanenen, emaillierten 
oder baumkuchenartigen Nippsachen, die den Rahmen des 
Meeres bedecken, beachtet keines der feinen Trouviller 
Badekinder, denn sie sind alle sehr gescheit und wissen, daß 
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das weder Email noch Porzellan, noch Konfekt ist, sondern 
schäbige Natur, ganz gewöhnliche Muscheln. 

Ein Familienbad existiert nicht, auch in den heißesten Wo¬ 
chen lebt kein Menschengewühl am Strand. Der Ankleide- 
raum der Herren ist von jenem der Damen etwa hundert 
Schritte entfernt, und man kann einander im Wasser oder 
am Strande treffen; aber die Narren, die in den Badeort um 
des Badens willen kamen, sind an den Fingern und Zehen 
abzuzählen. Einige Gruppen von Badegästen schauen inter¬ 
essiert diesen Masochisten zu, denen es anscheinend wohl¬ 
tut, sich von den Wellen prügeln zu lassen. 

Die meisten Leute kriegen, wenn ihre Fenster nicht nach 
der Nordseite liegen, das Meer fast gar nicht zu Gesicht. Am 
Vormittag führen sie zwar ihre Toiletten äußerin und 
wagen sich von der Rue de Paris bis auf den Chemin des 
Planches vor, der von einer Halbinsel mit muschelbedeckten 
schwarzen Steinen entlang dem Strand bis zum städtischen 
Kasino verläuft, aber dieser mit Brettern belegte Promena¬ 
denweg ist von Pavillons, Cafes und Kiosken so eingezäunt, 
daß man die See nicht sieht, und schreiende Camelots sorgen 
dafür, daß „Le Matin", „Intransigeant", „Le Jockey" und 
„L'Avenir" den Wellenschlag übertönen. Hier trifft sich die 
halbe Monde und die ganze, und man sieht Frauen in ge¬ 
strickten, gehäkelten, seidenen Jumpern und orangeroten, 
zitronengelben, goldfarbenen und hellvioletten schwarz¬ 
geäderten Kleidern. Krapprot haben die Damen auf den Lip¬ 
pen, Zinnober auf den Wangen, Karmin auf den Finger¬ 
nägeln und überdies auf dem Nagel des kleinen Fingers 
einen Brillantring, der durch ein Kettchen mit einem ge¬ 
wöhnlichen Ring verbunden ist, von den Ohren baumeln je 
zwei konzentrische Kreise aus Silber oder Zelluloid. Die 
Waden sind nackt, und die Füße stecken in weißen Strand¬ 
schuhen, das ist vielleicht nicht elegant, aber man ist doch 
auf dem Lande, an der See, in der Normandie, nicht wahr? 
Im Kasinogarten, beim Bai aperitif du matin, tanzen die 
Herren und die nacktbeinigen Damen den Shimmy zum 
Klang der Jazzband. Der Kapellmeister klatscht mit Kopf, 
Kinn, Nase, Knie, Fuß, Ellenbogen und Steiß auf das Tam¬ 
burin, der Neger an der bemalten Trommel tritt Pedale, die 
auf Pauken und Bratschen und Tschinellen schlagen, quetscht 
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eine Autohupe, schleudert Glocken, dreht die Ratsche, brüllt 
kannibalische Laute ins Megaphon, und dazu schütteln die 
Pariser und Pariserinnen ihre Skelette, lassen ihre Nabel 
rotieren. Es gibt keinen schlechten Tänzer, keine schlechte 
Tänzerin, etliche Frauen sind ausgesprochen hübsch, aber 
keine erzeugt die wünschenswerte Illusion von Widerstands¬ 
fähigkeit, keine lockt zur Aufwendung von Mühe, und keine 
gleicht jenen auch nackt noch Damen bleibenden Diana- 
statuen der Renaissance. Die übertriebene Schminke hat so¬ 
viel Sinn wie jede Mode, vielleicht sogar noch mehr, sie ist 
Überbetonung, Karikatur, das störend strumpflose Bein mag 
den ersten Schritt wagen zur Primitivität der Frauenklei¬ 
dung, der Similischmuck dazu dienen, den Gegensatz zwi¬ 
schen armen und reichen Frauen zu mildern. Man ist in 
Deauville und Trouville der Mode voraus, aber abstrahiert 
man die Aufmachung, sind diese Frauen ein vulgärer Typus, 
den man von überallher kennt. Bloß eine, eine ist da, mit 
dunklen Kugeln unter gewölbten Wimpern und schmalem 
Elfenbeinoval des Gesichts unter blauschwarzem Haar, 
schlank in weiß gestricktem Sweater, die Pariserin, die über¬ 
legen Dame bleibt, wenn sie auch nacktbeinig ihren Shimmy 
vor Niggern tanzen muß, wie einst in Tagen der Sklaverei 
Negerweiber den Weißen vortanzen mußten . . . 

Der Nachmittag von Trouville gehört dem Spieltisch im 
Kasino, doch versammelt er nicht Spieler, sondern nur Hab¬ 
gierige und gesellschaftlich Verpflichtete, sie schauen ner¬ 
vös, geldgeil und vergeblich bemüht, Nachlässigkeit zu mi¬ 
men, dem Ball nach, der unschlüssig schwankt, auf welcher 
Ziffer er halten soll. Wer Geld verliert, verliert die Geduld, 
schmeißt die letzten Jetons in eines der Felder und springt 
ärgerlich auf, gewinnt eine von den acht anderen Nummern. 
So steckt schließlich die Bank alles ein. Hier, bei den „klei¬ 
nen Pferdchen", ist man anders angezogen als vormittags: 
die Frauen tragen Seidenstrümpfe und Schuhe und den 
Rock, der nach Paquins diesjähriger Adjustierungsvorschrift 
genau zehn Zentimeter über dem Knöchel enden muß, und 
Brillanten im Ohr, und die Herren Cutaways, und alle Ge¬ 
sichter sind die internationaler Prostitues. Hat jemand ein 
paar Runden lang Glück gehabt, mag er fremd und abwei¬ 
send sein, die exklusivsten Damen legen ihre Jetons neben 
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seine und bandeln an. Allerdings - das dunkeläugige, 
schwarzumrahmte Elfenbeinoval der schlanken Pariserin 
streift den Gewinner mit keinem Blick, und ruhig setzt sie, 
wenn ihm auch zehnmal die Trois gekommen ist, ihre Spiel¬ 
marken weiter auf Huit und Pair. 

Unten im Meer bitten die Wellen laut um Beachtung, 
lärmen und drehen Pirouetten - ihr Tanz und ihre Melodie 
sind veraltet, kein Shimmy ist's und keine Jazzband, sie 
locken keine Seele vom Spieltisch, keine vom Absinth oder 
vom Sherry-Flip und keine vom Dancing. Man kam nicht zum 
Vergnügen nach Trouville, muß in Eile heim, die Dinerzeit 
naht, das ärmellose Abendkleid ist anzulegen, die Ceinture 
aus Jet unter die Taille zu schnallen, der große Strauß¬ 
federnhut aufzusetzen, nachdem man sich mit anderen Far¬ 
ben bemalt und mit Abendpuder gefirnißt hat Noch so viel 
zu tun heute: Theater, Preistanzen, Variete; und morgen 
Pferderennen in Deauville und Golfmatch, übermorgen Re¬ 
gatta und Taubenschießen. 

Widersteht man dem Rufe der Plakate und schlendert 
gegen Deauville, wo an der Digue Magnolien und Rosen in 
Beeten blühen und langgestrecktes Dünengras ringsumher 
vibriert, dann sieht man die Sonne zu Bett gehen; Himmel 
und Meer als Tuch benutzend, wischt sie ihre heißrote 
Schminke von Lippen und Wangen, streut nachlässig ihren 
Schmuck auf den Boudoirtisch und verlöscht das Licht Alles 
erscheint graublau, bis auf die Fenster des Kasinos und der 
Villen, das blinzelnde Auge des Leuchtturms und die wei¬ 
ßen Agraffen der Wellen. Niemand ist hier, man fühlt die 
Unendlichkeit, die Einsamkeit, erlebt den Begriff „Atlanti¬ 
scher Ozean". Die Wogen, die am weitesten sprangen, haben 
ihre Rekordleistung markiert, indem sie die mitgebrachten 
Girlanden von Tang an die Auffallstellen legten, und nun 
verläuft parallel zu den beweglichen Zacken des Meeres noch 
eine Kontur aus aufgeschwemmtem, schleimigem Schilf. In¬ 
nerhalb dieser beiden Wellenlinien gleitet man wie auf 
einem Läufer zwischen den Elementen, kein Steinchen, kein 
Muschelchen, kein Schaumknollen blieb, bloß dünner, hin¬ 
gehauchter, feuchter Sand. Ein Schritt nach rechts, von wo 
Zungen aus Wasser lockend den Fuß streicheln, „komm" - 
und man ist nicht mehr, niemand weiß, wohin man ver- 
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schwand. Niemand? Zwei Menschen erscheinen, die Parise¬ 
rin, die blauschwarz-dunkeläugig-elfenbeinfarbene Frau, die 
schöne Frau aus Trouville. Sie hat die Gesellschaft verlassen, 
das Spiel und den Tanz, sie sucht die Natur ... Ihr Gatte, 
oder ist es ihr Freund, begleitet sie, vier, fünf Schritte ent¬ 
fernt, als Schutz, nicht um sie zu stören. Vorüber schwebt sie, 
so nahe, man spürt ihren Duft, aber ihre Augen streifen 
den einsamen Bewunderer mit keinem Blick... Da fällt ihr 
Täschchen zu Boden, man springt hinzu, reicht es ihr, sie 
nickt königlich mit ihrer schwarzen Krone und sagt leise: 
„To cumis, Egonku, vid'?", was, aus dem Prager Vorstadt¬ 
tschechisch übertragen, ungefähr bedeutet: „Da guckst du, 
Egonchen, was?" 
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„HANDELN MIT ALTE KLEIDER,..." 


Man tut gut, beim ersten Besuch der Kleiderbörse, des 
Cafes Pollitzer, einige alte Monturen in der Hand zu tragen, 
um nicht höchst mißtrauisch gemustert zu werden, und in den 
hinteren Korridor, wo sozusagen der Schranken ist, wage 
man sich gar nicht, denn trotz der über den Arm gelegten 
Garderobe ist man Außenseiter. Es schadet nichts, ein 
Außenseiter zu sein, im Gegenteil, es nützt, wenn nicht beim 
Verkaufsabschluß, so doch beim Anknüpfen von Geschäfts¬ 
beziehungen. 

Dunst lagert unter den niedrigen Wölbungen des Lokals, 
dessen eine Ecke als Küche eingerichtet ist, Menschen ste¬ 
hen umher, den Hut auf dem Kopf, und diskurieren lebhaft. 
Bevor man sich gesetzt hat, bevor man seinen „Schwarzen" 
bestellt, sind Figuren herangehuscht, haben einen Kreis for¬ 
miert, halten den Ankömmling an einem Knopf des Rockes 
fest, den er anhat, oder an einem der Uniformbluse, die, 
kragenabwärts, auf dem Unterarm hängt. Einige befingerln 
stoffprüfend seine Hose. 

Die Gestikulationen der Gestalten, die man vorher nur 
gesehen, werden also fühlbar, und allmählich materialisie¬ 
ren sich sogar Physiognomien. Aber Mimik und Gebärden¬ 
spiel geben wenig Aufschluß. Wer kann sagen, ob jener 
Mann, der die Qualität der angebotenen Ware mit mißbilli¬ 
gendem Kopfschütteln negiert, solches nicht bloß deshalb 
tut, um die Ansprüche des Verkäufers hinabzuschrauben, ob 
nicht gerade er innerlich am entzücktesten über den Stoff 
ist und den höchsten Preis nennen wird? Ist sein Antago¬ 
nist, der den offerierten Rucksack mit hochgezogenen 
Augenbrauen bewundernd mißt, ein Gurgelabschneider, 
der nichts bezahlt? 

Man erkläre, bloß mit Meisterschitz verhandeln zu wol¬ 
len, mit dem Mann, der seinen Namen nannte: „Ich heiße 
Meisterschitz." Warum gerade mit ihm? Weil man froh sein 
muß, sich in dieser herandrängenden Flut von Bewerbern 
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an einem Namen verankern zu können. Darum tue man, als 
ob der Vorsatz, ausschließlich mit Meisterschitz in Ge¬ 
schäftsverbindung zu treten, seit langem gefaßt, sozusagen 
ein Wunschtraum aus der Jugendzeit sei. 

O weh, nun ist man dem Herrn Meisterschitz mit Haut 
und Haar, mit Schafwolle und Baumwolle verfallen. Die 
dunkelblaue Paradebluse, in der Helene dich so gerne sah, 
bevor sie dich ohne sie noch lieber sah, die dunkelblaue 
Paradebluse - nein, sie gefällt dem Herrn Meisterschitz be¬ 
deutend weniger, als sie Helene gefiel. Vergeblich, darauf 
hinzuweisen, daß sie fast gar nicht getragen wurde, vergeb¬ 
lich, den feinen Kammgarn, Brünner Ware, zu loben. Der 
Käufer gibt es zu, alles schön und gut, gewiß, aber ich bitt 
Sie, wer braucht schon heutzutage eine dunkle Offiziers¬ 
bluse, wer gibt für so etwas Geld aus, und es ist komplett 
unmöglich, einen Rock daraus zu machen. 

Diesen Argumenten kann man sich nicht verschließen. Da¬ 
gegen ist es nicht verwehrt, dem Gegner die Frage vorzu¬ 
legen, wozu er die Bluse denn überhaupt erstehen will. Daß 
er sie erstehen will, ist evident, und seine Skepsis soll nur 
den Preis drücken. „Weshalb wollen Sie die Bluse, Herr 
Meisterschitz, wenn Sie nichts mit ihr anzufangen wissen?" 
- „Na, es kann Vorkommen, tommer doch, daß jemand ein 
blaues Sakko hat und eine Weste dazu braucht. Aus der 
Bluse da" (welch ein verächtlicher Seitenblick trifft mein 
schönstes Uniformstück!) „könnt man zur Not" (der Tonfall 
drückt aus, daß es schon äußerste Not sein müßte) „ein Gilet 
zurechtschneidern." 

Das lasse man sich von Herrn Meisterschitz nicht ein- 
reden. Der wird doch kein Kleidungsstück daraufhin kaufen, 
weil zufällig einmal jemand ein blaues Sakko besitzen 
könnte und zufällig keine Weste und zufällig doch eine ha¬ 
ben möchte und zufällig gerade zu Meisterschitz kommt, zu 
einem von tausend Wiener Trödlern! Steige man ihm nur auf 
die Kappen, und vielleicht wird er eingestehen, daß er die 
Blusen an Mützenmacher liefert, die daraus Kappen schnei¬ 
den. Aber mehr als zehn Kronen ist Meisterschitz, wie er 
schwört, nicht imstande zu bezahlen, so wahr er lebt, für 
beide Blusen zusammen zehn Kronen, weil nämlich die dun¬ 
kelblaue effektiv nichts wert ist, hingegen die feldgraue 
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noch hundertmal weniger. Ist sie doch eine „umgehaute" 
Bluse, aus einer ärarischen verfertigt, also Staatseigentum, 
und die kann ihm die Polizei mir nichts, dir nichts konfiszie¬ 
ren. „Erst vor ein paar Tagen hat mir die Streifung stante 
pede um zweihundert Kronen Ware weggenommen, da, in 
dem offenen Kaffeehaus, hab ich das nötig? Ich kauf solche 
Sachen überhaupt nicht mehr." Er hat das gewiß nicht notig 
und kauft solche Sachen überhaupt nicht mehr und gibt zehn 
Kronen für die zwei Blusen. 

Die schwarzen Beinkleider erzielen höhere Preise, denn 
die werden nicht zu Gilets zerschnitten, nicht zu Mützen, das 
Ärar hat kein Anrecht auf sie, und man kann sie tragen, wie 
sie sind. „Man kann sie tragen, wie sie sind?" lacht Herr 
Meisterschitz. „Sehr gut! Und die Passepoils?" Er rechnet 
aus, was die Beseitigung der Borte kostet - ein bürgerliches 
Vermögen, wer hätte das gedacht, man ist erstaunt, läßt 
sich's aber durchaus nicht anmerken, sondern lächelt ironisch 
und erhält dann dreißig Kronen. Für den Rucksack zehn. 

Nun ist man ohne Sachwert, allein, kein Mensch kümmert 
sich um einen, selbst Meisterschitz ist im Nebel des Lokals 
verschwunden. Jetzt erst liest man die Tafel an der Wand: 
„Handeln mit alte Kleider ist in den Lokal strengstens ver¬ 
boten." Also hat man ein Verbot überschritten, ehe man es 
kannte, und fürchtet,' nachträglich die Gefahr abschätzend, 
das Ende des Reiters über den Bodensee zu nehmen. All¬ 
mählich aber besinnt man sich, draußen vor dem Cafe an¬ 
dere Inschriften gesehen zu haben, und erkennt, daß sie nicht 
so wörtlich genommen werden wollen. Zum Beispiel: „Hier 
liegen alle Wiener Tagesblätter auf." Wo? Nur zwei oder 
drei leere Zeitungsrahmen hängen an den Haken, von kei¬ 
ner Zeitung eine Spur, wer hätte auch Muße, zu lesen? Jeder 
kommt mit Kleidern, Wäschestücken, setzt sich gar nicht, 
tritt zu Gleichgesinnten. Frauen haben große Pelerinen, un¬ 
ter denen Pakete und Markttaschen sind, manche bringen 
zusammengebundene Schuhe, Stiefel, Galoschen mit, einer 
trägt so viele Hüte in der Hand, daß er damit nicht nur durch 
das ganze Land kommen müßte, sondern durch ganz Europa. 

Eine Dame, brav, ernst, mit englischem Schnurrbart, gibt 
einem sommersprossigen Jüngling Kopfstücke und Ohrfei¬ 
gen rechts und links, daß es kracht. Anticipando. Erst nach- 
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her möchte sie von ihrem Sohn erfahren, weshalb sie ihn ge¬ 
schlagen hat. Kreischend wiederholt sie immerfort: „Was du 
verkauft hast, will ich wissen!" Quart. - „Nichts, Mutter, 
so soll ich leben..Er duckt sich. - „Kaffee bist du trin¬ 
ken gegangen?!" Prim. „Ausgerechnet hierher?!" Terz. „Das 
ganze Lager schleppst du mir weg, du Ganeff." Rückschneid¬ 
patsch. 

Ein Gast tritt ein und ruft, noch bevor er die Tür hinter 
sich offengelassen hat, ins Lokal: „Zwei Zickeln!" Man halte 
das und ähnliche Ausrufe nicht für Worte der Begrünung, 
sie sind es nicht, sondern Ankündigungen dessen, was man 
zu verkaufen hat. Der letzte eben: zwei Zickeln. Er zieht sie 
aus einem Sack, sie sind tot, aber Fleisch und Fell finden an¬ 
geregte Beurteiler. 

Im Korridor ist Wäschemarkt. Leintücher werden mit Ar¬ 
men und mit der Elle gemessen, Taschentücher zwischen Fin¬ 
gern abgetastet, Damenhöschen gegen das Licht gehoben, 
Nachthemden von oben und unten angeschaut, nein, dieses 
Kaffeehaus gleicht nicht allen anderen Kaffeehäusern der 
Leopoldstadt, ein Greis lägt einen Ballen von seinem Rücken 
auf den Fußboden fallen und breitet den Inhalt aus, zehn 
verschlissene, schwarz-blau gestreifte Fußballhemden mit 
einem Kricketabzeichen, ein durchlöcherter Sweater und 
Käppis, die Gäste wenden sich ab von diesen Fetzen, sic 
transit gloria mundi, ein Männchen im Astrachanmantel 
kommt, die Ärmel reichen weit über seine Hände, der Saum 
schleppt, der kleine Mann will aber den großen Pelz auch 
gar nicht behalten, er zieht ihn aus, streckt ihn in die Höhe, 
bis zu der Tafel „Handeln mit alte Kleider ist in den Lokal 
strengstens verboten", und ein Ring begutachtender Hände 
schließt sich um das Objekt. 
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ZÜRCHER ZUCHTHAUS 


Der Weg dorthin 

Um so mehr, als es wegen seiner Anlage, seiner Organi¬ 
sation und seiner Erfolge (beinahe keine Rückfälligen!) in 
der kriminalistischen Welt bekannt, 

um so mehr, als der Justizchef der Züricher Regierung 
gleichzeitig Zeitungswesen an der Universität lehrt, also ein 
Mann der Öffentlichkeit, 

um so mehr, als über diese Landschaft ein freigebiger 
Himmel gebreitet ist - 

um so mehr darf man wohl hoffen, hier weniger von je¬ 
nem fürchterlichen Grauen befallen zu werden, unter dessen 
Bann jeder Zuchthausbesucher steht, der daran denkt, was 
Jahre im menschlichen Leben bedeuten, daß all unser Wis¬ 
sen von den treibenden Kräften gleich Null ist, daß es auch 
ein Verbrechen am Verbrecher gibt. 

Im Eisenbahnzug fahren Touristen, die vom Rigi spre¬ 
chen und vom Pilatus (vom Berg selbstverständlich, nicht 
von jenem Richter, der zum Tode verurteilte und seine 
Hände in Unschuld wusch) und sich freuen, in zwei Stunden 
in Sankt Gallen zu sein. Man steigt in Regensdorf aus, der 
große Bau links abseits der Bauernhäuschen ist hell, nur 
steht unfreundlich in seiner Architektur ein breites Eisen¬ 
tor und über dem Portal die Aufschrift: „Kantonale Straf¬ 
anstalt". 


Ein V er kehr sturm im Zuchthaus 

Das Gebäude ist in Kreuzform errichtet, panoptisch, jeder 
der vier Kreuzflügel vom Mittelpunkt aus genau zu über¬ 
blicken. Einer dient der Verwaltung, der Kirche und den 
Bädern, in den drei anderen leben die Sträflinge in Arbeits¬ 
räumen, in Tagzellen, wenn sie Einzelhaft haben, und in 
Nachtzellen. Vier Stockwerke haben die Zellenflügel, und 
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jeden Schritt, den man auf diesen Galerien macht, sieht der 
Mann in der Mitte. Der ist auf seinen Turm hingestellt wie 
der Verkehrspolizist auf dem Potsdamer Platz in Berlin. 
Eine eiserne Fachwerksäule von achteckiger Grundform, 
zweieinhalb Meter im Durchmesser, ragt als Postament über 
die Etagen empor und trägt die Plattform. Von dort lugt der 
Kontrolleur auf das Gewimmel rechts und links und vorne, 
er lugt in jede Sekunde der vielen hundert Lebensläufe, die 
sich hier jahrelang, lebenslänglich begeben. Er ist allein und 
doch kein einzelner, ein Fingerdruck, und Sukkurs ist da: 
Auf der Tischplatte vor ihm sind Alarmwerke und Telefone 
nach den Direktions- und Verwaltungsräumen, nach den Ar¬ 
beitssälen, den Pförtnern und den Angestelltenwohnungen 
innerhalb und außerhalb der Anstalt und von abends bis 
morgens auch die Umschaltestation für den externen Tele¬ 
fonverkehr. Selbst wenn der Sträfling bei Nacht in seiner 
Zelle liegt, endlich entronnen dem Blick auf dem Semaphor, 
nur ein Weg bleibt ihm, Hilfe zu suchen, sobald ihn Krampf 
oder Krankheit packt: er kann die Notglocke ziehen, und 
die Nummer seines Kerkers springt auf dem Läutewerk 
des Turmes empor, vor den beiden strengen Augen, die um 
die Note seines Tages wissen und nun auch die Qualen 
seiner Nacht erfahren. 


Leben der Gefangenen 

Es gab hier schon Bestände von dreihundertfünfzig Sträf¬ 
lingen, und für noch mehr haben die Kreuzgewölbe Platz. 
Jetzt sind es zweihundertachtzig; die bedingte Verurteilung, 
die Ausweisung von Ausländern und Kantons fremden nach 
abgebüßter Haft und vor allem das Ende des Krieges, der 
auch in der Schweiz die „Militärverbrecher" überhandneh¬ 
men ließ, haben die Frequenz vermindert. In der Züricher 
Anstalt besteht das irische System, nach welchem der Ein¬ 
gelieferte zuerst in die erste Klasse eingereiht wird, darin 
etwa ein Drittel seiner Zeit verbleibt; isoliert muß er arbei¬ 
ten und schlafen, niemanden bekommt er zu Gesicht, außer 
den Wärter, der die Zelle betritt, oder den Werkmeister. 
Rückt er in die zweite Klasse auf, arbeitet er in den 
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Gemeinschaftswerkstätten, schläft und ißt aber allein. Alle 
zwei Monate kann er einen Brief absenden und einen Ver¬ 
wandtenbesuch empfangen - noch trauriger ist der Inhaftat 
der ersten Stufe daran, der jedes Vierteljahr bloß einmal 
besucht werden und bloß einen Brief schreiben darf. Bei 
klagloser Aufführung verbringt er das letzte Drittel in der 
Probeklasse, die vielfach landwirtschaftliche Arbeit leistet; 
nun sind ihm allmonatlich ein Besuch und ein Brief erlaubt, 
und auf dem Acker kann er vielleicht in unbeaufsichtigtem 
Moment ein Wörtchen mit dem Mitgefangenen wechseln - 
sonst lastet das Schweigeverbot durch die langen Jahre der 
Haft auf allen... Stummer als die Trappisten, denn nicht 
einmal deren „Memento mori" darf über die Lippen!, gehen 
die Sträflinge jahrein, jahraus an Schicksalsgenossen vor¬ 
über, wortlos arbeiten sie in der gleichen Werkstätte die 
gleichen Dinge zehn schwere Stunden des Tages, ohne zu 
sprechen, wandeln sie miteinander tagtäglich eine halbe 
Stunde im Spazierhof, und allein lesen oder dösen sie in 
der Zelle, bis es Viertel neun schlägt, Hosen und Schuhe 
vor die Tür gehängt und die Pritschen heruntergeklappt 
werden, das Licht erlöscht und sie schlafen dürfen. 

Am Sonntag in der Kirche sitzen sie auf Stühlen, von 
denen jeder rechts und links durch ein mit Schnappschloß v 
versehenes Türchen versperrt ist, zur Halshöhe reichen die 
Wände, der Sträfling sieht nur den Pastor auf der Kanzel. 
Zum Gottesdienst, der evangelisch ist, müssen sonntags 
alle, seien sie auch Katholiken, Juden oder Mohammeda¬ 
ner. Auf fromme Einkehr legt man Wert: Der Neuankömm¬ 
ling erhält Bibel und Gesangbuch in seine Zelle sowie ein 
Buch zum Lesen, das nach vierzehn Tagen ausgetauscht 
wird. 


Bilder aus den Arbeitsstätten 

Achtzehn Gewerbe werden in der Züricher Anstalt aus¬ 
geübt, und jeder Arbeitssaal bietet Anlaß zu seltsamen As¬ 
soziationen: In der Schneiderei machen struppige, in plum¬ 
pen Zwillich gekleidete Männer elegante Anzüge nach 
neuestem Schnitt, an die Wand geklebt sind Bilder der 
Mode, nach der sie arbeiten und deren Anwendung sie nie- 
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mals sehen; in der Druckerei stehen sie am Setzkasten, 
ohne „freie Jünger der Schwarzen Kunst" zu sein, oder sie 
bedienen die drei Schnellpressen - die Presse ist frei; in 
der Korbflechterei sitzen Gestalten mit bedrohlichen Blik- 
ken, sie schwingen scharfgeschliffene Riesenmesser, um 
dem Blumenbehälter ornamentale Gleichförmigkeit zu ge¬ 
ben, und weben Matten für Damenfüßchen, an Haken hän¬ 
gen Stricke und Seile, lang genug, einen Flüchtling vom 
Dach der venezianischen Bleikammern zum Canale Grande 
hinabzulassen; in der Schmiede arbeiten alte Einbrecher an 
sicheren Schlössern und schmieden und feilen Ketten; in 
der Bäckerei kneten sie Berge von Teig und bekommen 
außer dem Tee oder der Suppe mit Kartoffeln und Gemüse 
bloß fünfhundert Gramm Brot pro Tag; in den Galerien 
stehen viele, viele Särge, die, in der Schreinerei gearbeitet, 
nun prunkvoller Adjustierung harren, für reiche Bürger. 
Hundertzweiundzwanzig Hektar umfaßt der Ackerbau¬ 
betrieb, weit weg von den Mauern des Zuchthauses, in das 
die unfreiwilligen Landarbeiter abends wieder heimkeh¬ 
ren. Auf dem Dach der Anstalt wird eine Reparatur ausge¬ 
führt, Sträflinge besorgen das; in der Tischlerwerkstatt hat 
ein mechanisch begabter Häftling das Modell einer Guillo¬ 
tine konstruiert, es wird hier aufbewahrt mitsamt dem Mi- 
niatürkarren, der die Aufnahme der Leiche veranschau¬ 
licht - nach diesem Muster hat der Kanton Schaffhausen 
seine Hinrichtungsmaschine hersteilen lassen. 


ln der Weiberabteilung , 

einem eigenen Gebäude, von der Männeranstalt durch eine 
hohe Innenmauer getrennt, wird für alle Insassen gekocht 
und gewaschen, das Hauptgewerbe ist die Wäschenäherei; 
an einer Nähmaschine sitzt ein schwarzes Mädchen mit 
kürzgeschnittenem Haar - der einzige Bubikopf, den ich 
bisher an einer Schweizerin gesehen. Sonst sind es meist 
grauhaarige, abgehärmte Greisinnen, die an den Kochkes¬ 
seln und an den Wäschetrögen des Weiberstrafhauses ihr 
Tagewerk verrichten. 
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Wie die Arbeit bezahlt und ausbezahlt wird 


Fünf Prozent vom Arbeitsverdienst erhalten Sträflinge 
der ersten Klasse, die der zweiten sechs bis zehn Prozent, 
die der dritten zwölf Prozent; im vorigen Jahre betrug der 
Arbeitsverdienst vierundzwanzigtausend Franken. Dem 
Häftling teilt der Werkmeister mit, wie groß sein Anteil ist, 
der zu vier Prozent verzinst, aber erst bei der Entlassung 
ausbezahlt wird. Viele verdienen bloß siebenundzwanzig 
Rappen (zwanzig Pfennig) täglich, manche, zumeist Herren¬ 
schneider, kommen auf anderthalb Franken, also etwa eine 
Mark zwanzig Pfennig pro Arbeitstag. Wer die Anstalt ver¬ 
läßt, kann von seinem Lohn Anzug und Schuhe kaufen, hat 
er aber zuwenig Geld erarbeitet, so bezahlt die Kleider der 
Schutzaufsichtsverein; jeder muß mindestens fünfundzwan¬ 
zig Franken in der Tasche haben, wenn er in die Freiheit 
geht. Draußen hat er sich zunächst beim Inspektor des Ver¬ 
eins zu melden, der verpflichtet ist, für erste Unterkunft zu 
sorgen und ihm eine Stellung zu suchen. Stirbt ein Sträfling 
während der Haft, fällt sein Arbeitsverdienst der allgemei¬ 
nen Sparkasse zu, aus der Prothesen, Bruchbänder und Bril¬ 
len für die gekauft werden, die deren bedürfen. 


Lebenslängliche 

Drei Monate sind das geringste Ausmaß, mit dem man 
hierher eingeliefert wird, die meisten aber haben reich¬ 
licher bemessene Strafen abzusitzen. In der Weiberabtei¬ 
lung sind von achtundzwanzig Sträflingen nicht weniger als 
fünf lebenslängliche - ein erschreckend großer Prozentsatz, 
um so erschreckender, da im Kanton Zürich für Kindes¬ 
mord an Neugeborenen nur zwei bis drei Jahre verhängt 
werden. (Todesstrafe gibt es im Kanton überhaupt nicht.) 
Zwei dieser Frauen sind Komplizen, sie haben in Gemein¬ 
schaft mit einer dritten, die inzwischen verstorben ist, die 
Gattin des Straßenbahnschaffners Karli in dessen Auftrag 
im Jahre 1911 vergiftet. Zwei andere haben ihre Gatten 
gleichfalls durch Gift getötet, die fünfte erschlug ihr er¬ 
wachsenes Kind. 
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Von den zweihundertzweiundfünfzig Männern sind acht 
bis an ihr Lebensende hierher verdammt, für Taten, aus 
grauenhaft-menschlichen Motiven begangen, von denen 
sich der Autor der „Züricher Novellen" nichts träumen ließ. 
Der eine hat einen Mann mit Einverständnis von dessen 
Frau erstochen, um sie heiraten zu können; zehn Jahre 
lebte er dann mit ihr in normaler Ehe, bis sie ihn eines 
Tages, aus Wut über schlechte Behandlung, dem Gericht 
anzeigte. Er wurde zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe 
verurteilt, die Frau wegen Gehilfenschaft zu fünf Jahren - 
sie ist seit sieben Jahren frei und besucht ihn wieder, den 
Mann, der um ihretwillen gemordet hat und den sie für 
immer in den Kerker brachte. - Drei der Lebenslänglichen 
haben 1921 gemeinsam einen Raubmord an dem Besitzer 
des Automatencafes in der Züricher Bahnhofstraße ver¬ 
übt. - Zwei sind Einbrecher mit nachfolgendem Totschlag, 
sie sind bei Diebstählen (Repischthal und Zürcherberg) von 
dem jeweiligen Hausinhaber überrascht worden und haben 
diesen getötet. ~ Ein Vagant namens Jureczek aus der Slo¬ 
wakei ist schon vierzehn Jahre hier, im Horgen am Zü¬ 
richer See hat er einem schlafenden Handwerksburschen 
das Felleisen zu entwenden versucht, als der erwachte, dem 
Räuber an die Gurgel sprang, schlug ihn Jureczek mit 
einem Stock auf den Kopf, und der Junge blieb tot liegen. - 
Einen Doppelmörder beherbergt die Anstalt: in Hinwyl 
unter Diebstahlsverdacht festgenommen, erschoß er den Po-‘ 
lizisten und dessen Frau. 

Jeder Lebenslängliche darf nach zwölf Jahren einwand¬ 
freier Führung um seine Begnadigung beim Obersten Rat 
der Eidgenossenschaft einkommen. Doch nicht einmal nach 
fünfzehn Jahren pflegt einem solchen Gesuch die Bewilli¬ 
gung zu folgen; sie sind streng, die Schweizer Bürger, und 
glauben an ihr Recht, zu strafen. Und das Züricher Gefäng¬ 
nis ist ihnen ohnedies zu human. Zu human! Stumm leben, 
nicht rauchen, kärglich essen und gegen kärglichen Lohn 
jahrein, jahraus zehn Stunden täglich roboten, monatelang 
keinen Brief und keinen Besuch sehen, nichts von den so 
nahen weißen Alpen und den hellblauen Seen - das ist zu 
human! 
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DIE GIFTSCHRÄNKE 
DER DEUTSCHEN BÜCHEREI 


Benachbart jenem Saal der bibliophilen Kostbarkeiten, 
in dem die Deutsche Bücherei ihre pflichtgemäße Sammel¬ 
tätigkeit zu ästhetischer Wertung steigert, sich vom Stapel¬ 
platz bedruckten Papiers zu einer Walhalla des Buchgewer¬ 
bes erhebend, benachbart jener Schaustellung der schönen 
Bücher ist das Versteck der häßlichen Bücher, ist die ver¬ 
femte Literatur gesichtet und verzeichnet; Karthotek der 
verbotenen Druckschriften. 

Denn auch die Beschaffung und Aufbewahrung der nach 
§ 41 StGB unbrauchbar zu machenden Presseerzeugnisse, 
der durch die Militärbehörden beschlagnahmten, aus dem 
Handel zurückgezogenen oder auf Wunsch der Verfasser 
und Verleger geheimzuhaltenden Werke gehört zu den vie¬ 
len Obliegenheiten der Deutschen Bücherei in Leipzig. Sie 
wendet sich mit der Bitte um Überlassung derartig abge¬ 
triebener, totgeborener oder umgebrachter Exemplare an 
alle Regierungen, und diese willfahren im allgemeinen dem 
Wunsch, sei es aus eigenem Verständnis für den Wert eines 
solchen anatomisch-pathologischen Museums der Literatur, 
sei es auf Grund der Unterstützung, die die sächsische 
Staatsregierung dem Gesuch auf diplomatischem Wege an¬ 
gedeihen läßt, sei es, weil die deutsche Zentralpolizeistelle 
zur Bekämpfung unzüchtiger Bilder, Schriften und Inserate 
in Berlin (Telegrammadresse: „Polunbi") und ihre Filialen 
froh sind, etwas von ihren Beständen loszuwerden. 

Übrigens ist nicht alles lebensgefährlich, was die Gift¬ 
kammer beherbergt, so zum Beispiel die vertraulichen Mit¬ 
teilungen diverser Organisationen, Betriebsnachrichten, 
studentische Zeitschriften privater Natur („Intime S. C.- 
Nachrichten", Kneipzeitungen und „Kommersblätter") und 
ähnliche Manuskriptdrucke, deren Deponierungszweck so¬ 
zusagen im Futurum praeteritum liegt; Es wird nach Jah¬ 
ren wertvoll sein, sie beizeiten angesammelt zu haben, da 
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auf diesen Tummelplätzen kleiner Zirkel erfahrungsgemäß 
die künftigen Größen ihre ersten Gehversuche machten. 
Der brave Wilhelm Raabe muß sich gar mit seinen Gesam¬ 
melten Werken in der Zelle der Verfemten sehen! Daß er 
nichts dafür kann, ist eben der Grund dieser Verdammung: 
Die Ausgabe erschien ohne seine und seines rechtmäßi¬ 
gen Verlegers Einwilligung, und alle unbefugten Nach¬ 
drucke werden urheberrechtlich verfolgt, die Exemplare 
aus dem Buchhandel gezogen, vernichtet und nur eines 
- zu ewigem Gedächtnis - der Deutschen, Bücherei über¬ 
antwortet. 

„Nicht verleihbar!" steht auf jedem Zettel, deren Gesamt¬ 
heit den deutschen Index seit 1913 bildet, und fast immer 
auch Namen von Autor und Drucker, obwohl diese nur sel¬ 
ten im Exemplar angegeben sind - staatsanwaltschaftliche 
Recherchen haben es an den Tag gebracht und der Deut¬ 
schen Bücherei gemeldet. Zwei Hauptgebiete lassen sich 
in dieser klandestinen Bibliothek unterscheiden: Politik 
und Erotik, und innerhalb jeder der beiden Gruppen zwei 
Kategorien: Schundliteratur und wissenschaftliche For¬ 
schung. 

Die politischen Schriften hängen naturgemäß zumeist mit 
dem Weltkrieg und der Revolution zusammen. Aus dem 
Krieg sind pazifistische Vorschläge vorhanden, die als 
streng geheime Privatdrucke von politischen Persönlichkei¬ 
ten an den Kaiser, die Regierung und die Oberste Heeres¬ 
leitung abgingen und schon 1914 oder 1915 dartun sollten, 
daß ein Friedensschluß notwendig sei, da Deutschland 
einen Krieg gegen die ganze Welt aus wirtschaftlichen und 
militärischen Gründen verlieren müsse. Ihnen stehen an- 
nexionistische Immediatanträge gegenüber, darunter der 
einer schlesischen Adelsgruppe vom Herbst 1918, Deutsch¬ 
land möge nicht bloß von Belgien, sondern auch von eini¬ 
gen anderen Staaten definitiven Besitz ergreifen. Unge¬ 
heuer ist die Menge der illegalen spartakistischen Flug¬ 
schriften, besonders aus den Tagen der Novemberrevolu¬ 
tion und der Märzaktion von 1921. Selbst nie erschienene 
Bücher, beispielsweise die aus dem Druck zurückgezogenen 
Kriegsmemoiren des Generalstabschefs Moltke, wußte die 
Deutsche Bücherei zu erlangen. 
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Die Flut der erotischen Buchproduktion hat die Gift¬ 
schränke der Deutschen Bücherei überschwemmt und Rück¬ 
stände hinterlassen. Neben Kunstwerken, wie den beschlag¬ 
nahmten Mappen des kühnen Malers George Grosz, den 
sechzehn Radierungen zur Erbsünde ~ einer erotischen 
Schöpfungsgeschichte von Walter Klemm -, neben Blättern 
von Rembrandt, Peter Fendi, Nepomuk Geiger, Beardsley, 
Klimt und Käiner, neben deutschen Übersetzungen von 
Verlaine, Gautier, Müsset, Huysmans und Baudelaire, ne¬ 
ben den Zeitschriften „Die Opale" und „Der Amethyst", 
neben Franz Blei und Franz Blei, neben gelehrten Unter¬ 
suchungen, wie den „Anthropophiteia"-Bänden von Profes¬ 
sor S. Krauss, oder kulturhistorischen Originaldenkmälern, 
wie dem indischen Liebeslehrbuch „Kamasutram", gibt es 
spekulative und pornographische Zustutzungen des Aretino 
und des Boccaccio, des Casanova und des Faublas, des 
Marquis de Sade und des Herrn von Sacher-Masoch, illu¬ 
strierte Privatdrucke von Goethes „Tagebuch"-Ballade und 
Schillers erotischen Hymnen, lithographierte Hefte mit 
nahezu tausend Strophen zum „Wirtshaus an der Lahn" (es 
ist erstaunlich, was Frau Wirtin alles hat!), die apokryphen 
Selbstbiographien von Sängerinnen, Tänzerinnen, Masseu¬ 
sen, Klavierlehrerinnen, Kammerzofen (die Octave Mir- 
beausche mußte sich vielerlei Bearbeitungen gefallen las¬ 
sen) und Kontrollmädchen, von denen „Josefine Mutzen¬ 
bacher" aus Wien die am häufigsten aufgelegte ist, ganze 
Serien „Salonbibliothek", „Schlafzimmergeheimnisse", „Bü¬ 
cher der Leidenschaft", „Bibliothek moderner Erotik", ur¬ 
alte saudumme Cochonnerien, welche dennoch (oder des¬ 
halb) immer wieder ihren Spekulanten finden, „Indiskre¬ 
tionen eines Hotelbettes", „Aufzeichnungen der Witwe Nim¬ 
mersatt", „Lesbische Pensionate", „Mysterien der Insel Les¬ 
bos", „Flagellantinnen im Kloster", „Der strenge Rektor 
der Mädchenschule", „Mit Stock und Peitsche" und ähnliche 
Hilfsmittel impotenter Phantasie, Komplizen der geistigen 
Vergewaltigung. 

Allzu tief ist die Hölle nicht, die das letzte Jahrdutzend 
geschaufelt hat, lange nicht so tief wie jene Hölle der Bi- 
bliotheque nationale, deren Abgründe Guillaume Apol¬ 
linaire kartographierte. Und dabei sind diese deutschen 
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Bücher und Büchlein des Leipziger Orkus nicht einmal alle 
in Deutschland gedruckt, viele kommen aus der Schweiz, 
aus Budapest, aus Amerika, und man ersieht, daß das ver¬ 
botene Buch dort am üppigsten wuchert, wo die strengste 
Zensur den Dünger liefert. 
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POLIZEIAKTEN DES BAUMGARTENS 


Er liegt dezemberlich da; was noch vor kurzem Blumen¬ 
beet war, ist jetzt Glatze, was vor kurzem als Gehölz em¬ 
porragte, ist ein Bündel impotenter Stöcke, was noch vor 
kurzem lauschige Ecken waren, sind jetzt verdächtige 
Schlupfwinkel. Schwärmer gibt es, die behaupten, ein win¬ 
terlicher Park habe etwas besonders Schönes an sich. Je¬ 
doch, hart an der Stadt gelegen, ist ein Park nicht einmal 
im Frühjahr wirkliche Natur, mag er auch noch so groß sein, 
noch so müde Weidenzweige haben und noch so strahlende 
Rosen und noch so alte Bäume. Nein, er ist von der Groß¬ 
stadt infiziert, wovor ihn keine exterritoriale Behandlung 
schützen kann; ob er nun Bois de Boulogne heißt oder Tier¬ 
garten, Prater oder Baumgarten - er kriegt sein Faszikel 
wie jede andere Lokalität und jedes andere Individuum. 
Im Prager Polizeipräsidium liegen diese Akten gegen den 
Baumgarten, Strafsachen, Frührapporte, Verkehrsvorschrif¬ 
ten, Protokolle über verlorene und gefundene Gegenstände, 
Beschwerden, Anzeigen, Dinge der Liebe und Dinge des 
Todes, humoristische und tragische, vergilbte und neue. 

Höchst aufgeregt ist ein Akt, den Anno Domini 1852 der 
Obersthofmeister Kaiser Ferdinands II., Exzellenz Leopold 
Graf Thun-Hohenstein, an die Polizeidirektion richtet, weil 
am Sonntag die vor dem Musikpavillon der ersten Restau¬ 
ration aufgestellten Equipagen, Fiaker und Droschken den 
Wagen Seiner Majestät beinahe am Vorüberfahren gehin¬ 
dert haben; Polizeidirektor Päumann beeilt sich, für den 
Wagenverkehr der hohen Herrschaften solche Vorschriften 
zu erlassen, die dem Wagenverkehr der allerhöchsten Herr¬ 
schaften förderlich sein sollen. Der Adel fährt hier täglich 
spazieren, am 1. Mai sogar in Viererzügen, und oft gibt es 
Festivitäten, zum Exempel jene rauschende Gedenkfeier, 
die 1811 Oberst Graf Bentheim seinem Regiment zur Er¬ 
innerung an den zwei Jahre vorher erfochtenen Sieg bei 
Aspern gab; sogar aus der aktenmäßigen Notierung der 
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vorgerückten Nachtstunde und der durch keinerlei „Vor- 
fallenheiten" gestörten gehobenen Stimmung kann man die 
Begeisterung des polizeilichen Zaungastes herauslesen. 
Bäumen sich die Pferde einer Kalesche ein bisserl auf, so 
meldet es ein k. k. Kommissär und fügt freudestrahlend 
hinzu: .. die im Fond sitzende Komtesse Henriette Cho- 

tek, Erlaucht, kam mit dem bloßen Schrecken davon." Bei 
Reitunfällen wird bemerkt, daß ein Akazienbaum beschä¬ 
digt wurde, „doch wird beantragt, von Schadenersatz Ab¬ 
stand nehmen zu wollen". - „Se. Hoheit der Herr Groß¬ 
herzog von Hessen-Kassel, derzeit wohnhaft im Sommer¬ 
schlößchen Kinskygarten, fährt täglich mit dem bekannten 
Vier-Falbengespann in umgekehrter Fahrtrichtung über die 
Meczeri-Serpentine; da die Karosse im Baumgarten nicht 
hält, kann der Kutscher hieramts nicht verwarnt, bzw. Tn 
Strafe genommen werden." (Meldung vom 1. Juni 1867.) 

Sonst sind die Behörden des Baumgartens beileibe nicht 
so hilflos. Wenn ein Aufseher (ein gewöhnlicher Aufseher 
natürlich und nicht jener Landesausschußrat, dem der Titel 
eines „Aufsehers des Bubentscher Parks" ehrenhalber ver¬ 
liehen wird) ein Mädchen attrappiert, das im Rosengarten 
„zwei Narzissen im Werte von zwanzig Kreuzern" oder 
„Jasminblüten im Werte von fünfundzwanzig Kreuzern" 
oder gar „acht Rosenknospen im Werte eines halben Gul¬ 
dens" abgerissen hat, bekommt die Täterin unnachsichtlich 
achtundvierzig Stunden Arrest aufdiktiert. Die Burschen, 
die in der Nähe der Kaiserinsel Weidenruten abgerissen, 
haben, werden nach dem Prügelpatent zur Höchststrafe von 
fünf Tagen verdonnert, weil „im Hinblick auf das bevor¬ 
stehende Osterfest Gefahr besteht, daß im Baumgarten die 
Diebstähle von Ostergerten (pomläsky) überhand nehmen 
könnten". Auch die armen Waaberln (lies: Baben), die am 
Weg zum Birkenwäldchen, an der Biegung der Promenade, 
die berühmten Bubentscher Kolatschen mit Powidel, Mohn 
oder Quark, Rosinen und halben Mandeln feilzubieten ver¬ 
suchen (drei Stück: fünf Kreuzer), kriegen die Polizeihaft 
zu schmecken, wenn sie nicht eine marktpolizeiliche Ver¬ 
kauf sbewilligung haben. Einem Manne aus Holleschowitz, 
der trotz wiederholter Verwarnung an der Überfuhr nach 
Troja eine Personenwaage aufgestellt hat, wird die Waage 
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konfisziert Wer in den Spargelgarten des kaiserlichen 
Lustschlosses eindringt um rote Rüben zu stehlen, der wan¬ 
dert ins Strafgericht obschon der Kommissär mitleidig be¬ 
merkt, „daß Inhaftat arbeitsunfähig ist und nachgewiesener¬ 
maßen mit seiner kranken Frau und den beiden kranken 
Kindern seit zwei Tagen nichts gegessen hat". Mancher 
schnitt es gern in alle Rinden ein: Dein ist mein Herz und 
soll es ewig bleiben! Solchen jubelnden Mitteilungsdrang 
romantischer Gemüter bezeichnen die Akten einfach als 
Baumfrevel und taxieren ihn mit fünf Gulden oder vier¬ 
undzwanzig Stunden Arrest. Auch in der Schule kann man 
dadurch Verdruß haben! „Der siebzehnjährige Schüler Sieg¬ 
fried Polatschek des Staatsgymnasiums Prag-Altstadt wurde 
heute um sechs Uhr dabei betreten, als er in der Nähe der 
Landesausstellung in einen Kastanienbaum ein Herz mit 
den Buchstaben S. P. und A. K. einritzte. Corpus delicti: 
Taschenmesser mit brauner Hornschale." Ach, hätte er da¬ 
mals seine vier Buchstaben nicht in den Baum gekratzt, 
sondern sich auf sie gesetzt und für die Matura gelernt, so 
wäre er wahrscheinlich ein angesehener Advokat geworden, 
hätte die A. K. geheiratet; so aber ist er ledig und Journa¬ 
list. Wegen Trunkenheitsexzesses wird fast allmorgendlich 
irgendeine Gesellschaft vorgeführt, denn es ist üblich, nach 
durchlumpter Nacht im Fiaker, in der Droschke oder nur in 
der Dreierelektrischen in den Baumgarten hinauszufahren, 
„um sich auszulüften", welche Prozedur traditionsgemäß 
unter allerhand Krawallen vollzogen wird. Gegen Exhibi¬ 
tionisten, die bei jungen Mädchen verständnisvollstes Är¬ 
gernis erregen und diese zum Weg aufs Kommissariat und 
zu detaillierten Angaben für das Protokoll veranlassen, 
gegen Männer, welche Frauen anfallen, gegen Platten, die 
nächtlicherweile Liebespaare mit materiellen und anderen 
Erpressungen angehen, werden bei der Polizei Klagen er¬ 
hoben; mit dem Vermerk „Nachforschungen eingeleitet. Ad 
acta" wandern sie in die Registratur. 

Immer erwischt dagegen werden die Leichen der Selbst¬ 
mörder. Lebensmüde haben von jeher mit Vorliebe den 
Baumgarten aufgesucht. Die Schleife der Buschtiehrader 
Bahn unterhalb der Kunstakademie ist ein besonders be¬ 
liebter Punkt für jene, die sich unter eine Lokomotive wer- 
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fen wollen, und im Birkenwäldchen pflegt man sich zu er¬ 
hängen. Einmal schwingt sich der Polizeirapport aus sol¬ 
chem Anlaß zu makabrem Humor auf: „Es wird bemerkt, 
daß sich an dem Baum, von welchem der oben beschriebene 
Leichnam abgeschnitten wurde, seit 12. vorigen Monates 
bereits drei Personen erhängt haben. Diesbezüglich wird 
um allfällige Weisungen gebeten." Will der Wachinspektor 
die Vorgesetzte Polizeibehörde frotzeln, die besonders im 
Baumgarten alle Privatangelegenheiten kontrolliert und 
sich daher auch Zutrauen könnte, durch das Fällen der 
Selbstmörderbirke, Aufstellung eines Postens und derglei¬ 
chen dem Tod hier das Handwerk zu legen? Oder glaubt 
der Inspektor wirklich an die magnetische Kraft dieses töd¬ 
lichen Baumes, dessen perlmutterne Rinde er nachts im 
Mondschein an den Leib eines Toten sich schmiegen sah? 
Ebensogut könnte er annehmen, daß der ganze Park die 
Lust zum Tode wachrufe; hat er denn nicht selbst das Pro¬ 
tokoll geschrieben, dem zufolge bei dem Ablassen des 
Karpfenteiches zwei Leichen am Grunde aufgefunden wur¬ 
den, von denen laut beiliegendem Lokalbefund des Polizei¬ 
arztes die des Rudolf M. höchstens eine Woche, die der un¬ 
bekannten Frauensperson etwa drei Monate im Wasser ge¬ 
legen hat? Über diesen Toten aber schwammen fröhlich die 
Karpfen und majestätisch die Schwäne und nahmen gnä¬ 
digst die ihnen von Kindern zugeworfenen Brezeln an. Jetzt 
sind freilich keine Schwäne mehr da, denn im Kriege ver¬ 
schwanden die Brezeln, und da konnten sie sich nicht mehr 
ernähren. Und die Karpfen, die immerhin an den Men¬ 
schenleichen etwas zu essen gehabt hätten, wurden selbst 
aufgegessen. 

Überhaupt hat sich seit dem Kriege vieles geändert. Von 
den Umzügen der Arbeiter am 1. Mai wird der Polizei¬ 
rapport kaum mehr melden, daß „die Demonstranten Ta¬ 
feln mit der Forderung nach gleichem, direktem und allge¬ 
meinem Wahlrecht (auch für Landtag und Gemeindevertre¬ 
tungen!) und ähnlichen destruktiven Schlagworten" trugen; 
die Jagd, die der Landesausschußbeisitzer Kanonikus Bu- 
rian alljährlich zum Abschuß der Hasen und wilden Kanin¬ 
chen veranstaltete und die „ohne Zwischenfall" verlief, ist 
nicht mehr am Repertoire, der Muster-Schützengraben, der 
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im Baumgarten dem entzückten Hinterland den Komfort 
der Front vorzauberte und dessen Besucherzahl täglich ge¬ 
meldet wurde, ist wieder dem europäischen Erdboden 
gleichgemacht, und auch der stereotype Rapport fehlt seit 
1918 in den Akten: „Se. Exzellenz der Herr Statthalter Herr 
Graf,.. haben mit Familie heute im Lustschloß Baumgar¬ 
ten Sejour bezogen." In dieser gotischen Ritterburg hat nach 
dem Umsturz zuerst Minister Stanek gewohnt, dann zog 
hier die YMCA ein, und jetzt leben Damen darin, die einen 
höheren Kurs für soziale Fürsorge besuchen. So ändern sich 
die Zeiten, die Personalien, die Besitzverhältnisse, die Ver¬ 
kehrsvorschriften, die Blumenbeete und die Protokolle. 

Nur die Liebe und der Tod bleiben auch im Baumgarten 
ewig gleich. Der letzte Akt des polizeilichen Baumgarten¬ 
faszikels bezieht sich auf einen schreienden Säugling, der 
von einem Schutzmann auf der Bank bei der Modernen Ga¬ 
lerie gefunden wurde. Das Kind hatte nichts bei sich als 
einen beschriebenen Zettel: „Auf diese Bank, auf der meine 
Liebe erblühte, lege ich ihre Frucht." 
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SONNTAGSFAHRT DURCH NORDSEELAND 


Noch sind die Seen in der Stadt gefroren, nur am nörd¬ 
lichsten Teil von Sorte Dams-Sö ist das Eis geschmolzen, 
weil hier die Abflußwässer der Gasanstalt münden; tausend 
Möwen nehmen ein Sitzbad in diesem Wasserstreifen, von 
tausend Menschen ist die Straße darüber betupft. Fahr¬ 
räder, Motocycles und Kleinautos in lückenloser Kolonne, 
der Strandvej, der sich stundenlang fortsetzt, von Kopen¬ 
hagen bis zum Kattegat, ist voll von ihnen. Der Sund: 
verrammelt von ineinandergeschobenen, übereinander¬ 
geschichteten Eisblöcken. Schnee rundet die Kanten. Lan¬ 
dungsbrücken, die sich im Sommer den Jachten und Booten 
entgegenstrecken, sind eingezogen, damit der Winter sie 
nicht sprenge. Hinter Hellerup aber baute man heuer eine 
aus Stein und Stahl, sie sollte dem Eise trotzen - ihre impo¬ 
santen Trümmer sind noch zu sehen. Der Kristall der Luft 
verbindet mit dem schwedischen Ufer, den Villen Malmös, 
den Häusern Landskronas, dem flachgeschnörkelten Rand 
der Lommabucht. Eine Insel, die Ufer steil aufsteigend wie 
Festungsmauern, schiebt sich zwischen Schweden und die 
Fahrt: das ist Hvenn, das Uranienborg Tycho Brahes. 

Allzu dicht steht das Spalier von Villen, Schlössern, Ho¬ 
tels, Sanatorien, an ihren Seitenwänden vorbei kann der 
Passant auf die Meerenge schauen oder Bäume atmen. 
Frappant ähnlich ist diese Landschaft des hohen Nordens 
dem Bosporus, der Villenkolonie BÖjük-dere, wohin im 
Sommer die Gesandten aus Konstantinopel übersiedeln. 
Au N ch hier, am Öresund, sind noble Villeggiaturen. „Hvi- 
döre" heißt die Villa der Kaiserin Dagmar von Rußland, 
nicht weit davon das Schloß des Grafen Bernstorff und die 
Residenz des Bankiers Glückstad, beneidenswerte Men¬ 
schen, denen das Glück treu blieb *. Dagmar kann froh sein, 
daß es ihr nicht wie ihrem Sohn erging, dem letzten Zaren, 
Bernstorff konnte froh sein, daß er nicht wie sein Beschüt¬ 
zer, der Kanzler Struensee, geköpft wurde, und Glückstad 
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konnte froh sein, daß er starb, bevor das Fallissement der 
Landmandsbank vor dem Strafgericht verhandelt wurde. 
Zahllosen Königsschlössern begegnet man: Charlottenlund, 
Skodsborg, Eremitage, Sorgenfri, Frederiksborg, Freden- 
borg, Kronborg, Borg auf Borg ( 

In den Fischerdörfern bessern Männer und Frauen Netze 
aus, die sehr schadhaft sein müssen, wenn man noch wäh¬ 
rend des Winters den Sonntag verwendet, sie zurechtzu¬ 
knüpfen; hinter und neben den kleinen Häuschen von 
Taarbäck und Lyngby hängen endlose Flächen gekreuzter 
Stricke zum Trocknen. Die Villen sind noch versperrt, erst 
in drei, vier Monaten werden sie ganz Kopenhagen auf¬ 
nehmen, das dann hier wohnt und morgens aus dem Bett in 
den Öresund steigt; achtzehn Züge schickt die Küstenbahn 
im Sommer täglich her. 

Die Landstraßen sind makadamisiert oder kilometerweit 
gepflastert, kein Staub, die Markierung verschwenderisch: 
je hundert Meter werden von einem Stein gekennzeichnet 
(anderswo würde er als Grabmal dienen), auf jedem tau¬ 
sendsten Meter erhebt sich (sozusagen) ein Monument, 
nach je siebeneinhalb Kilometern ein Meilenstein (der eher 
ein Obelisk ist oder eine Siegessäule). So geht es entlang 
dem Buchenforst und dem Meer, vorbei an Windmühlen 
und Landhäusern, bis hinauf nach Helsingör. Dort ist man 
an der Spitze der Landzunge, neben sich Kronborg in rei¬ 
chem Barock und leuchtender Patina, über sich den flattern¬ 
den Danebrog und den hellen Himmel, links die Unend¬ 
lichkeit des Kattegat und rechts die schmälste Stelle des 
Sundes: In zehn Minuten wäre man mit dem Motorboot in 
Schweden, man kann in die Fenster von Helsingborg 
schauen. Paßvorschriften liegen jedoch dazwischen. Gut, 
daß wenigstens die Kette abgeschafft ist, die nichtdänischen 
Schiffen die Durchfahrt verwehrte. Ozeandampfer schwim¬ 
men jetzt ungehindert in den Hafen von Helsingör und in 
den von Kopenhagen. Auch Hamlets Papa spukt kaum mehr 
auf den Mauern, obwohl ihn Engländer und Engländerin¬ 
nen suchen, ebenso wie Hamlets Grab. 

Durch das Innere des Landes kehrt man heim. Anfangs, 
wenn die Straße etwas ansteigt, taucht zu linker Hand für 
einen Augenblick noch ein Streifen des Sundes auf oder 
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Schiffsschlote, und der Esromsee täuscht eine geraume 
Strecke lang das Meer vor; aber er ist ein Binnensee, seine 
Ufer Binnenlandschaft. Windmühlen tragen Zwiebelkup¬ 
peln, die Flügel, mit Segeln bespannt, ächzen in der abend¬ 
lichen Brise. Rote Fassaden der Häuser, vergoldete Stier¬ 
köpfe auf den Fleischerläden. Eine greise Bäuerin (in 
Bauschrock, schwarzes dreieckiges Käppi mit Goldborte auf 
dem Scheitel, Gebetbuch in der Hand) eilt. Aus einem See 
steigt ein Renaissanceschloß empor, ein Schwelgen in Or¬ 
namenten und figuralem Frontenschmuck, bizarre Giebel 
und Zinnen und Türme: Frederiksborg, ein Palast auf La¬ 
gunen. Inmitten von Wäldern läuft der Weg, olivenfarben 
die Stämme, braungrün das Moos. Dörfer, kleine Städte. 
Die Schornsteine gehören den Genossenschaften, zu ihrer 
Molkerei oder ihrem Schlachthaus. Auf alten Bauernhäu¬ 
sern sind Gedenktafeln: Hier starb der Folkethingsmand 
Christian Soundsosen; darunter ein Spruch von Grundtvig. 
Kirchtürme haben quadratischen Grundriß und hohe Trep¬ 
pengiebel. Die Bauernburschen, die an Gasthausmauern 
„Klink" spielen, können schwer unterscheiden, ob sie Kopf 
oder Adler werfen. Kühl wird es und feucht, skandinavi¬ 
scher Abend. Signale der Hupen und Radglocken häufen, 
die Geschwindigkeiten verlangsamen sich, Kopenhagen 
fährt heim, vom Sonntagsausflug nach Nordseeland, aus der 
Natur. 
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RAUBTIERE FRESSEN 


Zeitlich und räumlich ist es noch weit zur Fütterung, und 
schon hört man das Getöse der Ungeduld, Tiger und Löwen 
brüllen, Schakale und Wölfe heulen, Jaguare und Leopar¬ 
den fauchen, das ist die „Stille des Dschungels", dessen un¬ 
heimlicher Lärm erst beginnt, wenn alles schweigt. 

Die Gitterstäbe schwächen der Töne bedrohliche Wir¬ 
kung, schrecklich aber sind die Gesten der Tiere, die wis¬ 
sen, daß die Stunde ihrer Sättigung naht, ihre Erwartung ist 
Gier. In der Mitte der Halle steht der Handkarren mit 
Fleisch. Sie wittern ihn. Ein Tiger, seit langen Jahren hat 
er eine Höhle im Amurgebiet mit dem ersten Käfig des 
Berliner Raubtierhauses vertauscht, drückt sich an das Ge¬ 
stänge, starrt hypnotisiert in die Saalmitte. Mit nassem 
Tuch auf einer Stange kommt der Wärter heran, von außen 
den Fußboden zu scheuern, denn der soll jetzt Tisch sein; 
auch unter dem Tiger muß gesäubert werden, Unrat liegt 
dort, aber „Erich" läßt sich keineswegs beiseite schieben, 
keinen Stoß verspürt er, rührt sich nicht, ist in die Richtung 
gebannt, aus der ihm Nahrung kommen muß. 

Der Riesenlöwe Leander (laut Visitkarte an seiner Woh¬ 
nung stammt er aus Rhodesien) ist gerade bei der Nach¬ 
barin zu Besuch. Die schaut ihn gar nicht an, von einer 
Ecke des Zwingers rennt sie zur anderen, manchmal nach 
rechts, manchmal nach links sich wendend. Leander trottet 
hinter ihr, die Mähne hart an ihr Hinterteil gedrückt, und 
dreht sich rechts, wenn die Löwin die Drehung nach rechts 
macht, links, wenn die Löwin Direktion links nimmt, und 
wenn sie auf ihrem Rundgang innehält, um zu brüllen, 
dann bleibt auch er stehen, öffnet den Rachen, in dem Sta¬ 
laktiten sind, und brüllt noch zehnmal lauter. Alle Tiere 
rennen im Kreise umher, immerfort im ^Kreise, immerfort 
im Kreise, befallen von Delirium tremens. 

Nur ein diskret schwarzweiß gesprenkelter Leopard 
kauert ruhig an der Stelle, die vom Fleisch und von den Be- 


456 


Suchern am entferntesten ist: auf dem höchsten der künst¬ 
lichen Äste, die den Käfig diagonal durchziehen, in die hin¬ 
tere Ecke der Zelle gelehnt. Er ist der einzige Reglose im 
ganzen Hause, das vom Fieber umherjagender, schreiender, 
hungriger Bestien erzittert. 

Der Wärter setzt den Speisewagen in Bewegung. „Min¬ 
derwertiges, aber gesundes Fleisch" liegt darauf, von Rind, 
Kalb und Pferd, vom Zentralviehhof roh hierhergeliefert. 
Kein Menschenfleisch, auch kein minderwertiges, nicht ein¬ 
mal ungesundes. Arme Tiere, wie würde es ihnen schmek- 
ken! Besser als in der Wildnis, wo sie den Menschen noch 
nicht kannten und nicht wußten, daß er ihresgleichen in 
lebenslänglichen Kerker sperrt und überdies zum Schau¬ 
objekt für Kinder und Müßiggänger macht. 

Blutige Klumpen, von je fünf Kilo Gewicht, sind auf dem 
Karren; jedes der großen Raubtiere hat täglich (außer 
Montag, der fleischlos, für Raubtiere also Fasttag ist) auf 
zwei solcher Stücke Anspruch. Das wissen sie genau, vom 
Tiger Erich an, der schon vor dreißig Jahren im Zoologi¬ 
schen Garten seine Lebensstellung antrat, bis zum Löwen 
Roland, der am 9. November 1921 hier das Licht der Welt 
erblickte. Wenn der Wärter die erste Portion zwischen die 
Stäbe zwängt, schlägt der Inhaber des Käfigs Pranken und 
Zähne in den Bissen, zerrt ihn nach innen und läßt ihn lie¬ 
gen, den zweiten zu erwarten. Der rhodesische Riesenlöwe 
äugt lüstern nach der Rinderrippe, die sich in das Gitter 
schiebt, aber er nähert sich dem Happen nicht - er weiß, 
daß der für die Löwin bestimmt ist, deren irrem Lauf er 
seit Stunden gefolgt ist, den Rachen an ihren Hintern ge¬ 
schmiegt. Ungestört zieht die Dame, die den Herrscher der 
Tiere beherrscht (sie heißt „Schensi" und ist in Leipzig ge¬ 
boren), das erste Stück in einen Winkel ihrer Häuslichkeit, 
der als Speisekammer zu dienen scheint, und holt nun die 
anderen zehn Pfund ein. Leander jagt nach Hause ins Nach¬ 
barzimmer, und hinter ihm senkt der Wärter die Verbin¬ 
dungstür, indem er dem Publikum erklärt: „Sonst würde 
sie hineinkommen und ihm alles auffressen." Ach, majestä¬ 
tischer Leander! Der Mensch muß dich schützen vor deiner 
Leipziger Nachbarin. 

Die letzten Illusionen zerstört der Bericht des Wärters. 
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Der sibirische Tiger zum Beispiel, der noch hinter den eng¬ 
gekreuzten Stahlstangen eine grausame Drohung ist, dieser 
Gigant, der den Eingang des Saales bewacht - ist tuber¬ 
kulös, hat Darmgeschwüre, und sein rechtes Auge ist er¬ 
blindet. Er, den man für blutrünstig hält, hat sich nur durch 
strenge Diät, Milch und Hefe, so weit erholt, daß man ihm 
Kalbfleisch verordnen konnte. Einstweilen leckt er es bloß 
ab, er hat keinen Appetit und ist altersschwach; bald wird 
er den Gnadenschuß bekommen und, wenn er Glück hat, 
ausgestopft im Museum ausgesetzt sein der Neugierde, wie 
zu Lebzeiten, oder aber, wenn er Pech hat, als Bettvorleger 
einer Nobelnutte dienen. Auch die anderen Bestien ~ mit 
Ausnahme der Hyänen, die ihre Ration rasant hinunter¬ 
schlingen - beeilen sich nicht mit dem Fressen, sind sie 
doch jetzt des Besitzes sicher. Der Silberpuma aus Punta 
Arena rollt spielerisch die beiden Fleischklumpen mit Tat¬ 
zen und Schnauze von einer Ecke in die andere und springt 
ausgelassen umher. Der junge Löwe Roland stellt Posen: 
Er stemmt die Pranke auf die ihm zugeteilten Fetzen eines 
Pferdeleibes, als ob es der Nacken eines besiegten Feindes 
wäre, und richtet sich empor, wie ein Mensch vor dem pho¬ 
tographischen Apparat. Klein Roland, wo hast du das her? 
Frau Schensi aus Leipzig hat nun die zwanzig Pfund Rind¬ 
fleisch in ihrer Vorratskammer geschlichtet und beschnup¬ 
pert sie fachmännisch. 

Der abessinische Leopard, jener mit dem diskret schwarz¬ 
weiß gefleckten Fell, läßt sogar seine Menage an der Stelle 
liegen, wohin der Wärter sie geschoben hat. Noch immer 
sitzt er auf dem Baumstamm in der hinteren Ecke, dem 
lauten, widerlichen Treiben dieser Welt abgewendet... 

Es dauert lange, ehe die Tiere zu fressen beginnen. Dann 
knacken ungeheure Knochen mit adäquatem Lärm ausein¬ 
ander, und der Größe der Rachen entspricht die Vernehm- 
lichkeit des Schmatzens. Im Kotter der Dingos, australi¬ 
scher Windhunde, schauen drei Weibchen (eine Mutter und 
zwei Töchter) neidisch dem Männchen zu, das fast alle vier 
Menüs verspeist. Manchmal nähert sich eine, um auch 
etwas zu schnappen, doch wenn das Dingomännchen dro¬ 
hend die Schnauze öffnet, weicht die Vorwitzige erschreckt 
zurück. Sie fürchten ihn - aber sie fürchten vor allem, seine 
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Neigung zu verlieren, denn er ist mit allen dreien verheira¬ 
tet. 

Um vier Uhr hat die Fütterung begonnen, erst gegen 
sechs sind die Fleischstücke verschwunden, die von den 
hungrigen Raubtierrachen und den hungrigen Raubtier¬ 
magen in einem Augenblick verschlungen werden könnten. 
Frisches Wasser läuft in die Tröge, und die Bestien saufen, 
rekeln sich faul auf der Erde oder geben sich ungeniert 
ihren Liebesspielen hin. Der schwarzweiß gefleckte Leopard 
aus Abessinien hat eine Leopardin in seinem Käfig. Sie hat 
bereits ihre Mahlzeit verzehrt, die des Männchens liegt 
noch unberührt da. Oben auf dem Baumstamm kauert er, 
streift das lebende Menschenfleisch und das tote Rindfleisch 
mit keinem Blick. Wird ihm das Weibchen sein Nachtmahl 
nicht wegnehmen? „Warum frißt er nicht?" fragen Besorgte 
den Wärter. „Ach, der? Der ist erst drei Monate hier - er 
hat noch nicht einmal einen Namen. Ganz scheu ist er, frißt 
nur bei Nacht, trinkt nur bei Nacht und liebt nur bei Nacht. 
Aber", fügt der Wärter zuversichtlich hinzu, „er wird sich 
schon ändern." 

Dieser Leopard scheint das einzige anständige Wesen im 
weiten Umkreis zu sein, inmitten einer Welt, wo Löwen 
Pantoffelhelden und Löwinnen sächsische Hausfrauen sind, 
wo der Roland zum Poseur und der Dingo zum Haustyrann 
wird, wo der Tiger von Tuberkulose befallen wird und 
Milch trinkt, wo sich Raubtiere bei ihrem Fraß von Jour¬ 
nalisten beobachten lassen müssen und bei ihrer Liebe von 
neugierigen Berlinerinnen! Mit welcher Verachtung der 
Leopard da oben sitzt, er zeigt nicht Gier, nicht Geilheit 
und hat sich in Berlin noch nicht einmal einen Namen ge¬ 
macht ! 

Aber er wird, man kann der Prophezeiung glauben, sich 
schon ändern! 
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BÖHMISCHES DORF IN BERLIN 


Die weißen Porzellanbuchstaben auf der Fensterscheibe 
des Gasthauses sagen: „Inhaber Willibald Spazier". Spazier 
ist ein Name / der eigentümlich klingt, selbst hier, wo auf 
Straßentafeln und Häuserschildern meist Namen stehen, 
die nichts weniger als berlinisch klingen. „Paloucek" heißt 
der Platz am Ende der Kirchstraße, in der die bethlehemi- 
tische Kapelle der Böhmischen Brüdergemeinde steht, durch 
die Jansastraße geht* man, durch die Bartastraße, Liberda-, 
Benda-, Niemetz- oder die Wanzlikstraße, durch den Stadt¬ 
bezirk 11, Neukölln, der den Kelch im Wappen führt und 
dessen Ämter derzeit folgendermaßen verteilt sind: „Vor¬ 
steher: Rentier Schlossareck, Schudomastraße 51; Schieds- 
mann: Kaufmann Albert Maresch; Waisenrat: Landwirt 
Albert Motil; Postamt Nr. 5, Ecke Johannes-Hus-Straße 
und Böhmische Straße." Ist das Berlin? Ungepflastert ist 
die Kirchstraße und führt, ein beinahe deplaciertes Idyll, 
zwischen Scheunenfronten und Gartenzäunen, hinter denen 
ebenerdige Dorfhäuser typisch böhmischen Charakters 
Bauern sudetischer Herkunft gehören, dem Duschek und 
dem Christek und dem Radnick und dem Stierschick und 
dem Schmarar und dem Przygoda und dem Sponar und dem 
Rossum und dem Zoufal. Aber aus diesem exterritorialen 
Landschaftsbild tretend, ist man vor einem Denkmal, breit¬ 
spurig, in brauner Bronze, steht Friedrich Wilhelm L, der 
Begründer des preußischen Militarismus, auf dem Posta¬ 
ment. Ist er hierhergestellt, den ortsansässigen Fremden 
eindringlich zu sagen, daß man in einer Stadt Preußens ist, 
trotz dieser Fata Morgana eines böhmischen Dorfes? Nein. 
Auf der Rückseite ist in Erz gegossen zu lesen, wer dies 
Monument aufgerichtet hat: „Die dankbaren Nachkommen 
der hier aufgenommenen Böhmen." Das Seitenrelief stellt 
eine Gruppe aus dem Zug der Emigranten dar, die, vom 
unerbittlichen Habsburg verfolgt, die Heimat um des Glau¬ 
bens willen verließen: Mit beladenem Karren und schwe- 
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rem Ranzen schleppt sich eine Familie ihres Weges, die 
Mutter, den Säugling so liebevoll-ängstlich an die Brust ge¬ 
legt, wie der Greis, dem der Bildner einen Comeniusbart 
gegeben hat, die Kralitzer Bibel unter den Arm gepreßt - 
das tschechische Wort des Evangeliums. Die andere Seite 
des Denkmals zeigt im Relief einige Dächer über spärlichen 
Buden; darunter die Inschrift „Rixdorf 1747". Das soll be¬ 
sagen; Ja, ihr nahmt uns auf, da wir elend von Haus und 
Hof mußten (Relief 1), aber kümmerlich sah die Gegend 
damals aus, wo wir uns als Kolonisten niederließen (Re¬ 
lief 2), und blickt umher, wie der Ort heute dasteht! Neu¬ 
kölln, das einstige Rixdorf, ist der größte Vorort Berlins, 
rangiert unter den zwanzig volkreichsten, modernsten 
Großstädten Deutschlands. 

Ein zweites Denkmal ist da, ein ganz neues; im Garten 
der Brüderkirche, wo noch hussitische Choräle bei fest¬ 
lichem Gottesdienst erklingen, ein Obelisk zum Andenken 
an Söhne der Brüdergemeinde, die für Deutschland im 
Kriege gefallen sind, „Paul Maresch, Walter Sponar, Gustav 
Maresch, Paul Wanzlik..Sie starben an der Marne, an 
der Somme, am Chemin des Dames, vielleicht im Kampf 
gegen tschechische Legionäre, die Mares, der Sponar, der 
Venclik... 

Das sind die Namen, denen man überall begegnet zwi¬ 
schen alten deutschen, manchmal ist auf Firmenschildern 
dem tschechischen Familiennamen die deutsche Übersetzung 
beigefügt, „Emanuel Lischka, genannt Fuchs" oder „Johann 
Arnos Wesseli, genannt Lustig". Jener Gasthausbesitzer 
Willibald Spazier ist eines Auswanderers Enkel, der auf 
den viel weniger seltenen Namen „Prochäzka" gehört hat. 
Die „Feinbäckerei Friedrich Bescheiden" dürfte ein weniger 
feiner, aber desto biederer Bäcker namens Pokorny begrün¬ 
det haben, und die vielen Noacks hier schreiben sich gewiß 
von den alten Noväks her. Die Rixdorfer Böhmen sprechen 
heute nicht mehr tschechisch, doch ist es verwunderlich, wie 
lange sie in dieser nivellierenden Umwelt um die Wahrung 
ihres Volkscharakters bemüht waren. Wenn man beim Pfar¬ 
rer sitzt, in Schriften und Akten blätternd, stößt man auf Be¬ 
lege für dieses Bestreben. Kaum daß die über Gerlachsdorf 
und Kottbus eingelangten Emigranten hier auf den Feldern 
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der Mark Brandenburg ihr Dach über dem Kopfe hatten, 
waren sie schon bemüht, ihre eigene Schule zu besitzen, 
Schulgebäude und Lehrer, und de dato 9. März 1750 wird 
ihnen vom Königlich preußischen Departement für geistliche 
Affären der Schulplatz zugewiesen, „bald vorn in Rixdorf, 
ein Keil Landes, einem Triangel gleich, welcher rechter Hand 
an das freie Feld, linker Hand an den Hof des Bauern Ritt¬ 
mann anstoßet und 94 Strich breit und 140 Strich lang". Auch 
zwanzig Stämme Bauholz werden ihnen zum Schulbau be¬ 
willigt. Und nun beginnen nationale Schulkämpfe, die bis 
ins letzte Viertel des neunzehnten Jahrhunderts dauern. Die 
Schulgemeinde Deutsch-Rixdorf beschwert sich nämlich mehr 
als einmal, daß nicht nur deutsche Eltern aus Böhmisch-Rix- 
dorf, sondern auch deutsche Eltern aus Deutsch-Rixdorf ihre 
Kinder in die böhmische Schule von Böhmisch-Rixdorf schik- 
ken, und sie bittet die königliche Regierung, solchem geneig¬ 
test einen Riegel vorschieben zu wollen. Die Regierung in 
Potsdam verfügt jedoch, es bleibe den Eltern der beiden 
Rixdörfer freigestellt, in welcher Schule der zwei Nachbar¬ 
gemeinden sie ihre Kinder unterrichten lassen wollen. 

Die Heimat fanden sie nicht wieder, aber was sie in dem 
fremden, dem deutschen Lande fanden, war Freiheit ihres 
Glaubens und Gerechtigkeit. Wenn wir in den Akten von 
Landeszuweisüngen in Rixdorf an böhmische Bauernsöhne 
lesen, die auf preußischer Seite im Siebenjährigen Kriege 
gestritten hatten, so können wir in ihnen freiwillige Kämp¬ 
fer gegen das verhaßte Habsburgergeschlecht sehen, das ka¬ 
tholisch zu sein vorgab, indem es fromme Andersgläubige 
mit fanatischem Haß und beispielloser Unerbittlichkeit ver¬ 
folgte und marterte. Der Bombardier Johannes Wiskotschill, 
dem Friedrich II. Anno 1750 fünfzig Strich Grund und Bo¬ 
den in Böhmisch-Rixdorf anweist, ist nach dem Kriege, so 
viele gute Kameraden er im Feldzuge gefunden haben mag, 
von neuem ein Böhme unter seinesgleichen. Seine Kinder, 
seine Enkel auch. Sie werden auf dem alten Kirchhof am Kir¬ 
chenplatz begraben, wo Hunderte alter tschechischer Grab¬ 
steine sind. Aber nach 1871 kommt der riesige Aufschwung 
Berlins, die Baugründe in und bei Berlin steigen ums Tau¬ 
sendfache im Wert, und was die brutalste Persekution in der 
Heimat nicht vermocht hatte und was die innigste Nachbar- 
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schaft in der Fremde nicht vermöcht hatte und was die 
Kriegskameradschaft und die Liebe und die Jahrhunderte 
nicht vermocht hatten, vollbringt bei vielen die Lockung des 
Geldes. Mancher Emigrantensproß verkauft sein Haus, man¬ 
cher stellt die Übersetzung seines Namens zuerst neben die¬ 
sen, läßt dann den ursprünglichen weg, einige übersiedeln 
ins elegantere Berlin, ins Tiergartenviertel oder auf den 
Kurfürstendamm oder werden zu Bayrischen-Viertel-Kava- 
lieren, und mancher geht dort als feiner Herr Spazier spa¬ 
zieren, der einst ein schlichter Prochäzka war. Und wenn in 
einer Sektdiele oder einer Nobelbar oder einer Likörstube 
irgendein Chauvinist um die Morgenstunde bei der Musik¬ 
kapelle das „Heil dir im Siegerkranz" bestellt und von Re¬ 
vanchekrieg und Vorherrschaft seiner Edelrasse faselt, so 
muß man diesen Herrn Unbescheiden gut darauf ansehen, ob 
sich nicht vielleicht noch sein Vater Herr Bescheiden nannte 
und sein Ahne vor Gott und Menschen Pokorny gewesen ist. 
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LENINS MÖBLIERTES ZIMMER 


Die Spiegelgasse buckelt sich aufwärts und seitwärts, sie 
ist eng, daß selbst ein Handkarren nicht durchfahren könnte, 
und wenn sie auch anfangs Miene macht, den Züricher Berg 
zu erklimmen, so muß sie doch dieses Beginnen auf hal¬ 
bem Wege aufgeben und sich wieder senken, ohne den Fen¬ 
stern ihrer Häuschen eine Aussicht auf die Wellen des 
Limmat, auf die kristallene Unendlichkeit des Sees und 
die blaugrünen Bergwälder zu gewähren. Hier wohnen 
keine Touristen, keine Vergnügungsreisenden, hier sind 
kleine Handwerker und Arbeiter ansässig, hier hat Wladi¬ 
mir Iljitsch Uljanow gelebt, in Sozialistenkreisen unter dem 
Namen Lenin bekannt, von den Fraktionsgenossen verehrt, 
von den anderen wegen seiner Konsequenz und Konzes- 
sionslosigkeit belächelt'- ein Mathematiker der Utopie, ein 
Narr, der Details für eine Diktatur des Proletariats aus¬ 
rechnete, als ob die Romanows gewillt seien, sich ihres seit 
Jahrhunderten ererbten Thrones wegen dieser Berechnun¬ 
gen eines Exilierten zu entäußern und den Kreml zu ver¬ 
lassen, damit dort der Untermieter eines Züricher Flick¬ 
schusters einziehen könne .. . 

Ja, Herr T. Kämmerer ist ein Flickschuster; ich habe seine 
Bekanntschaft gemacht, indem ich seinen Laden in der Spie¬ 
gelgasse aufsuchte, um meine Stiefel ausbessern zu lassen. 
Nachdem er die Arbeit mit achtzig Rappen bewertet hatte, 
zog ich die Schuhe aus, er stülpte sie über den Leisten, und 
das Gespräch konnte nun leicht auf den Mieter gelenkt wer¬ 
den, der anderthalb Jahre, von Anfang 1916 bis zum April 
1917, bei ihm logiert hat, im Hause neben der Schusterwerk¬ 
stätte, Spiegelgasse 14, oben im zweiten Stock. Meister 
Kämmerer hat die Wohnung zum Maitermin 1917 gekündigt 
und ist in die Culmannstraße übergesiedelt, wo er für Herrn 
und Frau Uljanow gleichfalls ein Zimmerchen reservierte. 

„Es ist leider nicht dazu gekommen", erklärt der Schuh¬ 
macher, „am 8. April 1917 hat mir Herr Uljanow mitgeteilt. 
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daß er gleich abreisen muß. Ich hab ihm geantwortet: ,Das 
Zimmer ist doch bis zum 1. Mai bezahlt warum wollen Sie 
jetzt schon weg?' Er hat dringend in Rußland zu tun, sagte 
er mir darauf. Na, ich hab den Kopf geschüttelt, denn daß 
jemand die Miete für einen halben Monat verfallen läßt, 
noch dazu, wenn man kein überflüssiges Geld hat wie Herr 
Uljanow, ist sehr komisch, das müssen Sie doch selbst zu¬ 
geben. Was er für ein Mieter war, der Herr Uljanow? Mein 
Gott, ich war zufrieden mit ihm, achtundzwanzig Franken 
hat er monatlich für das Zimmer bezahlt, das war genug im 
Krieg, heute würde es mehr kosten, fünfunddreißig bis vier¬ 
zig Franken mindestens, und er hat uns nicht viel zu schaf¬ 
fen gegeben. Küchenbenutzung war ausgemacht, Frau Ulja¬ 
now hat gekocht, meistens Eier, soviel Pfeffer hat sie dar¬ 
aufgestreut, und Tee haben sie immer getrunken. Herr Ul¬ 
janow hat den ganzen lieben Tag am Tisch gesessen, Bücher 
gelesen und Zeitungen und bis spät in die Nacht hinein ge- 
schrieben. Jesus, hat der Briefe und Zeitungen bekommen! 
Sehen Sie, dieser Winkel war täglich voll, und Herr Ulja¬ 
now hat sie geholt, damit der Postbote nicht so oft die Trep¬ 
pen steigen muß." 

Der Winkel ist die Ecke eines Regals gleich neben der 
Tür, eine Reihe alter Pappkartons mit der Aufschrift „Bot¬ 
tines" liegt unten, und darüber ist Raum genug, Briefe und 
Berichte von Gorki, von Bucharin, von Sinowjew, von Rosa 
Luxemburg, von Tschitscherin und Radek aufzunehmen. 

. „Manche Briefe waren an ,Lenin' adressiert, und ich hab 
die Frau Uljanow gefragt, wieso das kommt, da hat sie mir 
erklärt, ,wir sind russische Flüchtlinge, und das ist ein an¬ 
genommener Namen' - ,gut', hab ich gesagt, ,das geht mich 
nichts an. Sie sind beim Meldeamt eingetragen, alles andere 
kümmert mich nicht'." 

Herr Kämmerer sitzt auf dem Schemel und hämmert auf 
den Absatz meines Stiefels, sein jüngster Sohn hockt, mit 
der Ahle hantierend, neben ihm. „Wie sie weggezogen sind, 
Herr Uljanow und seine Frau, hab ich eine Unmenge von 
Schriften und Zeitungen verbrannt, einen ganzen Berg, ich 
konnt's ja nicht in die neue Wohnung mitnehmen, und daß er 
ein so großes Tier in Rußland wird, hätte ich nie gedacht, 
das schwöre ich Ihnen. Zum Abschied habe ich ihm Glück 
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gewünscht und ihm gesagt: ^Hoffentlich werden Sie in Ruß¬ 
land nicht so viel arbeiten müssen wie hier, Herr Uljanow!' 
Da hat er nachdenklich geantwortet: ,Ich glaube, Herr Käm¬ 
merer,, ich werde in Petersburg noch mehr Arbeit haben/ - 
,Na, na', hab ich darauf gemeint, ,mehr schreiben als hier 
können Sie ja gar nicht. Werden Sie denn gleich ein Zimmer 
finden in Rußland, dort soll doch große Wohnungsnot sein?' 
- ,Ein Zimmer krieg ich jedenfalls', hat der Herr Uljanow 
zu mir gesprochen, ,aber ob es so still sein wird wie bei 
Ihnen, Herr Kämmerer, das weiß ich noch nicht.' Dann ist er 
halt weggefahren." 

Herr Kämmerer klopft, zur Bekräftigung dieses von sei¬ 
nem Mieter erhaltenen Lobes, mit dem Hammer auf den 
Flicken, der meinen Stiefel zieren wird, nimmt das Geld 
entgegen, und während ich die Schuhe anziehe, zeigt er auf 
das Nachbarhaus. „Da oben das Fenster, dort hat Herr Ul¬ 
janow sein Zimmer gehabt. Der Tapezierer Stöcker wohnt 
jetzt drinnen." 

Abgebröckelter Mörtel kennzeichnet die Fassade, eben¬ 
erdig ist eine Gastwirtschaft „Zum Jakobsbrunnen", die 
Holztreppe steil - schon mehr Leiter als Stiege. Frau Stok- 
ker führt mich in die Kammer, die Herr Kämmerer an Lenin 
vermietet hatte. Ganz niedrig ist das Zimmerchen, man kann 
den Arm nicht hochstrecken, ohne die flache Decke zu be¬ 
rühren, drei Meter breit, kaum vier, fünf Meter lang, rechts 
an der Tür ein eiserner Ofen, dessen Rohr durch das ganze 
Zimmer geht, in der Holzverkleidung der Mauer neben dem 
Fenster eine eingelassene Kommode. Das Doppelbett und 
die vielen Heiligenbilder an den Wänden sind Eigentum der 
neuen Mieter, doch die Anordnung der Möbel dürfte auch 
früher nicht wesentlich anders gewesen sein. Dort, wo jetzt 
der Tisch ist, muß, denn sonst ist kein Platz da, immer ein 
Tisch gestanden haben in dieser dumpfigen Armeleutestube 
für achtundzwanzig Franken Monatsmiete, der Tisch, an 
dem ein Flüchtling im trüben Licht der engen Gasse saß. 
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DIE GEHEIMNISSE 
DES SALONS GOLDSCHMIED 


So weit die Akten reichen, beschäftigen sie sich mit der 
unerlaubten Liebe, seit eh und je wollte die hohe Obrigkeit 
strenger sein als Gott, der Adam und Eva ohne priester- 
lichen Segen und ohne Standesamt zusammen leben ließ, 
immer war ein hochwohlweiser Magistrat bemüht, die Erb¬ 
sünde aus der Welt zu schaffen, die Gott geschickt hat. Hun¬ 
derte der vergilbten Pergamente im Prager Stadtarchiv er¬ 
zählen vom Kampf gegen die Prostitution, Bewilligungen 
und Verbote wechseln, Schließung und Öffnung von Freu¬ 
denhäusern, Bestrafungen und Verwarnungen. 

Militius von Kremsier, ein Vorläufer des Johannes Hus 
und der Heilsarmee, konzentrierte die Prager Dirnen in 
einem Heim „Jerusalem" auf der Altstadt, sie zu^bekehren. 
1483, im Stiftungsdokument des Rejczekschen Studenten¬ 
konvikts, wird den Kollegialen mit der Relegation gedroht, 
wenn sie fürderhin „amasirum vel meretricum" besuchen 
sollten. Die öffentlichen Häuser trugen einen Hahn als Wap¬ 
pen, und „Hahnpaß", „Hahnbeiß" oder tschechisch „Ham- 
pejs" nannte man sie. Anfangs des sechzehnten Jahrhun¬ 
derts wird ihre Sperrung verfügt, in der Polizeiordnung des 
Jahres 1527 weist man den Zehentmeister an, darauf zu 
achten, daß kein Gastwirt leichtfertigen Frauenspersonen 
Unterkunft gebe. Die Prostitution geht auf die Straße, und 
Historiograph Lomnicky beklagt sich, man könne in Prag 
die Dirnen von anständigen Frauen nicht unterscheiden, 
während zum Beispiel in den pfälzischen und schweizeri¬ 
schen Städten Huren, Juden und Henker durch einen gelben 
Fleck an den Kleidern kenntlich seien. 

Überdies gibt es, dem Verbot zum Trotz, ganze Ansied¬ 
lungen von Huldinnen, vorerst außerhalb der Stadt, hinter 
dem Baumgarten, hinter den Koschirer Weinbergen und in 
Smichow, oft werden die Mädchen vom Stadtrichter ausge¬ 
hoben und am Strick nach Prag geführt; die Bürgerfrauen, 
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die zufällig vorübergehen, mustern neugierig, die würdigen 
Ehemänner mit versteckt lüsternem und ostentativ verächtli¬ 
chem Blick die angebundenen Arrestantinnen. Der Koschirer 
Gemeindeangehörige Johann Pulpit, gegen den die Anzeige 
vorliegt (Prager Stadtarchiv, fol. 122), dag er 1581 dem 
Stadtrichter mit dem Schwerte nacheilte, ihm die am Halfter 
geführte Buhlerin zu entreigen, selbiger Johann Pulpit aus 
Koschir ist ein romantischer Held, wenn nicht gar ein Re¬ 
volutionär. Sympathischer ist er jedenfalls als die Masseuse 
Susanna des Altstädter Königsbads, die Wenzels IV. Maje¬ 
stät in einem Kahn vor den Aufrührern rettete, wofür die 
Zunft der Badehuren als ehrlich erklärt ward und einen 
Eisvogel als Wappen erhielt. 

Seit langem waren im Weichbilde Prags gleichfalls ver¬ 
rufene Häuser entstanden, ein Akt des Landtagsarchivs vom 
Jahre 1518 befagt sich mit dem unsittlichen Gewinn, um 
dessentwillen es so weit gekommen sei, dag es in Prag 
„kaum ein Haus gibt, in dem nicht solche verdächtige 
Frauenspersonen zu finden seien". Trotzdem haben die In¬ 
wohnerinnen eine öffentliche Mission, Vollstreckerinnen der 
bürgerlichen Moral zu sein: Sie holen gefallene Mädchen 
und sündige Witfrauen (falls selbige an ihrer Familie kei¬ 
nen Schutz finden) aus deren Heim ab, stecken ihnen einen 
Strohzopf an und führen sie - den Verlust der Ehre auf 
Kupferschüsseln austrommelnd - in das Frauenhaus als 
neue Kollegin ein; manchmal setzen sich die derart Eskor¬ 
tierten mit Messern zur Wehr und entweichen. Gegen zwei 
Juden wird 1547 Klage erhoben: die standen vor dem Do- 
brichovskyschen Hause und lockten Männer zu einem Mäd¬ 
chen namens Anicka, das sie durch Wegnahme der Kleider 
an der Flucht gehindert hatten. 

Als schlimmste Kupplerin von Prag wird Anno 1587 eine 
gewisse Knobloschek genannt: Sie prügelt ihre Dirnen, 
nimmt ihnen alle Einnahmen weg, lägt ihnen nicht einmal 
das übliche Viertel des Liebeslohnes und hält sie, indem sie 
ihnen die Gewänder verschliegt, bei sich fest. Halbnackt stür¬ 
zen die Ärmsten einmal auf die Strage und wehklagen, dag 
es „in diesem Hause ärger ist als im höllischen Feuer". Zur 
Strafe für solche Untaten wird die Hurenmutter (Johannes 
Hus bezeichnet in seiner „Postille" die Inhaberin dieses Am- 
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tes mit dem deutschen Wort „Hoffart", das Volk nannte sie 
„Harapanice") im erwähnten Jahr ertränkt. 

Rudolfs II. Prager Hofhaltung und die vielen Fremden 
bringen die Prostitution zur Blüte, die Buhldirnen werden 
jetzt auch in den Akten „Damen" genannt, und ein Kaufver¬ 
trag ist uns erhalten, laut dem „das hochgeborene Fräulein 
Magdalena Minkwitzow von Minkwitz" um vier Dukaten 
von einer Kupplerin an die andere als Dame veräußert 
wird. 

Vom „Mäuseloch" auf dem Frantischek, der Kupplerin 
Alena gehörig, vom „Teppich", vom „Königshof" bei der 
Zeltnergasse und von mehreren Häusern an den Stadt¬ 
mauern und Stadttoren ist Ende des sechzehnten Jahrhun¬ 
derts in Kriminalprotokollen die Rede. An der Stelle, wo 
heute die Nikolander-Realschule steht, war das Haus des 
Tobias Nejedly, von dem ein Gerichtszeuge aussagt, „daß es 
in ganz Prag kein Haus gibt, wohin die Gäste wegen solcher 
Ungebühr kommen, als wie sie hier beim Nejedly herrscht"; 
aber nicht deshalb kam Tobias Nejedly vor Gericht, sondern 
weil er eines Abends den Herren von Wartenberg und Ritter 
Vinzenz Zampach das Tor nicht öffnen wollte und sie be¬ 
schimpfte, als sie es mit einem Balken aufzusprengen ver¬ 
suchten. Der Adel war von alters her eine gute Kundschaft 
der Bäder und Kuppeleihäuser, besonders des Nachtlokals 
„Zur Kanzlei" in der Gasse „Na Slovanech", wohin wohl¬ 
riechende Mädchen in sauberen Mänteln kamen und die 
welschen Höflinge Rudolii Secundi, ja sogar ein bayrischer 
Herzog „Kanzleibesuche" machten. Einige Aristokraten hiel¬ 
ten selbst Bordelle; das schöne Laubenhaus, das der Thein¬ 
kirche auf dem Ring vorgebaut ist, gehörte dem Herrn von 
Slawata, der es von einer berüchtigten Kupplerin namens 
Rachatschek verwalten ließ. Die Terzkys erbten dieses 
Frauenhaus an der Kirche und lösten es auf; als der Stadt¬ 
richter Tischler Mathias die Dirne Polyxena von hier weg¬ 
führte, rief sie von der Straße ihrer Hauswirtin zu; „Elende, 
du hast so viel Geld für mich eingeheimst, gib mir wenig¬ 
stens meine Hemden heraus." Ganz öffentlich vollzog sich 
der Besuch der Lokale. „Leute kehrten bei hellem lichtem 
Tage ein, vornehme Herren mit goldenen Ketten, Herrschaf¬ 
ten, Beamte, Offiziere." Die Adeligen ließen ihre Pferde vor 
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dem Tore stehen, Knechte hielten diese, und die Nachbarn 
beobachteten aus den Fenstern den Betrieb. 

Als aus dem Getto hinaus durfte, wer mochte, und da 
Verbleiben beinahe ein Zeichen von Armut war, zogen die 
Freudenhäuser in den dunkelsten Stadtteil, in das „fünfte 
Viertel Prags". Und mehrten sich. Über den schmalen Ein¬ 
gängen baumelte eine Laterne mit bunten Scheiben, „Salon 
Nr..stand darauf, vor den mit schmutzigen Vorhängen 
bedeckten Fenstern des Erdgeschosses war eine Blechtafel 
mit der verlockenden Aufschrift „Sodovä voda dra Zätky", 
hinter den Stores lugten geschminkte Frauen im Nachtge¬ 
wand hervor, lockten durch Klopfen und Winken die männ¬ 
lichen Passanten oder steckten die Zunge heraus, wenn 
Frauen oder Schulknaben neugierig guckten. Es war eines 
der seltsamsten Mysterien des an Mysterien wahrlich über¬ 
reichen Prager Gettos, daß in den Häusern, in denen die 
Prostitution' so aufdringlich betrieben wurde, Judenfami¬ 
lien in fanatischer Frömmigkeit und intensivster Zusam¬ 
mengehörigkeit lebten: Die dünnen Wände trennten Welten 
und Weltanschauungen voneinander. Sogar an Synagogen 
schmiegten sich Kaschemmen, wie zum Beispiel der Salon 
Dvorak in der Pinkasgasse. 

In den Jahren 1900 bis 1905, als Beil und Spitzhacke der 
alten Judenstadt ein Ende machten, mußten zweiundsechzig 
„Salons" hier ihre bunten Glastüren schließen, um sie in an¬ 
deren Gegenden Prags wieder zu öffnen. Im Seminargäß- 
chen, das längs des Klementinums von der Karlsgasse zum 
Marienplatz führt, im Bretislawgäßchen oberhalb der Wel¬ 
schen Gasse auf der Kleinseite war fast jedes Haus ein 
Öffentliches; auch der bekannte Kunstsammler und „Dresch¬ 
flegelaktionär" Neumann hatte hier das Parterrelokal seines 
Hauses einem Bordell eingeräumt, nur um seine Verwandten 
zu ärgern und von einem Besuch bei ihm abzuhalten. Das 
gefürchtete Soldatenbeisel „Zur blauen Nudel" auf dem 
Kleinseitner Karlsplatz wurde in zahllosen Marschliedern 
der Achtundzwanziger besungen. Die Besitzerin des „Salons 
Kisch", Ziegengasse Cons.-Nr. 826 (später am Zderas), hielt 
auf Ehre und Reputation und veröffentlichte bei passendem 
Anlaß in den Zeitungen, sie sei mit dem Schriftsteller 
E. E. K. weder verwandt noch verschwägert. „Im .niedrigsten 
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Bordell Prags" (seine Zimmer waren nur anderthalb Meter 
hoch) im Borschhofgäßchen wurde am 19. Januar 1918 ein 
Raubmord verübt. Das im zweiten Stock von Nummer 965 
des Kotzengäßchens gelegene „Harnet" (vormals Brückner 
und Flaschner) ward durch den Tod eines hohen Beamten 
berühmt. Nur durch einen labyrinthartigen Gang war „Bel¬ 
gien" zu erreichen, Smichower Burschen verdienten ihren 
Lebensunterhalt, indem sie Neulingen den Weg wiesen. 
Leonhardiplatz Nr. 109 im Barockgebäude „Zum blauen Lö¬ 
wen" lebte der „Salon Dessort", wohin Detlev von Lilien- 
cron mit Oskar Wiener kam und wo er für seinen „Pogg- 
fred" den Vers verfaßte: „Auch saß ich sehr vergnügt im 
Blauen Löwen - die Wolken flitzten drüber hin, wie Mö- * 
wen"; der Salon Dessort vegetierte später in der Fischmarkt¬ 
gasse; als die Räume solideren Zwecken dienstbar gemacht 
werden sollten, stürzte das Gemäuer ein. In dem beängsti¬ 
gend schmalen Gäßchen „U Vokenice" beim Königshof war 
das Lokal des Herrn Sekac, der eine seltsame Vorliebe für 
Napoleon Bonaparte hatte und alle Wände mit dessen Bil¬ 
dern schmückte, so daß seine Wirtschaft unter dem Namen 
„Napoleon" populär wurde. In der Benediktgasse hielt sich 
der „Salon Schuha" auch noch nach dem Tode seines Grün¬ 
ders, Herr Koutsky (außerdienstlich schrieb er sich Kaucky 
und war nicht mit sich identisch) hingegen überlebte die De¬ 
molierung seiner beiden Häuser im Saazer Gäßchen und in 
der Plattnergasse noch lange, und als er starb, gaben ihm 
die Geistlichkeit, Vereine in corpore und das Schützenkorps 
von der Weinberger Kirche aus ein pompöses letztes Ge¬ 
leit. 

Das berühmteste oder, wenn man will, berüchtigteste 
Etablissement hat den Umsturz nicht lange überdauert: der 
„Salon Goldschmied" in der Gemsengasse, international 
unter dem Kosenamen „Gogo" bekannt. 

Das „Bürgerliche Haus zum Roten Pfau im Gemsengäß- 
chen. Neuer Nummer 243", das laut Eintragung in den 
„Zweiten Band der Prager Stadtbücher vom Altstädter 
Hauptviertel" von seinem Erbauer Anno 1804 um viertau¬ 
send Gulden an Andreas Trägner verkauft worden war, er¬ 
stand im Kriegsjahre 1866 Herr Emanuel Goldschmied. Er 
begann daselbst, ohne bei den Behörden um die Befugnis 
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eingekommen zu sein, ein offenes Haus zu führen. Die Äm¬ 
ter, durch Kriegsgefahr und Truppenzusammenziehungen 
in Anspruch genommen, legten dem feuchtfröhlichen Un¬ 
ternehmen - unter anderem wurde dort Wein und Kaffee 
ausgeschenkt - keine aktenmäßig nachweisbaren Hinder¬ 
nisse in den Weg. Herr Emanuel Goldschmied, früher Tröd¬ 
ler, fuhr nun im Zweispänner, Brillantringe bedeckten seine 
Finger, er erschien in einem Bankgeschäft, um Hundert¬ 
pfundnoten zu wechseln, und die Prager Bürger munkelten, 
im Keller des Goldschmiedschen Hauses sei ein reicher Lord 
erschlagen und beraubt worden. Man hatte nämlich einige 
Wochen hindurch in der Mittagsstunde einen Engländer mit 
grauem Zylinder und Backenbart täglich vor dem Gold¬ 
schmiedschen Haus in einen Fiaker steigen und binnen einer 
Stunde (wahrscheinlich nach eingenommener Mahlzeit) zu¬ 
rückkehren gesehen, plötzlich aber war er verschwunden, 
ohne daß die lebhaft interessierte Nachbarschaft von einer 
Abreise des Fremden etwas bemerkt hatte. Auf Grund der 
Gerüchte erschien am 7. Juli 1866 eine Polizeikommission, 
um der Sache nachzugehen. Man untersuchte vom Dachbo¬ 
den bis zum Keller alle Räume und verhörte Besitzer und 
Personal auf das eingehendste, fand jedoch keine Spur eines 
verübten Mordes. Der Engländer hatte tatsächlich dort ge¬ 
wohnt und war, nachdem er seine Zeche von elfhundert Gul¬ 
den Österreichischer Währung anstandslos beglichen, nach 
Monatsfrist abgereist. Zweifel der Behörden mußten ver¬ 
stummen, als „Preciosa, recte Anna Kulhänkovä", die Favo¬ 
ritin des Fremden während seines Prager Sejours, einen 
liebesglühenden Dankbrief vorwies, den er ihr erinnerungs¬ 
schwelgend aus Dresden gesandt hatte und in dem er bal¬ 
dige Rückkehr versprach. Die Polizeiorgane mögen sich bei 
diesem Besuch wohl überzeugt haben, daß der Betrieb den 
langwierigen und kostspieligen Aufenthalt eines Englän¬ 
ders und das Versprechen seiner Wiederkehr rechtfertigte, 
und Herr Goldschmied erhielt zwar wegen unbefugten Ver¬ 
schleißes von Waren und Ausschanks geistiger Getränke eine 
Geldstrafe von vierhundert Gulden, aber das nicht in feind¬ 
seliger Absicht, denn bereits am 1. September 1866 wird 
ihm das Recht zur Ausübung eines freien Handels nach § 38 
der Gewerbeordnung verliehen. 
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Das größte Geschäft brachte dem jungen Unternehmen der 
Aufmarsch der Truppen zum Kriege, dann aber ihr Zurück¬ 
fluten und die Besetzung Prags durch die Preußen. Wie frü¬ 
her die sächsischen und österreichischen Offiziere Stamm¬ 
gäste des Nachtlokals im Gemsengäßchen gewesen waren, 
wurden es nun die preußischen. Und es ist interessant, zu 
erfahren, welch organisatorischen Einfluß die Preußen auf 
das keimende Leben dieses Hauses genommen haben: Wäh¬ 
rend bisher die Annahme einer Einladung zum Tete-ä-tete 
von dem Geldbetrag abhängig gemacht war, den der Gast 
dem Mädchen oder dem Inhaber gesprächsweise zugesagt 
hatte, verlangten die Preußen nunmehr, daß diese „echt 
österreichische Schlamperei" abgeschafft und eine Einheits¬ 
taxe eingeführt werde. Zunächst wurde ein Betrag von drei 
Gulden (beziehungsweise ein Taler) festgesetzt. Es war na¬ 
türlich dem Ermessen des Gastes anheimgestellt, der Dame 
außerdem ein Geschenk zuzustecken (am Wiener Kaiserhof 
wurde dies „Strumpfgeld" genannt), jedoch sollen die Preu¬ 
ßen von diesem Rechte fast niemals Gebrauch gemacht ha¬ 
ben, wenn man der alten Blazena glauben darf, die vom 
ersten bis zum.letzten Tag bei Gogo Köchin gewesen ist, in 
diesen dreiundfünfzig Jahren viel geschaut und viel erlebt 
und viel Versuchungen an sich herankommen gesehen hat; 
denen zum Trotz ist sie auch als Virgo immatriculata eine 
Virgo Immaculata geblieben, und bei ihren ehernen Prinzi¬ 
pien steht zu erwarten, daß sie ihre volle Unschuld draußen 
bewahrt hat, als sich der Siebzigjährigen die Pforten end¬ 
lich Öffneten, um sich den anderen zu verschließen. 

Den Erinnerungen der alten Blazena, Wahrerin der Gogo- 
Tradition, ist es zu danken, daß der Besuch eines hohen Of¬ 
fiziers im Frauenhaus beim Karolinum nicht in Vergessen¬ 
heit geriet. So schildert Blazena seinen Eintritt in das Freu¬ 
denhaus: „Jo, Panecku, er war in Zivil, aber alle haben ihn 
gleich erkannt - no jo, so ein Kerl, er war so groß wie ein 
Kandelabr - wissen Sie, die preußischen Offiziere sind auf¬ 
gesprungen, wie wenn man ihnen die Rockschöße angezün¬ 
det hätte. Da hat er zu ihnen gesagt - seine Worte hab ich 
mir gemerkt, jedes Wort und genau den Ton! - ,Setzen S' 
Ihne nur wieder, meine Herren' - das hat er genau so ge¬ 
sagt, ich erinnere mich sehr gut, aber die Herren sind alle 
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stehen geblieben wie.. / (Hier gebrauchte Jungfer Blazena 
einen Vergleich, der nicht wiederzugeben ist.) „Und dann 
hat der General gesagt: ,Ich bin ja auch nicht von Holz', 
und nach einer Weile ist er aufs Zimmer gegangen, mit der 
Luise zuerst, und dann ist er wieder heruntergekommen und 
hat mit der Peptscha gesprochen, die war ganz außer sich 
vor Respekt und hat ihm immerfort ,Herr Oberkommissär' 
gesagt, und dann ist er mit der Peptscha hinaufgegangen und 
dann mit der Ophelia - sechsmal war er auf dem Zimmer, 
und die Offiziere haben die Augen aufgerissen, wie er im¬ 
mer wieder hinaufgegangen ist und heruntergekommen - 
schon vom Treppensteigen hätten einem anderen die Beine 
weh tun müssen! - wir haben ja so hohe Stufen, aber er ist 
gestiegen, wie wenn er zwanzig Jahre alt wäre - und die 
Offiziere haben gesagt: ,Der ist wirklich nicht von Holz, der 
ist ja von Eisen', und alle haben gelacht; am nächsten Tag 
waren sie wieder bei uns und haben nur vom ,Eisernen' 
gesprochen, und der Name ist ihm geblieben, aber er ist 
nicht wiedergekommen. Schade, ein so feiner Gast: Sechs¬ 
mal war er auf dem Zimmer." 

Ein als noch ehrenvoller empfundener Besuch war, ein 
Menschenalter später, der eines Erzherzogs, der als Ober¬ 
leutnant bei den Lothringer Dragonern in Brandeis an der 
Elbe stand und oft nach Prag fuhr. Im Kreise seiner Kame¬ 
raden im Hotel de Saxe kam er eines Abends um elf Uhr 
ganz unvermittelt auf die Idee, sich das berühmte Nobel¬ 
bordell anzusehen; alles beglückwünschte ihn zu diesem 
Einfall, und man brach auf. Merkwürdigerweise hatte die 
Polizei jedoch schon um neun Uhr früh davon gewußt, daß 
um elf Uhr nachts Seine Kaiserliche Hoheit den ausgefalle¬ 
nen Vorschlag machen werde, und außer der ärztlichen Un¬ 
tersuchung, die Chefarzt Professor Pecirka im Doktorzim¬ 
mer bei Gogo an diesem Tage mit unendlicher Genauigkeit 
vornahm, wurde noch eine besonders hygienische Reinigung 
aller Lokalitäten durchgeführt. Zwei Detektive musterten 
jeden Eintretenden mit Inquisitorblicken daraufhin, ob er 
wirklich nur ein Bordellgast und nicht etwa ein politisch Un¬ 
zufriedener sei. Um elf Uhr schloß man die Tür des großen 
Salons - über die Treppe kam eine Gesellschaft von Kaval¬ 
lerieoffizieren mit auf geschlagenem Mantelkragen. Von da 
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ab wurde die Hansi von den Stammgästen gefrotzelt, sie 
könne um den Titel einer Kammerlieferantin ansuchen. Herr 
Klein aber, im Tanzmeisterschritt den Saal inspizierend, be¬ 
merkte, der Titel gebühre ihm, denn er habe ja für den hohen 
Gast die Kammer beigestellt, den mit blauer Seide ausstaf¬ 
fierten Salon im zweiten Stock, der seither das „Prinzenzim¬ 
mer'' hieß. 

Die Zahl der hochgestellten Persönlichkeiten, Mitglieder 
von Regentenhäusern und von Regierungen, der Heerfüh¬ 
rer, die inkognito hierher auf die „Gemsenjagd" kamen, ist 
Legion. Während des Weltkrieges, im Jahre 1917, wurden 
Journalisten der neutralen Staaten, die von einem vom 
k. u. k. Kriegspressequartier veranstalteten Besuche in den 
Skoda-Werken über Prag zurückkehrten, nach einem Souper 
im Hotel „Blauer Stern" zu Gogo geleitet, wo für diese Nacht 
die strenge Sperrstunde aufgehoben worden war, und man 
führte ihnen, um ihre Sympathien für die österreichisch-un¬ 
garische Monarchie zu wecken, im türkischen Zimmer (erster 
Stock, links) lebende Bilder vor. 

Die Boheme versammelte sich allnächtlich nach Kaffee¬ 
hausschluß hier, nicht jeder aber besaß den Betrag, der für 
die Zeche erforderlich war. Eine Tasse Kaffee wurde nicht 
serviert, sondern nur eine Portion, ein Tablett, worauf die 
elegante Silberkanne und fünf Porzellantassen standen. Ob 
nun eine Gesellschaft von fünf Personen oder ein einzelner 
kam, war gleichgültig, man mußte eine Portion Kaffee be¬ 
stellen, die vier Kronen kostete. Deshalb versuchte man im¬ 
mer, vier Partner zu gewinnen, und wartete an der Ecke der 
Eisengasse und des Gemsengäßchens auf bekannte oder 
fremde Pilger, mit denen man eine freie Interessengemein¬ 
schaft schließen konnte. Die Prager Literaten waren mit den 
Damen des Hauses sehr befreundet; da diese - die Damen 
nämlich - viel Geld und Zeit hatten, so ließen sie sich Bü¬ 
cher empfehlen und erlangten bald eine größere Bildung als 
ihre Lehrer, die ja doch zumeist nur Buchtitel, Autor und 
Verleger kannten. Angela war direkt literaturwütig, und 
jeder Schriftsteller, der ins Haus kam, mußte in ihrem 
Stammbuch verewigt sein. Unter anderen fand sich darin die 
Unterschrift „Christian Morgenstern" unterhalb eines echt 
Morgensternischen Gedichtes: 
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Palmström bei Gogo 

Palmström sucht (gleich anderen vielen) 

Wie man, ohne zu verspielen, 

Mittels Formel finden könnte. 

Wieviel jeder, wenn er wollte - 
Angenommen, daß er könnte - 
Wieviel jeder zahlen sollte. 

Wieviel jeder, wenn er könnte. 

Angenommen: daß er wollte. 

Wie wenn sollte, wollte, könnte. 

Der Kaffee zu zahlen wäre 
Pro Person nach Recht und Ehre, 

Wenn der, der aufs Zimmer rennte * 

Und sich von den andern trennte. 

Der nun auszulassen wäre. 

Palmström beginnt zu dividieren. 

Er versinkt in den Papieren, 

Er versinkt in dem Probleme, 

Wieviel wohl auf jeden käme. 

Wenn - wie oben es notiert 

Während er noch dividiert. 

Hat - wohl nur damit er prahlt - 
Hat ein anderer bezahlt 
Palmström denkt: es ist genog. 

Nimmt sich Hut und Stock und Rock; 

Denn nicht an mehr - meint er - käm' es 
Auf die Lösung des Problemes. 

Eine Spezialität des Lupanars in der Gemsengasse war 
die ausgezeichnete Musik. Viele Jahre lang spielte Weiß¬ 
mann dort Klavier, der Komponist des populären Walzers 
„Goldene Jugend" und nachmaliger Freund des Königs von 
Rumänien. Nach ihm kam Golczewski, der tagsüber in Pri¬ 
vathäusern zimperlichen Bürgermädchen Klavierstunden 
gab, ohne daß der Bruder oder der Vater einer seiner Schü¬ 
lerinnen ihn jemals verraten hätte. Sein Nachfolger war 
Madl, ein Virtuose. 

Der seltsamste aller berühmten Gäste der Maison Gold¬ 
schmied war entschieden Gustav Mahler. Oft stürmte er um 
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vier Uhr nachts in derangiertem Anzug herein, setzte sich im 
japanischen Zimmer an das Klavier und begann daselbst, 
niemals den Eintritt eines Mädchens duldend, bis zum spä¬ 
ten Morgen zu phantasieren und zu notieren. Es ist anzuneh¬ 
men, daß er das Lokal auf suchte, um daheim durch Spiel und 
Komposition Familie und Nachbarschaft nicht zu stören. 
Beim Morgengrauen bezahlte der „Herr Kapellmeister" (so 
sprach man ihn an, hinter seinem Rücken aber nannte man 
ihn den „Meschuggenen"), was er nicht getrunken hatte: 
eine oder zwei Flaschen Sekt oder noch mehr - je nachdem, 
wie vielen Gästen das Betreten des Separees mit dem Hin¬ 
weis, daß es besetzt sei, verwehrt werden mußte. 

Dramatisch war die Peripetie, die sich hier, ja hier bei 
Gogo, im Leben des jungen Bierbrauersohnes Alfred Picca- 
ver aus Albany, Staat New York, vollzog. Mr. Piccaver hatte 
1907 eine Europareise unternommen und kam auf der Fahrt 
zu Frau Jäger-Wltschek in Hallstadt, die während des Enga¬ 
gements ihres Gatten, des Tenors Jäger an der Metropoli¬ 
tan Opera, die Gesangslehrerin Piccavers gewesen war, nach 
Prag. Sein einziger Prager Bekannter, der Hopfenlieferant 
von Piccavers Vater, machte ihn mit einem anderen Bier¬ 
brauersohn bekannt, und die three men on the bummel ge¬ 
rieten auch in die Goldschmiedewerkstätte der Prager Alt¬ 
stadt. Dem Amerikaner gefiel besonders die Mizzi, und viel¬ 
leicht um ihr Herz zu erobern, sang er zur Begleitung des 
Herrn Madl die Matinata von Leoncavallo. Fraglich ist, ob 
Mizzi ebenso hingerissen war wie ein Gast, der auf den 
breitschultrigen American zutrat, sich als Opernregisseur 
Trümmer vom Prager Deutschen Landestheater vorstellte 
und sehr enttäuscht war, zu erfahren, daß der begabte Sän¬ 
ger ein Industriellensohn sei, den die berüchtigten Gagen 
Angelo Neumanns schwerlich zur Änderung seines Berufes 
bewegen würden. Regisseur Trümmer lud ihn ein, ihn am 
nächsten Vormittag im Theater zu besuchen, und Mr. Pic¬ 
caver versprach, bestimmt zu kommen; kam aber nicht. Da¬ 
für war er abends wieder bei Gogo. Anscheinend hatte die 
Matinata gestern doch großen Eindruck auf die Mizzi ge¬ 
macht, denn als ihr Sänger eintrat, stürzte sie auf ihn zu und 
blieb die ganze Nacht an seiner Seite, wie sehr auch andere 
Freunde sie herbeizulocken versuchten; sie schmiegte sich 
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an ihn, schwur ihm Liebe, bat ihn, sie nicht zu verlassen, 
nicht fortzufahren. Piccaver begann wieder zu singen; im 
selben Augenblick tauchten im Türrahmen zwei Männer auf, 
die bisher im kleinen Separee (dem getäfelten, an den Sa¬ 
lon angrenzenden Zimmerchen, dem Frisierzimmer gegen¬ 
über) gesessen hatten. Der eine war Opernregisseur Trüm¬ 
mer, der andere ein Herr in Pelz und Hut, das Taschentuch 
vors Gesicht gepreßt. Das Lied war kaum zu Ende, als Re¬ 
gisseur Trümmer den Sänger ins Separee bat. Dort wurde 
Piccaver dem großen Angelo Neumann vorgestellt. Angelo 
Neumann, der sonst nicht einmal in einem Kaffeehaus er¬ 
schien, weil er dies unter seiner Würde fand, Angelo Neu¬ 
mann war hierher - in ein Bordell! - gekommen, denn es 
handelte sich um seine Passion: die Entdeckung von Talen¬ 
ten. Er bot dem verdutzten Sänger vierhundert Kronen Mo¬ 
natsgage - selbstverständlich bloß für den Anfang, es wird 
bald mehr sein - und garantierte ihm eine glanzvolle Zu¬ 
kunft. „Junger Mann, ich habe auch Richard Wagner eine 
glanzvolle Zukunft garantiert und habe mein Wort gehalten. 
Unterzeichnen Sie diesen Kontrakt auf ein Jahr!" Piccaver 
unterschrieb, hier bei Gogo, blieb in Prag, blieb bei der 
Mizzi, die ihn doch gebeten hatte, nicht wegzufahren, und 
dadurch beigetragen, daß er sich so schnell zum Bleiben ver¬ 
pflichtete. Aber die Mizzi war, ein paar Wochen später er¬ 
zählte es Trümmer in Gegenwart Piccavers lachend und be¬ 
lacht bei Gogo, bestochen gewesen, bestochen vom Regis¬ 
seur im strikten Aufträge Angelo Neumanns, des genialen 
Managers der deutschen Bühne. 

Die Anekdoten der Berühmtesten sind nicht so berühmt 
geworden wie die der Unberühmten. Zwei Freunde unter¬ 
hielten sich mit zwei jungen Mädchen und gingen dann mit 
ihnen in deren Zimmer. Oben trennten sich die Paare, nach¬ 
dem der eine Herr dem anderen als Memento an den Vor¬ 
stand der dermatologischen Klinik, Hofrat Philipp Pick, zu¬ 
gerufen hatte: „Bei Philippick sehen wir uns wieder!" 

Ein polnischer Jude kam in den Salon. Trank seinen 
Kaffee und wollte von dannen gehen. Man machte ihn auf¬ 
merksam, daß es üblich sei, etwas für die Musik zu bezah¬ 
len. „Ich bin nicht musikalisch", erwiderte er und ver¬ 
schwand. Seither war für Gäste, die nicht die obligate Krone 
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aufs Klavier legten, die Charakteristik gebräuchlich: Der ist 
auch nicht musikalisch ... 

Von langweiligen Bällen der Gesellschaft entliefen oft¬ 
mals alle Herren hierher, wo es lustiger war und man den 
Theatervereinsball parodieren konnte: Das Mahagonisepa¬ 
ree war Komiteezimmer, die Vortanzpaare versammelten 
sich da, jede Dame nahm einen der Kunstblumensträuße aus 
den Vasen in die linke Hand, in Saalmitte bildete sich, von 
einer Schnur umwickelt, die Herreninsel, ordensgeschmückt 
und würdig erschienen Honoratioren, einzeln mit Namen an¬ 
gekündigt, von Herrn Madl mit Tusch begrüßt, von einem 
Rattenschwanz von Balljacheln (an Armschleifen als Komi¬ 
tee kenntlich) auf das Sofa hinaufgehoben, die Estrade. Die 
Klänge der „schönen blauen Donau" ertönten, die Herren in 
Frack tanzten mit den dekolletierten Vortanzdamen herein, 
die die kurzen Röcke wie Schleppen hoben und die Nasen 
emporreckten, als ob ihr Papa Kommerzialrat sei und sie 
also ein Recht dazu hätten. Die Jünglinge, die sich hier nicht 
anders gaben, als wie sie immer waren, und die Mädchen, 
die etwas persiflierten, was sie nie gesehen hatten - es war 
ein gelungenes Satyrspiel auf den Dünkel der Gesellschaft, 
diese Theatervereinsbälle bei Gogo. 

Die Stammgäste, die sich derart aufspielen konnten, 
schauten mit Verachtung auf die ungelenk die gewundene 
Stiege hinaufstapfenden Outsider. Aber diese Fremden, de¬ 
nen Reseks Winter fahr plan aus der Rocktasche guckte, die 
ihre Kipfeln in den Kaffee tunkten oder gar mitgebrachtes 
Schwarzbrot in die Silbertassen brockten, diese Bauerngrup¬ 
pen, die man verhöhnte, waren die besten Gäste. Der glatt¬ 
rasierte dicke Mann zum Beispiel, den einige „Vicar of 
Wakefield by Goldsmith" nannten, kam jeden Samstag um 
neun Uhr abends, blieb mit dem Koffer in der Hand zehn 
Minuten im Salon stehen, mit tiefem Blicke jede der Damen 
musternd, und verschwand dann mit der Glücklichen seiner 
Wahl, von der er sich erst Montag sieben Uhr morgens ver¬ 
abschiedete. 

Ein anderer keuchte schon, bevor er am Fuß der Treppe 
angelangt war; von dort rief er, so muß wohl das Röhren 
eines Hirsches klingen, seine Bestellung hinauf: „Jednu 
tlustou - eine Dicke!" 
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Es war nicht klug, sich mit den Fremden etwas anzufan¬ 
gen. Eine Gruppe von Kadettoffiziersstellvertretern frot¬ 
zelte eine Gesellschaft, die sich am Nebentisch allerdings 
plump genug benahm. Da kommt einer der Verspotteten 
auf die Knaben zu. „Mein Name ist Lurich. Wünscht einer 
der Herren etwas?" O nein, bitte, durchaus nicht - wie hät¬ 
ten sie auch etwas wünschen sollen, Lurich war ja, das wuß¬ 
ten sie, der stärkste Mann im Ringkämpferensemble, das 
eben im Theätre-Variete gastierte. 

Herr Goldschmied, der Gründer, hatte sich bald vom Ge¬ 
schäft zurückgezogen, über siedelte nach Wien, und kaum je¬ 
mand, der dort im Kunsthistorischen Museum unter Gemäl¬ 
den eine Tafel mit dem Vermerk „Geschenk des Herrn Ema- 
nuel Goldschmied" liest, hat eine Ahnung davon, daß das 
Geld für die noble Kunstförderung einem Gewerbe zu dan¬ 
ken ist,über dem lit. b des § 512StGB schwebte: .. welche 
Schanddirnen zur Betreibung ihres unerlaubten Gewerbes 
bei sich einen ordentlichen Aufenthalt oder sonst einen Un¬ 
terschlupf geben ..Allerdings war der Faden, an dem das 
Damoklesschwert hing, nicht allzu dünn und vom Kassa¬ 
tionshof gewoben. Dieser stellte sich auf den Standpunkt, 
daß der Kuppeleiparagraph auf die Bordellbesitzer keine 
Anwendung finden könne, indem er den Ton auf das Parti¬ 
kelchen „un" legte; er entschied also sozusagen, daß den 
„Schanddirnen" bloß zur Betreibung ihres erlaubten Gewer¬ 
bes Aufenthalt gewährt werde - eine Entscheidung, die voll¬ 
kommen der Absicht dieses aus dem Jahre 1803 stammen¬ 
den Gesetzes wider-, aber dem Geiste des Rechtes entsprach, 
denn es ging nicht an, die Wirte für etwas zu bestrafen, was 
die Behörden tolerierten und kontrollierten. Und ein ande¬ 
res Gesetz, das sogenannte Landstreichergesetz vom 
24. Mai 1885, gestattete die Reglementierung der Prostitu¬ 
tion und damit auch ihre Ausübung. 

Nach Goldschmieds Abgang waren Johanna Wittler und 
Eduard Hajek die Eigentümer; den Betrieb führte Herr 
Leopold Schiff eres, der Neffe der Frau Wittler; und am 
4. Mai 1896 wird er als Besitzer des Hauses eingetragen. Er 
hatte ein armes Mädchen aus unmittelbarer Nachbarschaft 
geheiratet, die Tochter eines im Gallikloster tätigen Schu¬ 
sters. Die Braut war siebzehn Jahre alt und hat nie erfah- 
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ren, welchen Beruf ihr Mann ausübte. Herr Schifferes ver¬ 
kaufte übrigens bald das Haus und etablierte sich in Berlin 
als Prager-Schinken-Importeur; da Podbielski Landwirt¬ 
schaftsminister wurde und die Einfuhr von Schweinen und 
Schinken verbot, gründete Herr Schifferes in Weißensee 
eine Prager-Schinken-Fabrik mit echt pommerschen Schwei¬ 
nen. 

In der Gemsengasse herrschte jetzt Frau Elisabeth Busch. 
Sie war bereits Besitzerin eines derartigen Unternehmens, 
von ihrem ersten Gatten, Julius Friedmann, ererbt und in¬ 
mitten der baufälligen, schmutzigen Judenstadt gelegen, 
eines dreistöckigen, massiven Trutzbaus an der Kreuzung 
der Josef Städter Gasse und Rabbinergasse, Hausnummer 95. 
Der Roman der erfolglos büßenden „Magdalena" Machars, 
er beginnt und endet in diesem Hause: 

An der Ecke zweier krummer Gassen 
Steht ein weißgetünchtes Haus; 

Um ein ganzes Stockwerk überragt es 
Alle anderen Ziegeldächer. Seine Fenster 
Sind mit grünen Jalousien dicht verhangen. 

Während in der Nachbarschaft Kleinhandel, Feilschen; 
Elend, Jammer und Frömmigkeit waren, war hier Ver¬ 
schwendung, Genuß, Radau und Übermut, während sich in 
all den niedern Kammern der Umgebung vielköpfige Pau¬ 
perfamilien zusammendrängten, rekelten sich hier Adelige 
und Offiziere auf Ottomanen und Betten. Friedmann, der 
Besitzer, war zugleich Konfident, Nachrichtenlieferant des 
Polizeirates Olie und seines getreuen Famulus Lederer, des 
Detektivinspektors. Wäscherinnen, Handwerker, Friseiirin- 
nen, Modistinnen, Nahrungsmittelhändler, kurz, alle, die 
hierherkamen, um Geld zu verdienen, erzählten von den 
Geheimnissen der dunklen Nachbarwohnungen, von ver¬ 
dächtigem Gut, das der Trödler X gekauft, verrieten, daß 
der Dieb Y seit ein paar Tagen nicht nach Hause gekom¬ 
men, berichteten, daß die kleine Z zum Tanz in der Schenke 
„V kornoute" mit goldenen Ohrringen erschienen sei. Aber 
Friedmann wußte mehr als die kleinen Diebstähle und Heh¬ 
lereien seiner Umwelt in der Zigeuner-, der Rabbiner- und 
der Breiten Gasse! Nicht bloß infolge der Tatsache, daß Ver- 
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brecher unmittelbar nach ihrer Tat in Freudenhäuser gehen, 
um ihren Raub möglichst rasch zu exploitieren, nein, auch 
Politisches erfuhr er, kamen doch alle Fremden, selbst die 
polizeilich nicht gemeldeten, in den Salon und sprachen man¬ 
cherlei. Von dem, was in den verschwiegensten Räumen ge¬ 
flüstert wurde, verlor sich seltener ein Wort als von den 
Reden, die ein Politiker mit Stentorstimme von der Rostra 
schrie. Die Polizei revanchierte sich, indem sie ein Auge des 
Gesetzes zudrückte, wenn etwas nicht in Ordnung war, wenn 
sich ein Exzeß der Eifersucht, Hysterie oder Trunksucht er¬ 
eignete oder ein Selbstmord. So ward es zur Sehnsucht aller 
Spelunkenwirte, durch Kundschaftsdienste gleichfalls dieses 
Wohlwollen der Obrigkeit zu erringen, und es entstand 
einerseits das Mißtrauen der Bevölkerung gegen die Be¬ 
hörde, die man mit den Bordellen verhandelt wußte, wäh¬ 
rend andererseits das Bündnis einen subjektiven Sklaven¬ 
zustand herbeiführte, das Gefühl der Schutzlosigkeit bei den 
Mädchen der Freudenhäuser, eine moderne Form der alten 
Schuldknechtschaft. Die kleinbürgerlichen Gewerbsleute der 
Josefstadt verachteten Herrn Friedmann als Bordellbesit¬ 
zer, respektierten ihn jedoch als großen Auftraggeber, das 
Lumpenproletariat haßte ihn als Spitzel und grüßte ihn um 
so devoter - er war der Mann, der nützen und schaden 
konnte. Aber das Gerücht, daß auch schon Hausbesitzer ge¬ 
storben sein sollen, bewahrheitete sich an diesem öffent¬ 
lichen Hausbesitzer. Seine Frau führte zunächst als Witwe 
Friedmann, später als Gemahlin des in dieser Branche be¬ 
stens akkreditierten Dienstmanns Busch (Standplatz: Hotel 
„Schwarzes Roß") das Geschäft weiter. Zur Zeit, da man die 
Pläne zur Assanierung von Prag V zu zeichnen anfing, fühlte 
sie die Axt an ihrem Stamme, sah sich nach einem neuen 
Laden um und erwarb de dato 28. September 1898 von Herrn 
Schifferes die Maison Goldschmied. Weil ihr die Behörden 
die Haltung zweier tolerierter Häuser nicht toleriert hätten, 
holte Frau Busch ihren Bruder aus Wysotschan, Herrn Josef 
Klein, heran, und der erhielt das gewerbeordnungsgemäße 
Recht „zum Handel mit allen im freien Verkehr gestatteten 
und rücksichtlich des Verschleißes nicht an eine besondere 
Bewilligung (Konzession) gebundenen Waren". 

Bevor noch der Friedmannsche Stammsitz niedergerissen 
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worden war, wurde das Haus in der Gemsengasse umgebaut 
und neu eingerichtet. Der Salon bekam neue Spiegel und 
Beleuchtung durch Bronzevasen auf Konsolen und verschie¬ 
denfarbige Glühlampen, die hinter den Gardinen in Blu¬ 
menkörben auf dem Fensterbrett standen; die steile Wen¬ 
deltreppe wurde mit einem Laufteppich belegt, die Nische 
schmückte man mit einer alabasternen Venus, an deren 
Stelle zuletzt ein Terrakottanachtwächter trat; das türkische 
Zimmer erhielt Gobelins, das kleine Separee täfelte man mit 
Mahagoni. Das Frisierzimmer im ersten Stock, mit der an 
den Tisch geschmiedeten Handkassa, diente außerdem als 
Inspektionsraum für Herrn Klein oder den diensthabenden 
der beiden Söhne, die auf dem Kanapee schliefen, einen gro¬ 
ßen Hund zu ihren Füßen. „Sultan" hieß er, wie es sich für 
einen Harem gehört. In der zweiten Etage waren das gelbe 
Separee, das blauseidene Prinzenzimmer, die Doktorstube, 
wo die sanitätsärztlichen Untersuchungen vorgenommen 
wurden, und das persische Gemach. Die Separees waren im 
Parterre, im dritten Stock, 6H t uma Scofiat eyoweg , lebten die 
Damen, in acht einfachen Kämmerchen, Arbeits- und Schlaf¬ 
zimmer zugleich, an deren Wänden in Vogelbauern Zeisige, 
Harzer Roller und Rotkehlchen zwitscherten, gehätschelt und 
mit Leckerbissen gefüttert Man empfand es nicht als Stö¬ 
rung, wenn die Vögel zu tagschlafender Zeit durcheinander¬ 
musizierten und nachts in den Separees hörbar wurden, sie 
waren den kitschig-sentimentalen Mädchen Sinnbilder des 
eigenen Seins „im Käfig" und ein Gruß der Natur in diesem 
Reich des Überraffinements, wo „feine Sitte" galt und der 
schwerste Vorwurf in der Frage lag: „San mir im Wald?" 
Die Vögel waren die einzigen dauernden Insassen des Hau¬ 
ses, kein Mann wohnte ständig da, selbst der Besitzer nicht, 
und auch die Mädchen veränderten sich. 

Maison Goldschmied stand im intimen Geschäfts- und 
Au stau sch verkehr mit gleichrangigen Freudenhäusern ande¬ 
rer Städte. Jedes Lokal bedurfte nämlich eines ziemlich 
feststehenden Ensembles, in dem alle Rollenfächer besetzt 
werden mußten. Die Gruppen waren nach Statur, Genre, 
Naturell, Gesiditsfarbe, Haarfarbe, Nationalität und Bil¬ 
dungsgrad eingeteilt. Was man doppelt hatte oder vielfach, 
das wechselte man eben aus; mit Maison Frida in der Buda- 
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pester Magyar-Utca, mit Madame Rosa, Salon Killinger und 
der Hondl in Wien, mit Feher in Arad, Maria Pohl in Außig, 
Schicketanz in Nürnberg, Ibsen in Dresden, Reisinger („Zum 
blauen Affen") in Leipzig, Hummel in Teplitz, Kraus in 
Brünn und Elger („Weiße Weste") in Reichenberg. 

Zwölf Damen waren der Minimalbestand in der Maison 
Goldschmied. Die „Tüchtigsten" stiegen in Offiziersrang auf, 
wurden Wirtschafterinnen und hatten das Anrecht, mit „Sie" 
angesprochen zu werden; ihnen zahlte man die Zeche. Car¬ 
men regierte von 1904 bis 1909 und heiratete dann einen 
Hotelbesitzer, Valeska, genannt die „Schattenkönigin des 
Loyola" (1909 bis 1911), bekam eine Stellung als ärztliche 
Assistentin in Wien, Wilma (1911 bis 1914) wurde während 
des Krieges von einem Offizier in Triest erschossen, dessen 
Heiratsanträge sie abgewiesen hatte; Vera (1914 bis 1917) 
verehelichte sich mit einem Großindustriellen, Fritzi (1917 
bis 1919) lebt wieder als unschuldiges Mädchen bei ihrem 
Vater, der Bürgermeister in Thüringen ist. 

Nach Beendigung des Krieges tobte der Betätigungsdrang 
der Reformatoren, der Moralphantasten, der Sexualneidi¬ 
schen und der Neugierigen auch vor den Mauern des Hauses 
in der Gemsengasse. Der Sittenwächter Prags, Polizeirat 
Drasner, mußte auf seinen Razzien hierher die Abgeord¬ 
nete Frau Zemin mitnehmen und die Heilsarmee. Der Salon 
Gogo bekam salbungsvolle Predigten und donnernde Ver¬ 
sammlungsreden zu hören, ohne daß nur eine einzige Seele 
aus dem Fegefeuer gerettet oder der nationalsozialistischen 
Partei zugeführt worden wäre, weil die Agitatorinnen - 
ebensowenig wie fünfhundert Jahre vorher der fromme Mi- 
litius von Kremsier - ihren Hörerinnen keine sozialen Ga¬ 
rantien zu leisten vermochten. 

In Prag, wo die Not an Geschäftslokalen und Wohnräu- 
men enorm war, entstanden neue Bars, Weinstuben, Tanz¬ 
dielen, Kabaretts und andere Wurzlokale in Massen, was 
man als Zeichen für das Aufblühen der neuen Reichshaupt¬ 
stadt ansah. Überall kostete der Champagner bereits hun¬ 
dertzwanzig Kronen, die Flasche gewöhnlichen Weins vier¬ 
zig, die Flasche Rheinwein sechzig, nur bei Goldschmied 
wurden noch die alten Preise eingehoben, für Rheinwein 
achtundzwanzig, für eine Flasche gewöhnlichen Wein zwan- 
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zig Kronen, die „Taxe", die vor dem Krieg zehn Kronen be¬ 
tragen hatte, war auf vierzig erhöht. Aber die Angriffe ver¬ 
stummten nicht, und es hieß, die Behörden hätten Weisung, 
das Lokal zu sperren. So entschloß sich Herr Jakob Klein zu 
einem Angstverkauf: Per 1. Januar 1920 wurden Gebäude 
und Inventar mit dem Weinkeller, den beiden Klavieren, 
den Gobelins, Statuen, Gemälden und Teppichen um vier¬ 
hundertachtzigtausend Kronen an die Wiener Eisenfirma 
Rudolf Schmidt & Comp, veräußert. Silvester 1919 war die 
Abschiedsnacht. Die Mädchen packten ihre "Sachen und zo¬ 
gen von dannen, Herr Klein ging nach Hause und legte sich 
nieder, um zu sterben. 

Wenn heute jemand nächtlicherweile die Glocke des Hau¬ 
ses Nummer sechs in der Gemsengasse noch so dringend 
zieht, es wird ihm nicht mehr aufgetan. 
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WAGNISSE IN ALLER WELT 




RITT DURCH DIE WÜSTE UND 
ÜBER DEN SCHOTT 

Stundenlang begegnet man keinem Lebewesen, außer 
einem sandfarbenen, stelzenden Vogel, der, vor Mensch 
und Pferd nicht erschreckend, seinen Monolog fortsetzt. 

Felsiger Boden wechselt mit sandigem, man schlägt die 
Steigbügel nach arabischer Manier dem Gaul in die Flan¬ 
ken, auf daß er galoppiere; zwar hat man nichts weniger als 
Eile, aber die Luft wird kühler, wenn sich das Tempo er¬ 
höht. 

Ein Weg ist da, ein deutlicher Weg, doch schwer zu sagen, 
wodurch er sich vom übrigen Terrain unterscheidet. Ist er 
anders als graubraun, ist er nicht steinig, ist er nicht sandig 
wie alles ringsumher, was man seit Sonnenaufgang durch¬ 
ritten hat und was man durchreiten wird bis zum Sonnen¬ 
untergang? Nein, er ist durchaus nicht anders, es sei denn, 
daß er im Sandgebiet etwas härter erscheint als seine Um¬ 
gebungsflächen, daß im Felsengebiet weniger Blöcke auf 
ihm als neben ihm liegen; wo er eine Furche überquert (ein 
Rinnsal vielleicht in der Regenzeit), stützt ein Palmenstamm 
seinen Rand, ein versandeter, verstaubter, halb versteinter 
Palmenstamm, wer weif}, wer ihn hierherbrachte. 

Gegen Mittag sprengt man eine Sanddüne hinauf und 
sieht in der Ferne einen kleinen See. Die Straße durchschnei¬ 
det ihn als Damm, Palmen stehen an seinem Ufer und nicht 
weit von ihnen das quadratisch gemauerte Grabmal eines 
Marabut, eines Heiligen aus Mohammeds Nachkommen¬ 
schaft. Menschen singen, ist's auch nur eine gutturale Ele¬ 
gie, sie erfrischt, so wie der Anblick des salzigen Wassers 
erfrischt, obwohl sich keine noch so kleine Brise erhebt, 
von seiner Kühle etwas ins Gesicht zu fächeln. Die Sänger 
sitzen in der Palmerei und achten darauf, daß die Bäume 
ihr Wasserquantum bekommen, der Esel trabt im Kreise, 
um es aus dem Brunnen zu pumpen. 

Am Saum der Oase fünfzehn Häuser, der Hain zählt etwa 
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dreihundert Bäume. Den günstigsten Fall vorausgesetzt, daß 
jedes Familienoberhaupt Besitzer von Palmen ist und jeder 
Baum achtzig Kilo Datteln trägt von je fünf Franken Kauf- 
wert, so ergibt das im Durchschnitt einen Jahresverdienst 
von achttausend Franken (etwa tausend Reichsmark) pro 
Familie, wovon die Steuer abgeht, ein Franken fünfzig pro 
Baum. Ziemlich leicht ist die Arbeit, immerhin muß sie in 
flammender Glut geleistet werden und ohne Unterbrechung, 
die Palme bringt (wie das afrikanische Mädchen) in ihren 
ersten neun Lebensjahren überhaupt keine Frucht, und der 
artesische Brunnen, vom Tuggurter Schlossermeister Obach 
(aus Straßburg) hergestellt, kostet dreitausend Franken. 

Verzeihung - aber zu solchen Berechnungen verführt die 
Oase; lang reitet man über Sand und Stein, der keinen Ge¬ 
danken eingibt, und plötzlich sieht man sich einer deut¬ 
lichen Vermögensaufstellung gegenüber. 

Die übrigens nicht vollständig ist. Mit Dattelnüssen er¬ 
nährt man das Kamel, aus Palmzweigen werden Körbe und 
Matten geflochten, mit den dürren Blättern der Küchenherd 
geheizt. 

Am Rand des Seeufers rasten Nomaden. Überall, wo Was¬ 
ser ist oder eine Siedlung, schlagen Bohemiens der Wüste 
ihre Wander Stäbe in die Erde, einen größeren, in die Mitte 
und zwei kleinere rechts und links davon, eine zerfetzte 
dunkle Decke darüber - fertig ist die Laube; nicht angebun¬ 
den wird das Maultier, es fühlt sich rassenzugehörig, stam¬ 
mesbewußt, fällt ihm gar nicht ein, in das Desert zu fliehen, 
zu desertieren. Das Zelt ist offen, drei Frauen glotzen, alle 
mit Tand behängt und schmutzig und in Lumpen. Mehr als 
ein Dutzend Kinder und ein Mann. Niemand bettelt - das 
ist das einzige, was die Arbi Sahara von den europäischen 
Zigeunern unterscheidet, äußerlich würde keiner auffallen 
unter den wandernden Kesselflickern, Wahrsagerinnen, 
Pferdehändlern und Jahrmarktakrobaten in Braun. Auf der 
einen Seite der Wüstendörfer wohnen ständig und abgeson¬ 
dert die Aussätzigen, auf der andern: unbeständig und ab¬ 
gesondert die mit der Lepra der Freizügigkeit Behafteten. 

Hinter dem See: der Schott, eine silberglänzend-trügeri¬ 
sche Fläche. Der Weg, beiderseitig durch breite Gräben von 
ihr geschieden, führt festgestampft entlang, doch ist die auf- 
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regende Jugendlektüre von Verfolgungen davonjagender 
Wüstenräuber über Salz- und Sandgelände nicht ohne nach¬ 
haltigen Eindruck geblieben, und man muß die Gefahr ver¬ 
kosten. Der Hengst scheint gleichfalls seinen Karl May ge¬ 
lesen zu haben, er will nicht über den Graben, er bockt, ihm 
das Zauberwort „Rih" ins Ohr zu flüstern oder die Sure des 
Todes aufzusagen würde kaum etwas fruchten, selbst die 
wütendsten Fersenhiebe fruchten ja nichts, er bockt nur. 

Erst die niederklatschende Nilpferdpeitsche zwingt ihn 
zum Sprung. Jetzt saust er mit dampfenden Nüstern, als 
befürchte er, die Geister, die da unten wohnen und ihre 
silbergrauen Köpfe emporstrecken, könnten ihn an den Fes¬ 
seln packen und hinabziehen in den schlammigen Sand, den 
sandigen Schlamm. Ohnehin sinken trotz des tollen Galopps 
die Pferdehufe tief, tief in den Boden. 

Den zweiten Satz über den Straßengraben, den auf den 
sicheren Weg zurück, tut der Gaul willig, es bedarf keines 
Fersenhiebs und nicht der Nilpferdpeitsche, noch weiterhm 
bebt Unruhe unter dem Sattel, sie legt sich erst, bis das 
Reich der Flittergespenster auch rechts und links verschwun¬ 
den ist und die vertraute Wüstenebene wieder beginnt. 

Nach einer Stunde sprengen von der Welle am Horizont 
zwei Reiter heran. Das Pferd des einen ist ein Schimmel, 
prachtvoll aufgezäumt, die Steigbügel sind Häuschen aus 
getriebenem Silber, Turban und Haik des Reiters aus Seide 
und der Burnus aus goldbesticktem blauem Stoff. 

Er grüßt und fragt, wohin man reite. Denn er ist der Kaid 
der nächsten Stadt und besorgt, man könnte ein Inspektor 
der Verwaltung oder ein Steuerkontrolleur sein. Man ist 
weder ein Inspektor der Verwaltung noch ein Steuerkontrol¬ 
leur, was der Kaid erleichtert hört. Er hat beim Militär¬ 
kommandanten zu tun, deshalb der rassigste Schimmel¬ 
hengst und das festlichste Zaumzeug, die Offiziere werden 
alles neidisch mustern, dieweil sein Daira das Roß vor dem 
Tor am Zügel hält. Im übrigen wünscht er gute Reise, wor¬ 
auf man erwidert, ihn (der sich sowieso bereichert) möge 
Gott bereichern, Allah jerzekek. 

Rast im Negerdorf. Die Kinder haben kaum jemals einen 
Weißen gesehen, wie es scheint, nur selten ein Pferd. Sie 
schreien einander ihre Bemerkungen über den Fremdling 
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zu, unbekümmert darum, daß man sie verstehen könne - 
versteht doch nicht einmal ein Araber die Sprache der 
Ruarha, der schwarzen Muselmanen. 

Dreijährige, vierjährige Mädchen, alle an der Schläfe tä¬ 
towiert, knien auf der Straße, die Ärmchen in den Staub 
stützend, denn auf ihrem Rücken ist eine Last festgebun¬ 
den : ein Säugling. Der schläft. Fliegen kriechen ihm in die 
Nasenlöcher, in die Augen und in den Mund, ohne ihn zu 
wecken. Auch die, die wach sind. Erwachsene und Kinder, 
stört es 'nicht, wenn auf ihrem Gesicht dichte Fliegen¬ 
schwärme schmausen, keine Handbewegung verscheucht sie. 

Wie elend ist dieses Dorf. Die engen Gassen sind manch¬ 
mal überwölbt, manchmal auch unten zusammengeschoben, 
wo sich die Lehmhütten zu einer Art Bank ausbuchten. Dar¬ 
auf hocken, damit die Fliegen etwas zu fressen haben, die 
Männer des Dorfes und dösen, neben sich einen Kessel, in 
dem Bohnen in Wasser kochen. Nur vor einer Tür arbeiten 
zwei Männer; sie flechten Palmenzweige, nachdem sie sie 
durch einen Biß längsseits gespalten haben, zu Matten. 

In manchen Gäßchen, heißen Röhren, können die auf 
Eseln reitenden Knaben ihre Beine nicht spreizen, derart 
nah stehen die Hütten einander gegenüber. Die Kamele 
muß man aus einiger Entfernung für Strauße halten, so klein 
sind sie, so mager ihr Hals, ihre Beine. Als Haustür dient 
ein Geflecht aus Palmenblättern, bestenfalls einige Kisten¬ 
bretter. Selbst das Mauerwerk der Priestergräber ist nicht 
intakt - wie fern liegt Nordalgerien, wo man die Grüfte der 
Marabuts mit Opfergaben schmückt, mit bunten Seiden¬ 
tüchern, mit bestickten Fahnen, mit blauen Kacheln, mit gol¬ 
denen Halbmonden, mit kostbaren Teppichen, mit riesigen 
Straußenfedern, und wo fast nirgends, als einziges von den 
Arabern anerkanntes Wunderwerk des Westens, eine große 
Empire-Standuhr fehlt, die man auf den erbeuteten Schiffen 
der Giaurs fand! 

Zwei, drei Kaufmannsläden, je eine Dattelwaage hängt 
darin, ein Karton mit winzigen Fläschchen billigsten Par¬ 
füms, kanariengelbe Tücher, Ledertäschchen für Amulette, 
einige Streichhölzerpäckchen, Spiegel und Glasperlen. 

Nicht einmal ein Kaffeehaus gibt es, der kleinste Duar 
der braunen Araber hat ihrer zehn. Nur süßen Pfefferminz- 
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tee kann man bekommen, der Kaufmann bereitet ihn, und 
da er fünfzig Franken nicht zu wechseln vermag, macht er 
eine gleichmütige Handbewegung, schenkt dem Gast die 
Zeche. 

Der schwingt sich wieder aufs Pferd, das die Jugend stau¬ 
nend umsteht, ein Knabe hält den Halfter, erhält eine Ziga¬ 
rette, o Sensation: eine fertige Zigarette!, man reitet wei¬ 
ter, um den Bordj, der zum Nachtquartier ausersehen ist, 
noch vor Sonnenaufgang zu erreichen, insch' Allah, wenn 
Gott will. 
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SEINE MAJESTÄT DIE NICKMASCHINE 


Keine Operette kann das Hofleben eines exotischen Mon¬ 
archen läppischer darstellen, als es das Seiner Hoheit des 
Beys von Tunis ist. 

Bekanntlich ist Tunis nicht etwa französische Kolonie, son¬ 
dern ein selbständiges Reich, das unter französischem Pro¬ 
tektorat steht. Das heißt, der Bey hat ohne Widerspruch das 
anzuordnen, was der französische Generalresident von ihm 
verlangt, und das Volk hat ohne Widerspruch zu gehorchen, 
denn der Bey ist absolutistischer Regent. 

Dieses System hat den Vorteil, dag die Eingeborenen für 
ihr Unglück nur den angestammten Monarchen verantwort¬ 
lich machen könnten, und solches verbietet ihnen die Reli¬ 
gion; ferner hat das Pariser Parlament, dessen Opposition 
zum Beispiel die Maßnahmen der französischen Regierung 
in Algerien unangenehm kritisiert, in tunesische Dinge 
nichts hineinzureden. Was geht's die französische Regierung 
an, was der Bey von Tunis, ein Selbstherrscher, verfügt? 

Die Thronfolgeordnung von Tunis kommt dieser Regie¬ 
rungsweise sehr zustatten. Stirbt ein Bey, so wird weder sein 
Sohn noch ein gewähltes Mitglied der Familie sein Nachfol¬ 
ger, sondern der älteste Prinz aus dem seit zweihundert¬ 
zwanzig Jahren regierenden Hause der Husseniten. So ist 
der neue Fürst gewöhnlich fünfundsechzig Jahre alt und hat 
nicht Lust und Temperament, sich durch unbesonnenen Wi¬ 
derstand den Lebensabend zu vergällen. 

Gegenwärtig schwingt Mohammed el Habib Bey das Zep¬ 
ter, der schon vor sechzig Jahren - damals spürte man von 
Frankreichs Protektorat noch kein Anzeichen, und das Beyli- 
kat war wirklich absolutistisch - als ältester Sohn des Sou¬ 
veräns im Schlosse an der tunesischen Kasbah wohnte. Seit¬ 
her hat ein halbes dutzendmal der Thron seinen Besitzer ge¬ 
wechselt, bevor Mohammed el Habib wieder in den Dar el 
Bey einzog. Im Jahre 1906, achtundvierzig Jahre alt, rückte 
er in den Rang eines Kronprinzen und Feldmarschalls vor. 
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aber er hatte noch sechzehn Jahre zu warten, ehe sein Vor¬ 
dermann und Vetter, Mohammed el Nassr, starb. 

Es war höchste Zeit, denn für ihn waren, wie für alle 
Prinzen, die fetten Jahre vorbei, und die mageren dauer¬ 
ten bereits ziemlich lange. Die fetten Jahre waren die ge¬ 
wesen, als man unbeschränkt herrschte, in Saus und Braus 
lebte und sich vom Untertanen pumpen konnte, was man 
wollte, ihn höchstens durch die Verleihung des Ordens Ni- 
schan Iftikhar abspeisend; zu den fetten Jahren gehörten 
ferner die, in denen die Wartezimmer der französischen 
Okkupationsbehörden voll waren von Kaufleuten und Ge¬ 
werbetreibenden aus der Gegend von Bardo, des Kasbah- 
Platzes, von La Marsa auf den Trümmern Karthagos und 
anderen Orten Tunesiens, wo die Husseniten ihre Schlösser 
hatten; es waren Gläubiger, sie präsentierten Rechnungen 
und erhielten sie bezahlt. Die mageren Jahre aber began¬ 
nen am 11. Juni 1902, als vor Stadt und Welt und arabisch 
und französisch, also urbi et orbi et arbi et rumi, kundgetan 
wurde das Decret sur Tadministration des biens beylicaux: 

„Jede Ausgabe, jede Rechnung, jeder Vertrag, welcher¬ 
art sie auch immer seien, darauf abzielend, die Person oder 
die persönlichen Güter der Herrscherfamilie zu irgend etwas 
zu verpflichten, sind nicht gültig und können dem betref¬ 
fenden Mitgliede des Herrscherhauses, auch wenn sie von 
ihm befohlen oder signiert sind, nicht als Forderung vorge¬ 
legt werden, sobald sie nicht mit Autorisation des Bey durch 
den besonderen Administrator unserer Zivilliste vidiert 
sind." 

Mit diesem schäbigen Dekret hörte jeder Kredit auf, man 
mußte sich mit der Apanage bescheiden, und es läßt sich 
denken, daß unser Freund Mohammed el Habib heilfroh 
war, endlich den Thron seiner Onkel zu besteigen und eine 
Zivilliste von 280 000 Franken im Monat zu erhalten. 

Damals war er nicht nur ein alter, sondern auch kränk¬ 
licher Mann, und der französische Resident bemühte sich, 
die Krönungsfeierlichkeiten hinauszuziehen - solche Dinge 
kosten Geld, und man will sie deshalb nicht allzurasch wie¬ 
derholen. 

Aber wie sich bekanntermaßen Päpste und Staatspräsi¬ 
denten nach ihrer Wahl erstaunlich rasch verjüngen, erging 
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es auch nach dem 10. Juli 1922 dem neuen Bey, der sich bald 
darauf in feierlicher Weise abermals vermahlte. Die Landes¬ 
mutter war nur über zweiundfünfzig Jahre jünger als ihr 
königlicher Gemahl, nach einigen Angaben war sie dreizehn, 
nach anderen fünfzehn Jahre alt (der Gothaische Hofkalen¬ 
der verschweigt delikat die Damen der orientalischen Herr¬ 
scherhäuser), sicher jedoch ist, daß sie die Tochter eines 
Grünzeug- und Milchhändlers war und die Unklugheit oder 
Klugheit begangen hatte, sich unverschleiert vor dem vor¬ 
beigehenden König zu zeigen. 

Dieser besitzt zwei Söhne von etwa vierzig Jahren, eine 
seiner Gattinnen lebt eingeschlossen inMenonba, die andere 
im Sommerschloß La Marsa, während die dritte und jüngste 
im Dar el Bey zu Tunis schläft, immer zur Seite ihres Gatten 
sitzt und ihm, eine liebende Bey-Sitzerin, bereits eine kleine 
Prinzessin geschenkt hat. 

Sonst hat der Bey von Tunis wenig zu tun. Er unter¬ 
schreibt und siegelt die von der französischen Residentur 
verfaßten Erlässe, natürlich nicht er selbst, es gibt einen Mi¬ 
nister der Feder und einen Großsiegelbewahrer. Dreimal im 
Jahr hat er die marmorne Löwentreppe des Palastes Bardo 
hinanzusteigen, am Aid el Kebir, dem Tage des Opfer¬ 
lamms, am Morgen des Mulud, dem Geburtstage des Pro¬ 
pheten, worauf er mit seinem Gefolge die beleuchteten und 
bekränzten Geschäfte in den Suks abschreitet, und am Aid es 
Seghir, am Ende des Ramadan-Monats. Dort in Bardo, wo 
die Wände mit Alabaster aus Karthago, mit tunesischen 
Fayencen aus Nabeul, mit maurischen Stuckarabesken und 
mit riesigen Porträts europäischer Kaiser geschmückt sind 
und der Thronsessel mit einem riesigen Brillanten, reicht er 
den Würdenträgern seines Reiches die Hand zum Kusse und 
nickt den Ehrengästen gnädig zu, so wie er die von den 
Franzosen vorgelegten Gesetze mit einem Kopfnicken zu 
empfangen und zu unterfertigen hat, wofür er das Salär von 
dreieinhalb Millionen Franken per Anno bezieht. Ebenerdig 
ist ein Saal, in dem er jedem zum Tode verurteilten und nicht 
begnadigten Untertan ins Gesicht sagen muß, daß er ihn 
nicht begnadigt habe. 

Dem Herrscher bleibt also ausgiebig viel Zeit, sich seinen 
Privatpassionen zu widmen. ^Mohammed el Habib übt drei 
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Sporte aus: erstens das Dominospiel, zweitens das italie¬ 
nische „Scopa", ein Spiel mit vierzig Karten, und drittens 
den Fischfang; man kann in La Marsa während des ganzen 
Sommers den Bey von Tunis stundenlang an der Bai von 
Tunis mit der Angelrute sitzen sehen. Mit Vorliebe näht er 
Anzüge und kocht, was nur für die Beteiligten unangenehm 
ist. 

Außerdem bildet er sich auch ein, ein Maler zu sein. Das 
überlebensgroße Selbstbildnis im Audienzsaal ist von Fach¬ 
leuten derart korrigiert worden, daß es inmitten der anderen 
Porträtkitsche nicht auffällt, jedoch bei den Arrangeuren der 
Kunstausstellung von Tunis erregte es vor zwei Jahren pein¬ 
liches Aufsehen, als plötzlich ein Ölgemälde des Präsidenten 
Millerand, gemalt von Seiner Hoheit, ankam, um ausge¬ 
stellt zu werden. Das ging nicht - bei aller loyalen Gesin¬ 
nung ging das nicht. Man mußte im „Palast der französi¬ 
schen Gesellschaften", wo der Salon veranstaltet wurde, ein 
Zimmer als „Exposition orientalischer Möbel" einrichten, 
und dorthin hing man nun den Präsidenten der französi¬ 
schen Republik. 

Von den dreieinhalb Millionen Franken, die dem Bey 
jährlich bewilligt sind, werden vor allem seine Hofhaltung, 
seine Palastbeamten und sein Heer bezahlt, das allerdings 
nur siebenhundert Mann zählt, aber eingeteilt ist wie eine 
richtige Armee und aus einem Feldmarschall, zwei Divi¬ 
sionsgeneralen, einem Brigadegeneral, einem Bataillon In¬ 
fanterie, einer Eskadron Kavallerie, drei Artilleriebatterien 
mit zusammen zwei Kanonen von 90 mm Kaliber lind einer 
Musikkapelle besteht; zur Sicherheit ist dieses Heer dem 
Chef der französischen Militärmission unterstellt, der allein 
eine Ausrückung befehlen darf. 

Bargeld bekommt der Bey sehr wenig in die Hand, und 
da er von Schmarotzern umgeben ist und gleich am Monats¬ 
ersten alles verschleudert und da seine Erlässe, vermittels 
welcher er verschiedene Lieferanten mit dem Nischan Iftik- 
har auszuzeichnen die Gnade hat, von der Residenter ad 
acta gelegt werden, borgt ihm kein Mensch einen Sou. Der 
Glaser, der geholt wird, der Fleischer, der täglich kommt, 
die Ärzte, die eine unheilbare Krankheit des Bey seit Jah¬ 
ren behandeln, wollen vorher bezahlt sein. 
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Was Wunder, daß Seine Hoheit ewig Geld verlangt, un¬ 
gehalten wird, wenn man keines gibt, und eines schönen Ta¬ 
ges seinen Ministerpräsidenten Mustapha Dugezli windel¬ 
weich prügelte, weil eine solche Forderung abgelehnt wurde. 
Schnurstracks lief der mißhandelte Premier zu seinem 
eigentlichen Vorgesetzten, dem französischen Generalresi¬ 
denten, und beschwerte sich, worauf Monsieur Saint mit 
Dugezli und einem Angst-einflößen-sollenden Reiterfähn¬ 
lein beim Bey vorfuhr. Kaum sah dieser die böse Miene des 
Monsieur Saint, so fiel er dem Dugezli um den Hals und 
tat, als weine er vor Schmerz. „Über mich gehst du dich be¬ 
schweren, über mich, deinen Vater, der dich liebt und züch¬ 
tigt wie seinen eigenen Sohn..." Kein Auge blieb tränen¬ 
leer ob solcher Vaterliebe. 

Französisch versteht Seine Hoheit, der französische Pro¬ 
tege, überhaupt nicht, er spricht nur ein wenig Italienisch, 
und da er auch arabisch kein politisches Wort sagen darf 
und der Dolmetsch selbst das, was er sagt, nicht übersetzt, 
kann man sich vorstellen, wie die Audienz eines Europäers 
bei Seiner Hoheit verläuft. Spielt nun der fremde Gast nicht 
„Scopa", kann ihn nur seine Kenntnis des Dominospiels vor 
sofortiger stummer Verabschiedung retten. 

Präsumtiver Nachfolger Mohammed el Habibs ist der 
Prinz Ismail Bey, ein sehr dicker, lebenslustiger und mitteil¬ 
samer Herr, der aus seinem zukünftigen Herrscherpro¬ 
gramm kein Hehl macht und immer wiederholt, er werde 
sich bei der Thronbesteigung einen ordentlichen Rausch an¬ 
trinken. Der Verwirklichung dieses Entschlusses sieht man 
in politischen Kreisen mit Besorgnis entgegen, denn auch 
die jetzigen Räusche des starken Prinzen können von nor¬ 
malen Menschen nicht gerade als unordentlich qualifiziert 
werden. 

Man hofft also, Mohammed el Habib werde noch lange 
keinem Nachfolger Platz machen, und die Araber, unter¬ 
drückt und ausgepowert, verehren in der von Religion und 
Gesetz vorgeschriebenen Weise ihren Herrscher, der malen 
und lieben und kochen und schneidern kann, nur das Beste 
seines Landes will und seinen Ersten Minister verprügelt 
hat, „weil dieser dem Volke wieder eine Steuer aufbürden 
wollte". 
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DIE FAHRT DER FLÖSSER 


Schon hinter der Palackybrücke, unter welcher der Maut¬ 
einnehmer zu uns gerudert kam, um die Zahl der aus je 
zwölf Balken zusammengesetzten dreizehn Tafeln zu kon¬ 
trollieren, nahmen wir eine schmälere Formation an. Es hieß 
„einzeln abfallen", denn das Schittkauer Wehr war in der 
Nähe, sein Durchlaß ist eng. Während wir bisher mit zwei 
nebeneinander befestigten Holztafeln gefahren waren, 
mußte jetzt die linke Floßhälfte losgelöst und hinten ange¬ 
bracht werden. 

Führer und Gehilfen hatten hart zu arbeiten. Durch einen 
mächtigen Überlegbaum wurde der Vorderteil des Floßes 
mit der nächstfolgenden Tafel verbunden, damit der Bug 
von der Gewalt der Schleuse nicht zu tief gerissen werde. 
Die Durchschlagstämme, die das Balkendutzend Zusammen¬ 
halten, wurden sehr genau angesehen, ob sie nicht schad¬ 
haft geworden seien. Hierauf kamen die Weidenbänder 
daran - sie knüpfen die dreizehn Tafeln zu einer Einheit: 
dem Floß. Man besprengte sie, um ihnen ihre Sprödigkeit 
zu nehmen, die Wucht des Schleusenwassers würde sie sonst 
zerfetzen. 

Mit Energie und Schwung stachen wir die harpunenarti¬ 
gen Staken in den Moldaugrund und schritten, uns mit dem 
ganzen Körper gegen die eingebohrte Stange stemmend, 
rüstig vorwärts, wobei wir immer an derselben Stelle blie¬ 
ben, da sich das Floß mit gleicher Schnelligkeit in entgegen¬ 
gesetzter Richtung bewegte. 

An den Rudern waren wir beschäftigt, genau in die Ver¬ 
längerung der Schleuse zu kommen, was nicht leicht war, 
denn das Wehr liegt schief im Stromstrich, teilt sich gegen 
das linke Ufer zu in zwei Arme, und das Floß, das mit Mühe 
richtig in die erste Schleuse eingefahren ist, muß wenige 
Meter hinterher, noch ganz in der Gewalt des Gefälles, 
schon in die zweite dirigiert werden. 

Krachend schlugen die Stämme an den Schleusenrand, 
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aber unversehrt sauste unser Gebälk durch Strömung und 
Gischt. Den Schweiß von der Stirne trocknend, aufatmend, 
lenkten wir zum Altstädter Wehr ein. 

Beim Frantischek erhielten wir Vorspann. Der Remor¬ 
queur schleppte uns bis zum Neumühl-Wehr unterhalb der 
Karlsbrücke. Bislang waren die einzelnen Tafeln nur lose 
aneinandergeknüpft, und man konnte daher unmittelbar 
nach Passieren einer Schleuse die Vorderseite schon gegen 
die Flußmitte steuern, ohne daß die vor oder innerhalb des 
Durchlasses befindlichen Teile aus ihrer Richtung geraten. 
Nachdem das Neumühl-Wehr durchfahren war, wurde dem 
Floß durch Anspannen der Bindwieden eine steife Forma¬ 
tion gegeben, denn das neue Nadelwehr bei der Hetzinsel ist 
lang, und der Schwanz des Floßes muß die gleiche Richtung 
haben wie die ersten Tafeln. 

In Holleschowitz stellen wir die Schregge, den um eine 
horizontale Achse drehbaren Riesenbalken am Bug, senk¬ 
recht ins Wasser, die Spitze bohrt sich tief in den Moldau¬ 
grund. Ächzend bleibt unser Fahrzeug stehen. 

Nun springen, balancieren wir über die in breiter Front 
hier verankerten anderen Flöße ans Land, in das Wirtshaus 
„Bastecky". Das ist mit Flößern dicht gefüllt. Gesprächs¬ 
thema : In der Hetzinselschleuse seien zwei Prahmen ausein¬ 
andergegangen, und die Bemannung, die selbst in Gefahr 
schwebte, müsse nun den ganzen Tag arbeiten, die Stämme 
wiederzufinden und zu binden. Die Schleuse ist schlecht, 
darüber sind sich alle einig. Auch gegen die Ansicht, daß 
die deshalb an die Statthalterei gerichtete Eingabe ohne 
Erfolg bleiben würde, erhebt sich kein Widerspruch. Aber 
über die Art der Abwehrmaßregeln entspinnt sich eine De¬ 
batte. 

„Wir sollten einfach erklären, daß wir nicht durchfahren!" 

Ein etwa vierzigjähriger Mann, der einzige von den Äl¬ 
teren, der keinen Schnurrbart trägt, der einzige, der das 
Haar nicht gescheitelt hat, sondern aufwärts gekämmt, ruft 
es laut durch die Stube. 

„Dann fahren eben andere durch!" erwidert ihm ein Dik- 
ker vom Steuermanntisch und wendet sich beifallheischend 
zu seinen Nachbarn. Sie nicken, und mit sich zufrieden, tut 
der Dicke einen Schluck aus seinem Bierglas. 
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„Da müssen wir's anders machen: passive Resistenz - 
solange die Schleuse nicht ausgebessert wird", wirft da ein 
junger Bursch ein, den eine über die linke Gesichtshälfte, 
Kinn, Mundwinkel und Ohr verlaufende Schramme entstellt, 
„wir sollten die Flöße ausmessen. Und wenn eines länger 
ist als hundertdreißig Meter, sollten wir nicht darauf fah¬ 
ren - so wie es das Gesetz vorschreibt." 

„Das ist unmöglich", behauptet einer vom Rat der Alten. 
„Man kann doch die Stämme nicht abschneiden, wenn sie um 
einen Meter länger sind!" 

„So müßte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden", 
meint der Floßführer mit der Schramme. 

„Na, dann legt man sie als Fracht auf die Prahmen, und 
du bist gerade dort, wo du warst. Im übrigen würde sich das 
Ausmessen der Flöße nur gegen die Holzhändler richten, 
und die haben mit der Schleuse nichts zu tun." 

„Die Holzhändler haben nichts damit zu tun", der Glatt¬ 
rasierte mit dem aufwärts gekämmten Haar lacht ironisch, 
„die Holzhändler haben nur so lange nichts damit zu tun, 
solange wir solche Scheißkerle sind wie bisher." 

Auch der mit der Schramme läßt nicht locker. „Wenn sich 
die Herren der Sache annehmen, würde schnell Abhilfe ge¬ 
schaffen!" 

„Dreck!" sucht ihn der Dicke zu belehren. „Die Holzhänd¬ 
ler haben sich gegen die ganze Kanalisierung eingesetzt, 
weil sie die Flößerei fast ruiniert hat. Und was hat's ihnen 
genützt?" 

„Na, sie haben sich doch schadlos gehalten!" 

„Wieso hat die Kanalisierung den Floßtransport fast rui¬ 
niert?" 

„Weil sie die Moldau verschandelt hat. Ist denn das noch 
ein Fluß? Gibt's denn noch eine Strömung? Nur gestautes 
Wasser, nur Tümpel. Jede Weile muß man sich von Remor- 
queuren ans Gängelband nehmen lassen. Von Holleschowitz 
bis Troja, von der Selzer Dynamitfabrik bis Kletzan, von 
2alow bis Libschitz, von Libschitz nach Mirowitz, von da 
nach Wranian, von hier nach Hofin, dann nach Berkowitz, 
bis nach Wegstädtl hängt man im Schlepptau. Nichts als Vor¬ 
spann und blöde Schleusen. Gott sei Dank, daß der Staat kein 
Geld hat. Sonst hätten sie uns auch schon in Leitmeritz und 
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Raudnitz solche Hürden errichtet. Lauter Wehrmeister, lau¬ 
ter Kontrolle.. 

„Nicht einmal ein Mädel kann man mitnehmen", brummt 
einer, der den Podskaler Lebemann spielt, seine Schmacht¬ 
locke ist scharf übers rechte Auge gekämmt 

„Na, du schmuggelst ja doch immer ein Mädel mit! Und 
wenn du es unter dem Floß vor dem Wehrmeister verstek- 
ken müßtest." Selbstgefällig streicht der Don Juan von der 
Wasserkante seine Stirnlocke mit der Handfläche zurecht. 

Ein zerrunzelt-brauner Veteran packt seine Erinnerungen 
aus: „Ja, ja, früher - da war's eine Kunst, zu flößen. Wenn 
man sich nicht auskannte, schwups, saß man auf dem Trocke¬ 
nen. Im zweiundachtziger Jahr, wie ich noch jung war, im 
Juni zweiundachtzig, bin ich mit zwei anderen Burschen am 
alten Buchta vorübergefahren. Der Buchta, das war ein guter 
Steuermann. Jetzt ist er schon lang tot. Also, damals, wie 
ich an ihm vorbeigefahren bin, war er gerade auf einer 
Sandbank steckengeblieben und mußte Wasser stauen, um 
die Prahme flottzukriegen. Als wir vorbeischwammen, hat 
er geschimpft, der alte Buchta: ,Verfluchte Lausbuben! Wir 
alten Esel bleiben stecken, und die fahren glatt vorbei! Der 
Teufel soll euch holen!', hat er gebrüllt, der alte Buchta." 

Hätte der Nestor der Steuerleute hinzugefügt, ein solches 
Auffahren auf Sand könne heute nicht mehr Vorkommen, so 
ließe sich glauben, diese wenig sensationelle Geschichte vom 
alten Buchta sei zur Illustration der Tatsache erzählt wor¬ 
den, daß einstmals selbst der erfahrenste Steuermann böse 
Fahrtunterbrechungen erleiden konnte. Aber der Erzähler 
hat darauf verzichtet. Offen und stolz rühmt er sich des 
Buchtaschen Zitats - Wortlaut und Datum hat er sich ge¬ 
merkt, jahrzehntelang, in denen er etwa zwölfhundert Floß¬ 
fahrten unternommen. Der Fluch des alten Buchta ist ihm 
ein kostbares Vermächtnis. 

Ein Angestellter der Schiffahrtsgesellschaft tritt in die 
Gaststube und meldet, der Remorqueur, der andere Flöße 
bis Troja gezogen, sei eben zurückgekehrt. Aufbruch. Bald 
schwimmen wir wieder talwärts. 

Im Karolinentaler Hafen werden je vier Flöße zu einem 
Schleppzug, dem „Transport", rangiert, die beiden vorde¬ 
ren mit zwei Seilen an den Schleppdampfer gebunden, alle 
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vier miteinander verknüpft. Jetzt ist Zeit zur Rast. Nur ab 
und zu müssen wir an den Vorderrudern arbeiten, um bei 
scharfen Biegungen des Flusses nicht an das Ufer anzuren¬ 
nen. 

Steuermann und Flößer setzen sich auf einen umgestülp¬ 
ten Eimer, stecken die Pfeifen in Brand. Den Feuerherd 
baut ein Gehilfe, Rasenstücke schlichtet er auf einen Holz¬ 
stoß, begießt sie mit Wasser und klatscht mit einer Schaufel 
das Erdreich glatt, wobei Kotpatzen auf uns fliegen; wir 
quittieren mit Schimpfworten. Von einem Rundbalken wird 
ein Stück abgesägt, klein gehackt und angezündet. Herd¬ 
feuer flackert über den Wassern. 

Den großen irdenen Kochtopf haben wir „gekauft" - wir 
gaben einem der überall heranrudernden Marketender ein 
ansehnliches Stück Buchenholz dafür. Jetzt brodelt Kaffee 
darin, dem ein hoher Prozentsatz Rum beigemengt wird. 
Rücken an Rücken trinken wir den „Schwarzgespritzten". 
Um die Fahrt braucht man sich nicht zu kümmern. Unbe¬ 
wegt und lautlos fährt das Vierfloß durch gestautes Was¬ 
ser, nur sein Bug wird von den leichten Wellen des voran¬ 
dampfenden Remorqueurs umspült. Dadurch, daß dem 
Fluß die Strömung genommen ward, hat auch die Uferland¬ 
schaft ihr Leben verloren. Den Bäumen, deren Zweige wie 
geknickt vornüberhängen, den Sträuchern, welche die Rän¬ 
der des zum Teich gewordenen Flusses garnieren, fehlt das 
eilende, plätschernde Wasser. Eintönige Gegend. Die Bal¬ 
ken des Floßes schaukeln nicht, man spaziert auf ihnen wie 
auf Parkettboden. 

Um so mächtiger der Kontrast, wenn's durch die Schleu¬ 
sen geht. Etwa zweihundert Schritte vor dem Wehr wendet 
sich der Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier Kom¬ 
ponenten des Transports knüpfen sich voneinander und 
vom Remorqueur los und schnellen einzeln - Distanzen 
von je vierhundert Metern einhaltend - durch die Schleu¬ 
sen. 

Auf jauchzen möchte man! Wellen überschwemmen die 
Balken, peitschen das lodernde Herdfeuer, in das helle 
Klatschen der Wogen mischt sich dumpfes Krachen der 
Randbalken, die gegen die Steinwände des flüssigen Hohl¬ 
weges Sturm laufen und jeden Augenblick zu zerschellen 
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drohen. Manche Tafeln sind durch das darüberschlagende 
Wasser verdeckt - es sieht aus, als seien die Binden ent¬ 
zweigegangen, das Floß in seine Bestandteile zerrissen. 

Die Plattform der Prahme, die erste Tafel, ist vollständig 
unter den schäumenden Wassermassen vergraben, trotzdem 
der am zweiten Floßglied befestigte Mastbaum sie krampf¬ 
haft hochzerrt. In der Mitte der zweiten Floßtafel steht der 
Steuermann, an ihrem rechten und linken Rand wir Gehil¬ 
fen. 

Und wenn das Ende der Schleuse nahe ist, der Bug aus 
der Flut empor taucht, rennen wir, der Wogen nicht achtend, 
die hoch über unsere Wasserstiefel schlagen, zu den Ru¬ 
dern. Es gilt nach innen zu steuern, sonst würde das künst¬ 
liche Gefälle unsere schwanke Prahme auf die Uferböschung 
schleudern. 

Kaum sind wir durch, so glätten sich die Wässer, die 
Hölzer ordnen sich parallel, und an den Exzeß, dessen 
Spielball man eben war, erinnert nichts mehr. Wirf einen 
Blick zurück: Ein Floß saust kämpfend hinab ... 

Hinter jeder Schleuse sammelt sich der Transport von 
neuem, ein anderer Schleppdampfer wird vorgespannt bis 
zum nächsten Wehr. 

In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen 
Nest: Nachtquartier. Die Flöße kommen hier in der Dun¬ 
kelheit an, und da sie die Kammerschleuse nicht mehr pas¬ 
sieren können, wandert die Bemannung in das Dorf, zwan¬ 
zig Minuten auf jämmerlichem Weg - besser geht es sich 
auf runden, schwimmenden Stämmen. In der Schenke essen 
wir hartes Brot und ein weiches Ei und trinken warmes 
Bier. Dann wird Stroh ins Wirtslokal geschafft, und man 
legt sich hin. 

Scharfer Regen peitscht die Fensterscheiben. Das nimmt 
man schadenfroh zur Kenntnis, denn einer von uns hat er¬ 
klärt, es falle ihm nicht ein, das teure Hotellogis zu bezah¬ 
len (in Jedibab beträgt der Preis für das Nachtlager acht 
Heller, in einigen anderen Stationen wird nichts berechnet), 
und ist auf dem Floß geblieben. Wir anderen malen uns 
aus, wie wir ihn am Morgen uzen wollen. Aber dazu 
kommt es nicht. 

Als um Viertel zwei Uhr nachts aufgestanden und die 
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Weiterreise angetreten wird, gießt der Himmel noch immer 
Wassermassen auf das Floß, das oben ebenso naß ist wie 
unten. Die Balken sind glatt, bei jedem Schritt rutscht man 
aus und fällt in das tote Wasser zwischen den Balken. Fin¬ 
stere Berge liegen wenige Schritte vor uns und verstellen 
den ganzen Strom - Wolken sind es. 

Weiter geht die Fahrt, ununterbrochen, ununterbrochen, 
aber da sich die Distanz zwischen uns und dem schwarzen 
Gebirge durch Stunden nicht verringert und im Nebel die 
Ufer nicht erkennbar sind, scheint es, als ob die Prahme, 
von einer unsichtbaren Schregge festgehalten, sich nicht 
von der Stelle rühre. 

Uns knurrt der Magen. Im Jedibaber „Restaurant" hat¬ 
ten wir morgens weder Kaffee noch Brot bekommen, und 
an ein Feuermachen ist in dem Gußregen keineswegs zu 
denken. Proviant besitzen wir nicht, und kein schwimmen¬ 
der Marketenderwagen läßt sich blicken. Wenn ein Gast¬ 
haus von ferne auf taucht, brüllt der alte Flößer Kolensky 
mit heiserer Stimme, der die Verzweiflung furchtbare Kraft 
verleiht, sein „Pivo" (Bier) über Wasser und Land. Immer 
heiserer, immer verzweifelter tönt es; hinter der Sprach¬ 
grenze, von Liboch und von Wegstädtl an, ruft er „Bier", 
und es ist wie eines verwundeten Hirsches Todesschrei. 

Leute an den Ufern hören ihn, mitleidsvoll eilen sie in 
das Gasthaus, der Wirt schenkt ein paar Gläser ein, steigt 
in den Kahn und rudert zu uns. Sosehr er sich aber auch 
beeilt - die Strömung ist schneller und unser Floß schon 
vorbei, ehe er herankommt. In der Mitte des Stromes war¬ 
tet nun der Wirt, um seine Biere der Bemannung der näch¬ 
sten Flöße - unseres schwimmt als erstes - anzubieten. Die 
Kollegen hinter uns können nicht in jedem Ort Bier trin¬ 
ken, und am Abend erzählen sie, wie die Wirte auf den 
Booten geflucht, als ihnen das mit soviel Eindringlichkeit 
bestellte und so mühselig servierte Bier am Hals blieb. 

Was aber bedeuten alle Flüche aller Wirte gegen jeden 
einzelnen Fluch, den der durstige Kolensky jedesmal aus¬ 
stößt, da sein Bier den Nachfahrern angeboten wird! 

Ein Anlegen des Floßes während der Fahrt - sei es 
wegen Sturmes, Regengusses oder Hagelschlages, sei es in¬ 
folge Hungers oder selbst Durstes - gibt es nicht. Nur 
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wenn der Flößer Feierabend machen muß, weil es ihm die 
Vorschrift befiehlt und weil er die Ufer nicht mehr erkennt, 
hält er an. Er weiß, daß ihm die Reise als solche gut be¬ 
zahlt wird (so bekommt zum Beispiel der Steuermann für 
die zweieinhalb Tage währende Fahrt nach Mittelgrund 
neunundfünfzig Kronen), er weiß aber auch, daß er an den 
Tagen, an denen er sich nicht auf dem Holztransport be¬ 
findet, daß er auch in den vier Wintermonaten von seinen 
Reisehonoraren zehren muß, die sich nun als elend genug er¬ 
weisen. Also trachtet er, von seiner Fahrt so bald als mög¬ 
lich zurück zu sein - Akkordarbeit ist Mordarbeit um 
einen neuen Holztransport zu erhalten. Trotz verzweifelten 
Durstes fällt es dem alten Kolensky nicht ein, ein Anlegen 
des Floßes zu verlangen. 

Erst um sieben Uhr abends nehmen wir, die wir um Vier¬ 
tel zwei Uhr nachts aufgebrochen waren, in Birnai, einem 
Dorf oberhalb Aussigs, unser Frühstück ein, einige Bier¬ 
käse. 

Sechs Stunden später schwimmen wir wieder durch die 
Nacht. Sie ist dunkel, die Zacken der Uferberge sind den¬ 
noch sichtbar. Drohend und schwarz hebt sich der Wor- 
kotsch aus dem nächtlichen Tal, rechts schaut der Schrecken¬ 
stein unwillig über Land. Vom Niveau des Wassers, im fah¬ 
len Mond oder im Dämmer, büßt das Elbpanorama alle 
Idyllik ein, unheimlich ist es, durch eine Silhouettenland¬ 
schaft zu gleiten. Nach und nach tauchen friedlichere Hänge 
auf, allerdings nur im bizarren Rahmen von Nebelrissen. 
Da wir hinter Tetschen das Elbsandsteingebirge erblicken, 
ist die Morgensonne mit penetrantem Leuchten atifgegan¬ 
gen, bestrahlt die Fluten der Elbe und die lotrechten, zer¬ 
klüfteten Felsgebilde an ihren Ufern. 
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AUF DER REEPERBAHN VON ROTTERDAM 


Geschubst, gestehen, gerempelt wird man zu nächtlicher 
Stunde auf dem Schiedamsche dijk, so wahr mir Gott helfe, 
viel mehr als zu Hamburg auf der Reeperbahn und in der 
zugehörigen Kleinen Freiheit. Das kommt zum Teil davon, 
dafj sich die Schritte der festlandentwöhnten und auch sonst 
ziemlich befeuchteten Männer in Rotterdam auf bedeutend 
schmälerem Bürgersteig bewegen müssen. 

Jedes Haus eine Schankstube, nein, jedes dieser eng¬ 
brüstigen Hollandhäuser zwei oder gar drei Schankstuben 
und überdies ein Gasthof. Die Häfen der Ozeane geben ihre 
Namen zu Wirtshausschildern her: Coney Island-Bar, Trat¬ 
toria di Trieste, Restaurant de Marseille, Taverne Le Havre, 
Proeflokal Amsterdam, London Boardinghouse, Teehaus Re¬ 
val, Cafe Kjöbenhavn; „The Statue of Liberty" und Kristall- 
Bar locken international, und die Tanzlokale wahren eben¬ 
falls eine echt niederländische Neutralität. 

Innen die Aufschriften blo§ holländisch und englisch: 
"Gentlemen are kindly requested to take off their hat while 
dancing." („Die Herren werden freundlich ersucht, ihren 
Hut während des Tanzes abzunehmen.") Aber keiner der so 
kindly angesprochenen Gentlemen ist so kindly, Folge zu 
leisten, und Tanzmeister, Wirt, Kellner wagen es nicht, auf 
diesen Toilettefehler aufmerksam zu machen, die Gäste 
tanzen mit dem Hut, der Matrosenkappe, in der Uniform¬ 
mütze auf dem Kopf, obschon keine Brise weht von der 
Maas oder wenigstens vom Sälmhafen in die von Kau- und 
Rauchtabak gesättigte Luft des Danspaleis Eldorado, Den 
Charleston kann der Seefahrer nicht mitmachen: Mit hoch¬ 
geschraubten Augen, vorgebeugt, als stünde er an der Re¬ 
ling, sieht er dem Wunder zu, das ihm eines ist, während 
ihm die Tropenbäume auf dem Pik von Teneriffa oder die 
blauen Affen von Guatemala nichts Wunderbares sind. 

„Hotel Elim" (das scheint ein Kosenamen für Elohim oder 
sonst jemand aus dem Alten Testament zu sein) ist eine 
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Unternehmung der Heilsarmee, eine „Tcevlucht voor Man¬ 
nen, Frouwen en Kinderen", sechs Gulden kostet ein Zim¬ 
mer wöchentlich mit Frühstück, fünfundsiebzig Cents ein 
Dinner. Ein regelrechtes Hotel - die Salvation army sollte 
dem Internationalen Hotelier-Verband angeschlossen sein. 
Ihr eigentliches „Nachtlager des Heils", das Asyl im 
Nachbarhäuschen, enträt der Reklame und jeder Beleuch¬ 
tung. 

Geschäfte, ihr Dasein zwischen den Gastlokalen ist ein 
ziemlich gedrücktes, sind nachtsüber geöffnet, was bei Fisch¬ 
läden und Tabaktrafiken verständlich erscheint, aber uner¬ 
findlich bei einem Papiergeschäft: Rechnet der Verkäufer 
auf Menschen, die zu nachtschlafender Zeit das Bedürfnis 
verspüren, sich sofort Zauberspielkarten, einen Liebesbrief¬ 
steller oder die letzten Nummern der pornographischen 
Witzblätter „Pan" und „Die zwarte Kat" anzuschaffen? 

Apropos: Weiber machen das Trottoir. Sie sprechen alle 
Sprachen oder sprechen wenigstens in allen Sprachen an, sie 
haben eine lange Vergangenheit, und so schwer vorstellbar 
es ist, sie müssen einmal jung gewesen sein und viele Strek- 
ken zurückgelegt haben, solche des Aufstiegs und solche des 
Abstiegs. Vorletzte Station: auf dem Schiedamschen dijk zu 
Rotterdam zu lungern. Sie könnten erzählen, wenn sie zu 
erzählen verstünden, sie könnten Namen ihrer Liebhaber 
nennen, wenn sie deren Namen je gekannt hätten, sie könn¬ 
ten sich an schöne Erlebnisse erinnern, wenn sie Erinne¬ 
rungsfähigkeit und Erlebnisfähigkeit besäßen. 

Des jungen Franzosen namens Arthur Rimbaud entsinnt 
sich wohl niemand, obwohl er in dieser Straße gewohnt hat, 
tagsüber Heuer suchend, nachts den Lärm, die Bewegung 
und den Geruch trinkend, mit dem die auf langen Seefahr¬ 
ten aufgestapelte Gier der Matrosen hier brandete, in 
den Schiff er schenken und Hafenhuren vom Schiedamschen 
dijk. 

Das war die holländische Landschaft, die dem jungen 
Franzosen Arthur Rimbaud besser zusagte als Himmel, Him¬ 
mel, die ewig zartkonturierten Weideplätze mit den ewig 
silberhellen flüssigen Rainen und der ewig gleichförmigen 
Rotation der Windmühlen und dem ewig ruhigen Hinter¬ 
grund im Blau des Delfter Porzellans, Himmel, Himmel. 
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Aber was half's ihm, sich im Chaos davon zu erholen; er 
laborierte an der gleichen Krankheit, an der auch die Poe¬ 
ten der Idyllik leiden, Geldmangel, Hunger. 

Arbeit fand er nicht, mußte schließlich in der Rekrutie¬ 
rungskanzlei von Harderwijk Handgeld für die Kolonial¬ 
truppen nehmen und auf dem Deck des Paketbootes „Prins 
van Oranje", das nach Bombay, Colombia, Batavia und Java 
segelte, Exerzierübungen machen, bis ihn das große Kotzen 
vor dem Militarismus ankam. Aus den Baracken von Sala- 
tiga, sechshundert Meter hoch, auf dem Hang des Merba- 
boc, weit im Innern von Java, desertierte ein Mantje na¬ 
mens Arthur Rimbaud; man fahndete nach ihm, um ihm kur¬ 
zen Prozeß zu machen, er irrte umher, und als der englische 
Kargodampfer ihn aufnahm und Anker lichtete, mag er 
glückselig diesen Kohlenkahn als trunkenes Schiff empfun¬ 
den haben. 

Kolonialsoldaten, denen die Flucht nicht glückte, schlen¬ 
dern durch den Nachtbetrieb und beabsichtigen, sich schad¬ 
los zu halten für Exerzierübungen auf dem Paketboot „Prins 
van Oranje" und den Bereitschaftsdienst in den Baracken 
von Salatiga, sechshundert Meter hoch auf dem Hang des 
Merbaboc weit im Innern von Java... Sie sind mager und 
geil, und auf den Ärmeln der Uniform tragen sie einen 1 
gelben Streifen. 

Und uniform, trotz ihrer so verschiedenfachen Nomen¬ 
klatur, sind die Wirtschaften. Bar auf Bar, Proeflokal auf 
Proeflokal, Tapperij auf Tapperij, Slijterij auf Slijterij, auch 
der Grossist verkauft „per maat en per glas", und auf jedem 
Fenster ist angeschrieben, daß der Ausschank von Alkohol 
behördlicherseits „vergoennt" und „starke dranken" zu kau¬ 
fen sind. Amstel Bieren, Heinekens Bieren und Pilsner Ur¬ 
quell werden angepriesen, die guten holländischen Schnäpse 
verstehen sich von selbst. 

Die Buntheit von Sankt Pauli fehlt, das rhythmische Ge¬ 
rassel der Orchestrions, die grelle Stukkatur der Schaubu¬ 
den, die Hippodrome, das Herrmannsche Panoptikum, die 
Tingeltangel. Noch etwas vermißt man: die gelbe Rasse. Es 
gibt freilich Mongolen genug in der Hafenstadt des Landes, 
von dessen sechsundvierzig Millionen Menschen reichlich 
vierzig Millionen in Sumatra, Borneo und Celebes, in den 
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Molukken und in Westindien eingeboren sind. Indes, diese 
rechtlosen und ausgepreßten Untertanen, die als Heizer und 
Schauermänner rechtlos und ausgepreßt ins Mutterland 
kommen, dürfen unter den Weißen nicht wohnen; sie hau¬ 
sen in einem anderen Stadtteil Rotterdams auf dem anderen 
Ufer der Maas, in Katendrecht. 

Dort schwärmen Chinesen, Neger, Inder und Malaien 
aus, dort ist kein „Vergunning" auf das Fenster der Ka¬ 
schemmen gemalt, und hinter jedem Eintretenden schließt 
sich die Matte, auf daß der europäische Passant nicht sehe, 
was sich im Innern vollzieht, ob Kokain geschnupft wird, 
Opium gegessen, Haschisch geraucht, Lotterie gespielt oder 
hasardiert mit Dominosteinen und Würfeln und schmalen 
Spielkartenstreifen. 

An den Speichern der Niederländisch-Amerikanischen 
Dampfschiffahrtsgesellschaft haben Asiens Völker ihr 
Karree: Atjehstraat, Lombokstraat, Sumatraweg und Veer- 
len, und dieses Getto der Asiaten ist ein unheimlicher Fleck, 
besonders in den ersten Stunden des Abends, da aus Zwie¬ 
licht, Dämmerung und Nebel jenseitige Gesichter empor¬ 
schaukeln wie Materialisationsphänomene. 

Niemals kommen sie aus den Kolonien herüber auf den 
Schiedamschen dijk. Was aber hat diese Radaustraße an der 
Mündung der Maas und des Rheins vor ihrer Kollegin an 
der Elbemündung voraus? Sie hat vor ihr voraus, daß das 
deutsche Element überwiegt. Auf der Reeperbahn zu Ham¬ 
burg wird nicht so viel Deutsch gesprochen wie auf dem 
Schiedamschen dijk zu Rotterdam; Reparationskohle und 
Streikbrecherkohle schwimmt rheinabwärts bis Rotterdam, 
im Waalhafen ankert täglich eine Flotte von Rheinkähnen, 
gigantische Brückenkrane der DEMAG (ihre Ausleger rei¬ 
chen fünfzig Meter über Kaikante hinaus) löschen sie, 
schwimmende Elevator-Transporteure bunkern die Stein¬ 
kohle in die Seeschiffe. 

Verstummt am Abend das Klirren der Kranketten, das 
Stürzen der schwarzen Steine, das Surren der Antriebsmo¬ 
toren, hört man in den Hafenstraßen deutsches Schifferplatt, 
und hundert Wirtshäuser locken mit heimischen Namen: 
„Düsseldorf", „Köln", „Mainz", „Duisburg", „Wesel" oder 
wenigstens mit der Versicherung: „Man sprigt Deutsch" - 
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denn man sprigt Deutsch, wenn man's auch nicht schreiben 
kann, „g" wird wie „ch" ausgesprochen ~; der Krieg endete, 
deutsche Kohle geht über Rotterdam nach England, wo die 
Bergarbeiter hungernd streiken, und der deutsche Schiffer 
trinkt dafür auf dem Schiedamschen dijk steifen holländi¬ 
schen Grog. 
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JUSTIZ GEGEN EINGEBORENE 


Den Kadi, mit dessen weisem Spruch die Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht enden, den gibt's im Orient immer 
noch. 

Viele Stufen muß man vom Gouvernementsplatz hinab¬ 
steigen, um zum Eingang der Djama-Djedid, der größten 
Moschee Algeriens, zu kommen. Aber der Bau ist so hoch, 
daß die weiße Wölbung mit dem goldenen Halbmond wie¬ 
der hinaufragt in das europäische Häuserkarree und, eine 
zinnenumrahmte Halbkugel, mitten darin liegt zwischen 
Handelskammer, Rathaus, Börse und Bronzemonument, 
fremd, alt, groß und geheimnisvoll. 

Vom Platz aus führt ein schmaler Seiteneingang direkt 
in die Höhe der Kuppel, man tritt in einen kahlen Vor¬ 
raum, gegenüber der Türe ist ein ebenso kahles Kämmerlein, 
links geht's zur Mahakma, der Gerichtsstube, wo der Kadi 
amtiert, seit dreihundert Jahren in demselben Raum, seit 
tausend Jahren auf dieselbe Art. 

Ließe sich denken, ein Kadi sei jung? Nun, unserer ist 
alt, unter seinem weißen Bart schlingt sich der weiße Licham 
um den Hals, als gälte es jeden Augenblick, ihn vor den 
Mund zu legen, um sich vor dem Samum zu schützen. Des 
Kadis Stirn verschnürt ein golddurchwirktes Turbantuch, 
und die goldene Brille gibt ihm, der Achtung von Amts 
wegen genießt, überdies das Ansehen tiefer Buchgelahrt¬ 
heit. 

Er sitzt in breitem Stuhl auf einem Podium, die braune 
Täfelung der Wand liefert ihm den Hintergrund - zu der 
Kalifen Zeiten mag der Richterstuhl ein Thron gewesen und 
die Drapierung der Wand von einem Teppich gebildet wor¬ 
den sein, damals fehlte wohl die Barriere, die den Gerichts¬ 
hof vom Volk der männlichen Kläger, männlichen Beklagten 
und männlichen Zeugen trennt; die weiblichen sind dahinter 
in den kahlen Raum gepfercht, und nur durch Gitterfenster 
dürfen sie, die tief Verschleierten, den Gang der Verhand- 
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lungen verfolgen, und nur durch die Gitterstabe erheben sie 
Klage, sprechen sie Worte der Verteidigung oder erstatten 
sie Zeugenaussage. 

Nicht minder ehrwürdig als der Kadi: die beiden betur- 
banten Hilfsrichter zu seinen Füßen. In beinahe demutsvol- 
lern Tone bringen sie ihre Einwände vor, der Mufti rechts 
die belastenden, der Mufti links die entlastenden. Neben 
ihnen sitzt je ein Schreiber, auf dem Kopf die rote Scheschia, ‘ 
die afrikanische Ausgabe des Fes, besorgen sie Namensauf¬ 
ruf, Vorlegung der Aktenstücke und Protokollierung der Ur¬ 
teilssprüche. 

Nicht lange dauern die Prozesse, kaum eine Viertelstunde 
jeder. Es sind die kleinen Zivilstreitigkeiten der arabischen 
Händler aus dem Basar und dem Hafen, der Zank der Mie¬ 
ter aus den Häuschen des Kasbah-Viertels und Konflikte 
religiöser Art. Die meisten Vorgeladenen sind nicht erschie¬ 
nen, man leistet gewöhnlich erst der zweiten oder dritten La¬ 
dung Folge; die aber, die gekommen sind, verhalten sich 
respektvoll. Eine Handbewegung des Kadis, und der erreg¬ 
teste Beklagte unterbricht seinen langatmigst angelegten 
Sermon. Und doch ist dieser Streit um ein paar Franken, 
diese Feindschaft um Weiberklatsch nur objektiv gering¬ 
fügig, für die armen Eingeborenen sind sie wichtig, sonst 
kämen sie nicht zum Kadi gelaufen. 

Schlimmer ist es, wenn sich die Beherrscher des Landes 
mit einem Delikt befassen, sie, die freigebig sind mit Todes¬ 
urteilen und Verbannungen und Kerkerstrafen gegen den 
verachteten „indigene", sie, vor denen man sich nicht vertei¬ 
digen kann, weil sie die Sprache und die Sitten nicht ver¬ 
stehen, sie, die die Macht haben, den Mohammedaner in , 
seinem eigenen Lande zur Dienstpflicht gegen das eigene 
Land zu zwingen, ihn einzusperren oder zu töten, obwohl 
sie ungläubige Hunde sind. 

Weh dem, der der Cour correctionelle in die Hände fällt! 
Wer seiner Pflicht als Bluträcher Genüge getan, wer den 
Pferdedieb erschossen oder den Ehebrecher erstochen hat, 
wie es die Ehre erfordert, tut am besten daran, zu verschwin¬ 
den; die Stammesgenossen verraten keinen, und die Urteile, 
die erlassen werden, erfährt der Täter nicht. 

Tapeziert sind die Wände des Justizpalastes mit offiziel- 
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len Anschlägen der gleichen Art: „Lamu Mohammed ben 
Ali, genannt Felkani, zweiundvierzig Jahre alt, geboren 
1884 in Beni Felkai im Regierungsbezirk Setif, Sohn des 
Ali ben Mohammed und der X..Der Name von Gattin 
oder Mutter ist seltsamerweise den Gerichten niemals be¬ 
kannt. „Taglöhner, wohnhaft im Duar Mentano, Kreis Pe- 
regotville, Witwer ohne Kinder, des Lesens und Schreibens 
unkundig, von der Justiz nicht ergriffen, wird hiermit in 
contumaciam schuldig gesprochen, am 13. Oktober 1925 in 
Maison Carre, Regierungsbezirk Algers, vorbedacht den 
Teggali Haon ben Mohammed aus dem Duar Mentano ge¬ 
tötet zu haben, und wird nach Code Penal, Artikel 295 und 
304 des § 3 zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt." 

Die französischen Gendarmen werden keinen dieser ver¬ 
urteilten Lamu Mohammed finden, wohl aber findet jeden 
der Dolch des Vaters oder des Sohnes von jedem ermorde¬ 
ten Teggali Haon ben Mohammed. 

Das mag kulturlos und unheimlich sein, schwerlich jedoch 
ist es kulturloser und unheimlicher als die Verhandlungen 
gegen Einheimische vor dem französischen Richter. Ein 
Mann aus der Großkabylie muß - o Schande - ohne Tur¬ 
ban über dem in verkümmerten winzigen Löckchen gerin¬ 
gelten Schwarzhaar vor Gericht stehen, zwei Gendarmen 
flankieren ihn, unten- sitzt der Privatbeschädigte und ein 
Zeuge, gleichfalls ohne Turban über dem Karakülfell des 
Scheitels, und alle Stehplätze sind von den weither gekom¬ 
menen Dorfbewohnern gefüllt. Niemand wagt es, einen der 
leerstehenden Stühle zu benutzen. Niemand versteht die 
Richter. Die thronen im Talar mit weißen Bäffchen, zwei 
mit Monokel, einer mit Kneifer, niemand versteht die ge¬ 
langweilte Rede des Staatsanwalts und die kurze Replik des 
Ex-officio-Verteidigers. Der Angeklagte schaut apathisch 
drein, der junge Bursch auf der Privatklägerbank starrt alle 
Redner an, als müsse Allah ihm plötzlich die Eingebung der 
französischen Sprache schenken, traurig und anteilnehmend 
sind die Landsleute über die Brüstung des Stehparterres ge¬ 
beugt. 

Ob der Kläger mit der Gattin des Beklagten wirklich nur 
geredet habe, als dieser den Schuß abfeuerte? Diese Frage 
wiederholt der Dolmetsch resigniert und erhält keine Amt- 



wort, so entlastend sie wäre - die Muselmanen, die keine 
Frau in die Gerichtsstube lassen, würden niemals die Ehre 
einer Frau bloßstellen, am allerwenigsten vor den Giaurs. 

Von meuchlerischer Mordabsicht deklamiert der Staats- 
anwalt, habe sich doch der Angeklagte geäußert, er werde 
den Burschen sehr bald - „der hohe Gerichtshof wird ent¬ 
schuldigen, daß ich hier ein derart brutales Wort in den 
Mund nehmen muß" - verdoppeln. Nun spricht der Anwalt, 
er glaubt, es sei mehr, als eine Plauderei gewesen, was den 
Schuß des eifersüchtigen Gatten veranlaßte, und gibt (an¬ 
scheinend ist er Kommunist oder Anarchist) den Europäern 
die Schuld an dieser und jeder anderen Schießerei, denn sie 
waren es, die den Eingeborenen die Gewehre brachten. 

Der Gerichtshof verliest das Urteil, der Dolmetsch über¬ 
setzt es, der Angeklagte duckt sich und wird abgeführt, die 
Kabylen aus seinem Dorf schleichen sich aus dem Saal, die 
Verhandlung hat kaum eine halbe Stunde gedauert, und ein 
Sohn der freien Berge muß auf drei Jahre ins Gefängnis, 
weil er getan, was ihm die Gesetze seines Volkes vorschrei¬ 
ben und was den Gesetzen der Machthaber widerspricht. 
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VERWUNDUNG 


Ostfront, 18. März 1915 

Ich erhielt den Befehl, dem Bataillonskommando eine 
Meldung zu überbringen. Eine gute halbe Stunde von un¬ 
serer Stellung entfernt, auf dem Dorfplatz von Wola Mi- 
chowa, war das Kommando; sechs Offiziere saßen in der 
Stube, drei Offiziersdiener auf der Ofenbank, am Tisch beim 
Fenster schrieb der Bataillonsadjutant. 

Kaum einen Augenblick nachdem ich eingetreten war, er¬ 
tönte eine Detonation, ich bekam einen wuchtigen Schlag auf 
den Kopf und stürzte rücklings steif zu Boden. 

Die Besinnung verlor ich nicht, wußte sofort, daß eine 
Granate ins Zimmer geflogen war, das plötzlich dunkel und 
voll Rauch wurde. Jemand stieß heftig mit den Füßen an 
meinen Kopf - einer, der die Tür suchte. Nun sprang auch 
ich auf, tappte auf die gegenüberliegende Seite, aber als die 
Tür geöffnet wurde, war ich orientiert und rannte aus dem 
Haus. 

Unterwegs spürte ich, daß Blut über Nase und Ohren vom 
Kopf auf meine Bluse rann und mein Hemd auf dem Rük- 
ken, auf dem Oberarm und auf dem Schenkel sich mit war¬ 
mem Blut füllte. 

Jetzt blieb ich stehn, dachte; vielleicht brichst du im näch¬ 
sten Moment zusammen und bist tot; hatte sich doch die 
Granate nicht vorher eingebohrt und uns nicht mit Spreng- 
stücken überschüttet, sondern schien direkt gegen meinen 
Kopf gesaust zu sein. Viele, die ich im Kriege sterben sah, 
waren wenige Minuten vor dem Tode bei vollem Bewußt¬ 
sein. 

Die linke Kopfseite schmerzte, von dort floß das Blut. Ist 
vielleicht mein linkes Auge weg? Ich verdeckte das rechte 
mit der Hand, zwar sah ich schlecht, aber nur infolge des 
darüberströmenden Blutes, scheinbar war ich in die Schläfe 
getroffen. 

Dem Hilfsplatz zu eilend, erblickte ich, mir voraus ren- 
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nend, den Bataillonsadjutanten Oberleutnant Klatovsky; er 
war es gewesen, der, als ich auf dem Boden lag, an mich 
gestoßen und dann die Tür geöffnet hatte. Da ich ihn er¬ 
kannte, konnte ich kaum ein Sterbender sein. 

Aber schon stieg mir eine neue Befürchtung auf: wie, 
wenn meine Wunde überhaupt nur eine Lappalie ist, die 
Gelegenheit verpaßt, nach acht Monaten grausamsten Jam¬ 
mers von hier fortzukommen? Wie, wenn der Arzt mir 
lächelnd ein Pflaster aufpappt und mich wieder in den Dienst 
schickt? 

Eine traumatische Neurose und innere Schmerzen zu si¬ 
mulieren, war ich schnell entschlossen. 

Ostentativ wankend bewegte ich mich zum Hilfsplatz. Vor 
der am Bach gelegenen Hütte, der Sanitätsabteilung, lag 
schon Oberleutnant Klatovsky, wimmernd. 

Hier begann ich nun meine Komödie. Ich brach absichtlich 
zusammen und drehte das Weiße der Augen auswärts. Vier, 
fünf Sanitäter und Kameraden packten mich und trugen 
mich in die Stube auf das Stroh, ich winselte kläglich. 

Einige Sekunden später kam ein Assistenzarzt. Er wandte 
sich zuerst dem Offizier zu, dann mir, schaute meine Kopf¬ 
wunden an. Von seiner Anwesenheit scheinbar keine Notiz 
nehmend, zog ich die Beine an den Körper, Todeszuckun¬ 
gen mimend, und bemerkte, daß der Arzt mich mit ernstem 
Kopfschütteln musterte. Aber der Oberleutnant rief ihn 
energisch zu sich. 

Das besorgte Kopfschütteln des Doktors ließ mich inner¬ 
lich frohlocken. Nicht eine Sekunde lang dachte ich an die 
Möglichkeit, wirklich schwer verletzt zu sein. Ich wußte 
nur, daß meine Wunde nicht als eine „dienstbare" belächelt 
werden und mir zum Schaden nicht noch Spott bringen 
würde. ' 

Was ist nun weiter zu tun? Ich will jetzt trachten> nicht in 
ein Spital des Etappenraumes geschafft zu werden, wo ich 
bis zu meiner Heilung bleiben müßte; ich will eine Reise 
ins Hinterland herausschlagen. 

Robert, mein Freund, stürzte ins Zimmer, wurde kreide¬ 
bleich, als er mich derartig liegen sah. Ich deutete durch 
Winke an, daß ich ihm etwas sagen wolle. Alle traten sdieu 
zurück, während er niederkniete und sein Ohr über meine 
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Lippen beugte, um besser zu hören, was ich ihm in meinem 
letzten Stündlein anvertraue: „Mir fehlt gar nichts - ich 
spiele -Theater. Ich tu nur so, als ob ich eine Granate beim 
Krepieren wäre." Er lächelte. „Lach nicht", herrschte ich ihn 
leise an, „du wirst doch beobachtet. Schreibe nach Hause, dag 
ich einen Streifschug bekommen habe und mich freue, einen 
Monat lang in Prag Schlapak tanzen zu können." 

Er war ernst geworden, dachte offensichtlich, ich spiele 
ihm die Komödie von meinem Komödienspiel nur vor, um 
ihn und durch ihn meine Familie zu beruhigen. „Pag mal 
auf: Jetzt werde ich die Beine mit leisem Wimmern empor¬ 
ziehen!" Ich zog die Beine mit leisem Wimmern empor - 
alle Anwesenden überlief bei dieser Annäherung des Todes 
eine Gänsehaut. „Oder wünschst du einen jähen Schmerzens- 
ruf mit Geste gegen das Herz? Voilä!" Aufschreiend griff 
ich mir ans Herz. Der arme Junge wugte nicht, ob er lachen 
oder weinen solle. Leise erklärte ich ihm den Grund meines 
Simulierens. „Ich will nicht in der Etappe bleiben, verstehst 
du, jetzt mug ich nach Hause kommen." 

Der Dialog wurde unterbrochen, der Arzt wandte sich 
nunmehr mir zu. Apathisch und völlig teilnahmslos betrach¬ 
tete ich seine gerunzelte Stirn. Er tupfte mich mit Watte¬ 
bauschen ab, konstatierte, dag die Stimader durchgeschla¬ 
gen sei, lieg meinen Ärmel aufschneiden, um einige Wunden 
am Arm zu verbinden, und fragte, wo mir noch etwas weh 
tue. Zuerst gab ich keine Antwort, dann spielte ich, obwohl 
ich nun wirklich groge Schmerzen zu spüren begann, den 
Schmerzverzerrten und stöhnte: „Rücken." Auch auf den 
Oberschenkel deutete ich. „Du bist ja ganz durchlöchert", 
sagte der Arzt und verband die neuentdeckten Verletzun¬ 
gen. „Die Wirbelsäule ist bloggelegt", bemerkte er leise zu 
Robert. 

Ein Fuhrwerk war vorgefahren, und Oberleutnant Kla- 
tovsky drängte zum Aufbruch; man trug uns zum Wagen. 

Wir fuhren die Strage von Wola Michowa südlich gegen 
Maniow zu, wo sich die Divisionssanitätsanstalt 29 befindet. 
Es ging schnell. Ein Kanonier hielt nach wenigen Minuten 
den Wagen an. „Fahren Sie nicht weiter, der Weg wird von 
Schrapnellen bestreut." - „Ach was", schrie ich, „nur weiter¬ 
fahren." Entweder die Geschosse erschlagen uns, oder wir 
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sind endlich außerhalb des Feuerbereiches. Wir wurden nicht 
getroffen. 

Der Offizier neben mir stöhnte. „Herr Oberleutnant jetzt 
hört uns niemand mehrt sagte ich ihm, denn ich konnte mir 
nicht vorstellen, daß er wirklich vor Schmerz jammere. Aber 
wenige Minuten später, im Lazarett, sah ich, wie verstüm¬ 
melt er war. 

Die hölzerne Kirche in Maniow, deren Bretter zu einem 
großen, gewölbten Bau gefügt und so beinschwarz sind wie 
alte Steinkirchen, war als Sanitätsanstalt eingerichtet, in¬ 
dem man die Betstühle hinausgeräumt und Stroh hereinge¬ 
tragen hatte. Ringsum die Kranken, an die Holzwand ge¬ 
stützt. 

Nur vor der aus Heiligenbildern zusammengesetzten Sa¬ 
kristeiwand war eine Bank und einige Stühle, auf denen die 
chirurgischen Operationen vorgenommen wurden. Hier sa¬ 
ßen schon Offiziere, die von der gleichen Granate getroffen 
und schneller hierhertransportiert worden waren; sie hatten 
zum Teil schwere Wunden. Man verband gerade Oberleut¬ 
nant Dolezal, der am Rücken verletzt war, und legte ihn auf 
das Stroh. Er war gelb im Gesicht, aber doch nicht so wäch¬ 
sern wie der Infanterist, der hart neben ihm lag, mit der 
linken Hand eine Konservenbüchse umkrampft hielt und - 
bereits tot war. 

Mir nahm man die Verbände ab, was verteufelt schmerzte. 
„Die Ader muß hergerichtet werden", sagte der Oberstabs¬ 
arzt, „sollen wir dich narkotisieren?" - „Nein, aber eine 
Zigarette möchte ich rauchen." Das wurde mir gestattet, und 
während die Wunde mit dem Chirurgenmesser vergrößert 
und die beiden Enden meiner zerrissenen Arterie zu einer 
Schleife zusammengebunden wurden, strengte ich mich an, 
keine Miene zu verziehen. „Hat der Kerl eine Konstitution", 
meinte der Oberstabsarzt, „man sieht, daß du noch nicht 
lange im Feld bist." - „Erst acht Monate, Herr Oberstabs¬ 
arzt." 

Auch mein Ohr wurde untersucht. Das linke Trommelfell 
erwies sich als zerrissen, das rechte schien beschädigt. 

Gegenüber der Sanitätsanstalt lag der Bahnhof. Man 
wollte mich auf eine Tragbahre laden, aber ich zog es vor, 
hinüberzuhumpeln. Der Bahnhof war eine Bretterbude, die 
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Eisenbahn eine schmalspurige Vizinalbahn, die Waggons 
gewöhnliche Loren, ungedeckte Kohlenwagen, auf deren Bo¬ 
den sich Soldat neben Soldat drängte, auch russische Gefan¬ 
gene, schwer blessiert, waren darunter. 

Die Füße an den Leib gezogen, zwischen Ruhrkranken, 
deren Gebaren unbeschreiblich war, Schwerverwundeten und 
Halberfrorenen standen wir drei Stunden lang im Schneege¬ 
stöber. 

Das Zügle fuhr gegen Osten. Nach zwei Stunden waren 
wir. in Cisna, wo sich ein Lazarett befindet. Schaurige Fahrt, 
die Lokomotive wölbte über uns ein Dach von Rauch, das 
nicht verhinderte, daß wir mit Schneeflocken und Hundert¬ 
tausenden von Funken überschüttet wurden. 

In Cisria, im Spital, wurde ich auf Stroh gebettet. Mein 
ganzer Körper war wie zerschlagen, auf der linken Seite 
konnte ich nicht liegen, die Ohren summten und schmerz¬ 
ten, besonders wenn ich mich räusperte, wozu ich fortwäh¬ 
rend Drang verspürte, und in meinem Kopf funktionierte 
das Läutewerk eines Signalapparates. Einzuschlafen miß¬ 
glückte. So wollte ich zu denken beginnen. Aber die unver¬ 
hofften Schmerzen kreuzten sich mit den unverhofften Freu¬ 
den. 



SILVESTERNACHT IN MARSEILLE 


Ja, es scheint, als würden in dieser farbenlärmenden und 
geräuschebuntesten Stadt der Erde gerade heute abend die 
Farben früher verstummen und der Lärm früher verblassen 
als sonst 

In den Restaurants und Cafes auf der Cannebiere sitzen 
wenig Gäste, die Marktschreier sind mitsamt ihrem Podium 
und ihrem Warenlager davongezogen. Nur auf einigen Ti¬ 
schen am Straßenrand sind Papiermützen, Tüten mit kleinen 
bunten Bällen aus Watte, buschige Papierflöten und Kon¬ 
fetti ausgelegt, und am Quai des Beiges, der bis 1914 Kai 
der Brüderlichkeit hieß, haben Verkäufer von Hummer und 
Fisch ihren Stand mit roten Lampions geschmückt - die 
verspätete Hausfrau erkenne von weitem, wo noch Ingre¬ 
dienzen einzuholen sind für „Bouillabaisse", die berühmte 
Suppe aus Languste, Brotscheiben, Fischen, Safran und 
scharfen Gewürzen. 

Ist Marseille noch Frankreich, feiert man auch hier Reveil- 
lon nur zu Hause? Nein, Marseille ist nicht mehr Frank¬ 
reich, und seine Bewohner gehören den Meeren und Molen 
allen. 

Auf der rechten Seite des Alten Hafens ist etwas los. Die¬ 
ser Alte Hafen von Marseille. Wie die Binnenalster in Ham¬ 
burg ist er rechtwinklig mitten in die Stadt eingelassen; aber 
man muß sich Jungfemstieg und Kaimauer und Wasser ge¬ 
altert denken, verwahrlost, verfallen, zum Sonderling ge¬ 
worden, mit tollen Andenken an exotische Abstecher behängt. 

Hunderte von Segelschaluppen ziehen hier den rotbraunen 
Besan und die ochsenblutrote Fock ein und vertäuen am 
Kai, um einen schwimmenden Markt absonderlich zackiger, 
absonderlich stachliger Fische, Krabben und Quallen zu 
bilden. 

Zwischen ihnen schaukeln, zum Teil an Landungsbrücken 
mit jahrmarktmäßig grellbunten Holzpavillons, die Boote für 
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den Passagierverkehr nach Chateau d'If, der Kerkerinsel des 
erfundenen Grafen von Monte Christo und des wirklichen 
Mirabeau. Dahinter: Küstendampfer an der Boje, große 
Kutter, bis weit zu den beiden würfelförmigen Festungen, 
welche einst den Hafeneingang martialisch versperrten und 
nun klägliche Logen eines Pförtners sind. 

Und dennoch bei weitem nicht so lächerlich wie die Brücke 
Transbordeur; die haben die sprichwörtlich großtuerischen 
Marseiller erbaut, um der steinernen Überholtheit der Forts 
die eiserne Aktualität moderner Brückentechnik recht im¬ 
ponierend entgegenzustellen. Aber es ist gar keine Brücke, 
unterhalb der Drahtseile zwischen den fünfzig Meter hohen 
Eiffelturmpfeilern rutscht nur eine Fähre, und das alles ließe 
sich viel einfacher besorgen. 

Das ganze Becken, das während der Arbeitsstunden ein 
unbeschreibliches Leben mit sich bringt, ist umstanden von 
rissigen, unvertünchten Häusern, sechsstöckig und doch nied¬ 
rig, Restaurants mit Glasveranden, Kaschemmen mit Tischen 
auf dem Straßenpflaster unter grün-rot gestreiften Markisen, 
Schiffskontore, Konsulate, Kanzleien, Speicher, Schuppen. 

Rechts, wo noch jetzt, in später Abendstunde, etwas los 
ist, geht's tagsüber am wildesten zu. Auf der Place Victor 
Gelu, auf der drei Palmen, ein dürftiger Rasen und ein Bas¬ 
relief des provenzalischen Dichters (einem sprechenden Le¬ 
nin sprechend ähnlich) sind, entlang der ab gebröckelten und 
abbröckelnden Renaissancefront des einstigen Rathauses bis 
zu der Antenne des Laufkrans, genannt Pont Transbordeur, 
bummeln und drängen diejenigen, die ständig oder besuchs¬ 
weise zum Hafen gehören, Matrosen, Packer, Träger, Händ¬ 
ler, Poilus, Kinder, Dirnen, Trunkenbolde. Diese Uferstraße 
ist Basis eines in die Luft gestellten Dreiecks. Die beiden 
Schenkel schneiden sich hoch oben auf dem Hügel genau 
dort, wo, symbolisch genug, die Charite steht - ein Spital 
muß der Scheitelpunkt des trostlos-entfesselten Hafenvier¬ 
tels sein. 

Es ist diese aufrecht gestellte dreieckige Bühne, auf der 
heute schon um acht Uhr abends Silvesterlärm gemacht 
wird. Italienische Burschen wagen sich, zu Musikbanden 
massiert, bis an die Peripherie des Gassendschungels, bis 
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hart in eine Gegend, die bereits Trottoirs hat. Vor den noch 
geöffneten Läden, Bäckereien, Konditoreien und etwas 
wohlhabenderen Bars, fassen sie Posto, dem Patron ein 
Neujahrsständchen darzubringen. 

Mit üblem Zeugs sind sie bewaffnet, mit Schraubenschlüs¬ 
seln, Konservenbüchsen, einer kleinen Trommel - sie be¬ 
wegt sich ari einem Kolben wie eine Luftpumpe ~ mit Topf¬ 
deckeln und drei eingespannten Hämmern, deren äußere auf 
den mittleren schlagen. Im ersten Augenblick glaubt man, 
sie wollen eine Katzenmusik vollführen; aber im ersten 
Ohrenhorch merkt man, daß sie auf diesen höllischen In¬ 
strumenten virtuos zu spielen verstehen und dazu prachtvoll 
und lustig zu singen. 

Andere Gruppen, gleichfalls Italiener, ziehen mit Mando¬ 
linen des Weges, ein Dudelsackquartett macht ihnen Kon¬ 
kurrenz, Publikum aller Rassen folgt ihnen, insbesondere 
Araber und Neger, denn Marseille ist der europäische Brük- 
kenkopf von Afrika. Die Kaufleute, denen die Serenade gilt, 
stammen aus Griechenland und Italien, seltener sind sie 
Franzosen. Es ist wohl die ganze Tageslosung, was sie zu¬ 
sammen scharren, um von den Musikanten als Dank ein 
klingendes „Buon anno" zu empfangen. 

Durch die Rue Bouterie marschiert die Neujahrsjazzband 
ohne Klingklang - was gäbe es hier zu ernten? Armselige 
Mädchen warten Silvester wie in jeder anderen Winternacht 
in Hemd und Höschen oder nur im Hemd, eine Brust voll¬ 
kommen entblößt, vor ihren ebenerdigen Zimmerchen und 
weisen auf das ziemlich saubere Bett. Ihre Beine stecken in 
Kindersocken, orangefarbenen, hellgrünen oder kobalt¬ 
blauen. Wenn ein Käufer eintritt in den Gassenladen, dessen 
Warenlager ihr Körper ist, so schieben sie ihr Söhnchen oder 
TÖchterchen auf die Straße hinaus. 

Kaum eine ohne Kinder. Es wimmelt von Kindern; ihre 
Gesichter haben alle Farben, die nicht die der Socken sind - 
weiße, braune, schwarze und gelbe Gesiditer, französische, 
italienische, arabische, chinesische Kreuzungen; alle sind 
wach bei Nacht und treiben sich in der Gosse herum, die 
Väter kämpfen in der Ferne gegen Wind und Wellen oder 
liegen bei Muttern als zahlende Gäste vor Anker oder drü¬ 
ben bei Mutters Konkurrentin. 
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Hier wandern die Instrumente der Musikbanda ohne Ton 
und Lohn vorbei, höchstens ein paar Rufe werden gewechselt. 

Die kaum meterbreiten, steil zum Scheitelpunkt des Drei¬ 
ecks zielenden Radialgägchen bleiben gleichfalls unbeachtet 
rechts und links. Was ist in ihnen? In ihnen ist Gestank, 
Haufen von Gräten und Gemüseresten und anderer Unrat, 
in Zeitungspapier eingeschlagen und hierhergeworfen, fau¬ 
len in den Ecken, fette Ratten schmatzen und magere Katzen 
wühlen darin. 

Noch offener als sonst in Frankreich, ganz offen, stehen die 
Pissoirs. Schulter an Schulter mit den dort beschäftigten 
Männern lesen Mädchen die an eine Mauer geklebten Kino¬ 
plakate. 

Stützbalken sind quer zwischen die Fassaden gespreizt, 
Bettzeug bläht sich darauf, manchmal hängen die Wäsche¬ 
fetzen an Stöcken aus dem Fenster. Ein trübes Wässerchen un¬ 
bekannten Ursprungs fliegt zum Hafen hinab, hat sich in der 
Mitte des Steigs eine Rinne gehöhlt. Und nirgends ist Licht. 

Nur in die Rue de la Reynarde, in die Rue Lemaitre, in 
die Rue Ventomagy und in die Rue Providence biegt, gefolgt 
von Soldatinnen, Elevinnen und Veteraninnen der Liebe, das 
Orchester ein und spielt vor den Toren der Nobelbordelle, 
im grellen Schimmer elektrischer Reklamen: „Mme Euge- 
nie" - „Mme Aline" - „Maison Cytheria!" - „Etienne 
Hotel Renaissance" -„5 ä la Lune" - „Auline! Auline!" - 
„Theo" - „En Flamboyant". Fronten mit Ölanstrich. Vor den 
Buntglastüren im Flur sitzt des Hauses redliche Hüterin, 
breit und gewichtig genug, nahenden Passanten als Sperr¬ 
baum zu erscheinen. 

Oberbootsmänner und Maat und Maschinenmeister drän¬ 
gen sich im Salon des ersten Stockwerks um lang entbehrte 
Menage, geniegen die Gesellschaft von Frauen vorerst im 
Gespräch, ehe sie sich zurückziehen; fünfzig Franken kostet 
das Zimmer. 

In der zweiten Etage wird die Tatsache, dag das übrige 
Europa seine Frauenhäuser fast überall geschlossen hat, als 
Fremdenindustrie ausgewertet. Aus England und Amerika 
kommen die Voyageurs voyeurs, meist Damen, sich am 
Laster zu begehen. Zuerst werden ihnen Filme vorgeführt, 
unsagbar einfallslose schweinische Filme in der Technik der 
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Schaubuden-Kinematographen von 1900. Dann erscheinen 
- Gipfel der Entwürdigung - alle Mädchen des Hauses im 
Gänsemarsch, stellen sich teils nackt, teils ihr Hemd oder 
Kleidchen hochhebend, mit einem eingefrorenen, verführe¬ 
risch sein sollenden Lächeln und mit bittenden Augen, im 
Bogen auf. So warten sie, bis zwei oder drei von ihnen zu 
einer Vorführung ausgewählt werden. 

Raketen fliegen heute in kurzen Intervallen über das 
Elendsviertel: Zwei amerikanische Torpedobootzerstörer 
feiern Silvester. 

Vor den Luxushäusem stimmen die italienischen Musik¬ 
kapellen ihre Neujahrsserenade an, die invalidesten Invali¬ 
den der industriellen Reservearmee humpeln aus der Nach¬ 
barschaft mit Stühlen heran, das Konzert zu genießen. 

Die armen Huren aus der Gasse Coutellerie sind mitge¬ 
zogen, mit ihren orangefarbenen, hellgrünen und kobalt¬ 
blauen Halbstrümpfen, mit ihrer schwarzen, weißen, brau¬ 
nen und gelben Kinderschar, und schauen neidisch zu den 
lichterfüllten Fenstern empor, in denen es sich sorglos leben 
ließe. Die Mädchen in den lichterfüllten Fenstern lehnen sich 
der Musik und den in orangefarbenen, hellgrünen und ko¬ 
baltblauen Halbstrümpfen und mit ihrer schwarzen, weißen, 
braunen und gelben Kinderschar aus der Gasse Coutellerie 
herbeigeeilten armen Huren entgegen, zu denen sie auch ein¬ 
mal gehören werden. 

Wenn's das Schicksal nicht anders will. Drüben auf der 
anderen Hafenseite, jenseits der goldenen, in Sterne zer¬ 
platzenden Strahlen des Feuerwerks, hat sich eine Kokotte 
die prächtigste Villa der Stadt bauen lassen; die Insel zwi¬ 
schen Chateau dTf und der Hafeneinfahrt heißt ihr zu 
Ehren „Isle de Gaby"; ihre Perlen im Werte von zwölf Mil¬ 
lionen Franken vermachte sie der dankbaren Stadt, das groß¬ 
artige Grabdenkmal auf dem Friedhof Saint-Pierre trägt 
ihren Namen, und das Andenken dieser Frau, die dem Kö¬ 
nigreich Portugal ein Ende machte und Marseille berei¬ 
cherte, wird wie das einer Heiligen verehrt. 

Wann war das? 

Im Mittelalter? 

Nein, Gaby Deslys recte Helene Navratil starb 1923. 
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KÄSEMARKT ZU ALKMAAR 


Ein Platz wie Anno 1573 

Verwunderlich, daß es nicht stinkt und daß es verwunder¬ 
lich wäre, wenn es stinken würde. Das paßte keineswegs zu 
der Ware des Marktes und noch weniger zu seiner Umrah¬ 
mung. 

Wohl ist es Käse, nur Käse, Zehntausende von Stücken 
Käse, um die das Getümmel geht, aber dieser Käse ist leb¬ 
los, jedes Stück eine steinerne Kanonenkugel, der ganze 
Markt ein Munitionslager von Herzog Alba. 

Und das Gelände sah vor dreihundertfünfzig Jahren, als 
die Spanier es zu berennen versuchten, kaum anders aus, das 
Gebäude der alten Stadtwaage trägt spätgotischen Charak¬ 
teren den mit Zillen vollgestopften Grachten staut sich ewig 
das gleiche Wasser, mittelalterliche Zugbrücken mit rasseln¬ 
dem Kettenwerk führen darüber, und nur Treppengiebel 
und Backsteinfassaden können den Platz umsäumt haben; 
sicherlich waren schon damals in den Häusern am Rande des 
Kanals die Marktkneipen, wenn sie auch noch nicht Cafe, 
Melksalon oder Lunchroom hießen, und auf der anderen 
Seite die Magazine und Kontore, wenn sie auch einzelnen 
Händlern und noch nicht den Aktiengesellschaften gehör¬ 
ten - ein Fremder würde heutzutage nicht „Kannitverstan", 
sondern „Maatschappij" für den Namen des reichsten Man¬ 
nes halten. 


Über Farbe und Anordnung der Ware 

Innerhalb dieses feudalen Rahmens liegt der Käse Frei¬ 
tag, vormittags, auf dem Straßenpflaster in größter Ord¬ 
nung, Kugel an Kugel geschmiegt, so daß sich eine schnur¬ 
gerade Tangente ziehen ließe, bildet er Rechtecke, die acht 
Meter lang und zwei Meter breit und zwei Käse hoch sind, 
denn in geometrischem Sinn ist's keine Fläche, sondern ein 
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Prisma, und über der Schichte auf dem Pflaster lagert eine 
zweite. Diese orthogonalen Käseschichten sind mit Segel¬ 
tuch bedeckt, nur aus einer Ecke lugen Schädel, je einen 
Schädel balancierend. 

Im Steingrau der Kugeln zeigen sich kleine grüne Flecken, 
sie sehen wie Schimmel aus, vielleicht sind sie es sogar, aber 
jedenfalls ist dies eine Feinheit. In der Nähe der neuen 
Marktwaage, der alten gegenüber, gibt es ganz frische Bälle, 
ihre Farbe ist das verdünnte Orange des niederländischen 
Königshauses. Rot aber, rot ist kein einziger Edamer Käse! 
Wenigstens bei sich zu Hause nicht - nur die Exportfirmen 
färben die Rinde, weil das Ausland nun einmal den Edamer 
Käse rot haben will. Die rote Farbe ist in Holland für die 
Fremden da, die roten Wämser der Markener Fischerjongen 
werden erst angelegt, wenn der Rundreisedampfer die Frem¬ 
den landet, die hart am Schienenstrang stehenden Windmüh¬ 
len sind rot lackiert, und der Edamer Käse zieht ein rotes 
Röcklein an, wenn er in die Fremde fährt. 


Von Tragbahren, Gondolieri und Polizisten 

Ganz weiß dagegen sind die Markthelfer gekleidet, 
schneeweiße Leinenhosen und schneeweißes Hemd. Farbig 
ist bloß der Strohhut mit gebogener breiter Krempe, rot, 
blau, grün oder orange - je nachdem, wie ihre Trage lackiert 
ist, die keine gewöhnliche Tragbahre ist, sondern gleichfalls 
eine gebogene breite Krempe. Die Wölbung der Holme ist 
möglicherweise statisch begründet, ihre Buntheit aber und 
der Schwung und die Lackierung der Hüte sind von wegen 
der Ähnlichkeit mit den Gondolieri da - Alkmaar erhebt 
Anspruch auf den Titel „Venedig des Nordens". Auch andere 
Städte prätendieren darauf, Danzig mit seinen marmornen 
Patrizierpalästen, Leningrad mit seinen Kanälen, Amster¬ 
dam mit seinen Pfahlbauten, Alkmaar schlägt jedoch die Ri¬ 
valen, indem es seinen Käse auf kühngeschwungenen Gon¬ 
deln tragen läßt, von Männern in malerischem Kalabreser. 

Die Welt erfährt schon davon - allfreitäglich sind im 
Sommer Hunderte von Engländern und Engländerinnen auf 
dem Markt, um zu schauen, sie knipsen die Käsehaufen und 
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die Waage und die Zugbrücke und das Haus mit der steiner¬ 
nen Kanonenkugel Albas und das Verladen der käsernen 
Kanonenkugeln in die Kähne, sie gucken auf den Turm, auf 
dem fast ununterbrochen ein Glockenspiel tönt und außer¬ 
dem jede Stunde ein Herold Fanfare bläst und zwei gewapp¬ 
nete Reiter gegeneinander ansprengen. Die Karawanen der 
Neugierigen verstellen dem Transport den Weg und würden 
wohl heftiger an ge schrien werden, wäre vom Dogen von 
Alkmaar die Weisung an die Markthelfer unterlassen wor¬ 
den, nicht bloß den Käse, sondern auch den Fremdenver¬ 
kehr zu heben. 

In schwarzes Tuch gekleidet, silbern ziselierter Degen¬ 
knauf, weiße Handschuhe, passen die Polizisten zum Käse¬ 
markt auf der Piazza di San Marco und sorgen dafür, daß 
das Photographieren und Staunen der Gäste nicht etwa durch 
den Marktverkehr behindert werde. 


Trotzdem handelt es sich nicht um ein 
kulturhistorisches Theater , 

trotzdem ist dieser Markt kein lebendes Museum wie die 
Fischerinseln Volendam und Marken mit den malerischen 
Trachten und Posen. Nein, bei aller Koketterie ist es ein 
ernsthaftes Handeln. An jedem der rechteckigen Stapel steht 
ein Verkäufer, entweder Vertreter einer Fabrik oder Be¬ 
sitzer einer kleinen Molkerei, und wartet auf den Käufer, 
der seinerseits Vertreter einer Nahrungsmittel-AG oder einer 
Konsumgenossenschaft ist und städtisch gekleidet, obwohl 
er der lokalen Eigenart und dem Fremdenverkehr dadurch 
Rechnung trägt, daß seine Füße in Alkmaarer Pantinen stek- 
ken, hellgelb polierte Holzschuhe, auf die Schnürsenkel, Ab¬ 
satz und Stiefelspitze - mit schwarzem Lack gemalt sind. 

Angebot ist größer als Nachfrage, und der Einkäufer 
nützt das aus, er schlägt die Zeltbahn zurück, unter der die 
aus Butter gepreßten Bälle in Reih und Glied liegen. Einen 
ergreift er, schüttelt ihn, ihn ans Ohr haltend, oder sticht gar 
mit einem hohlen Bohrer tief hinein, holt ein längliches 
Stück von Form und Farbe einer Mohrrübe hervor, be¬ 
schnuppert und kostet es und schiebt es wieder in das Loch. 
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Dann bietet er, streckt dem Produzenten die Hand hin, 
dieser nennt einen anderen Preis, die beiden Handflächen 
klatschen wiederholt aneinander, streicheln sich, indes, der 
gegenseitige Zugriff der Finger erfolgt nicht, so atemlos auch 
ein dichter Kreis britischer Kiebitze des Abschlusses harrt, 
der Vertreter des Konsums begibt sich zum nächsten Stapel, 
der Vertreter der Produktion bleibt achselzuckend bei sei¬ 
nem Käse und bei seinem Preis, bis wieder einer kommt, 
das Spiel der Handflächen zu treiben. Gerade diese Szenen 
müßte man für publikumsberechnet halten, wenn man nicht 
den Betrieb der Viehmärkte kennen würde, wo Käufer und 
Verkäufer einander schreiend umschlingen und mit Brachial¬ 
gewalt den besiegelnden Händedruck des Partners zu er¬ 
zwingen versuchen. 


Krieg und Käse 

Schon viele hundert Jahre geht auf diesem Platz der 
Kampf um den Käse: Im Stadthaus ist graphisch dargestellt, 
wie sich Kriege, Zollkrisen, Einfuhrverbote und besonders 
Napoleons Kontinentalsperre auf den Alkmaarer Käsemarkt 
äußerten. Im Jahre 1916, während des Weltkrieges, erreichte 
der Käseumsatz seine Kulmination: 9 750 000 Kilogramm, 
im Jahre 1919 fiel er auf kaum -ein Dritte! dieses Gewichts. 
Die vier Millionen Kilogramm, die jetzt auf dem Markt von 
Alkmaar jährlich verkauft werden - ein Käse ist etwa fünf¬ 
zehn Zentimeter hoch und wiegt zwei Kilogramm -, würden 
aufgeschichtet einen Rundturm von achtundzwanzig Meter 
Umfang ergeben (achtzehn Menschen könnten ihn kaum um¬ 
spannen) und siebzehn Meter höher als der Eiffelturm - ein 
Turm aus dem Edamer Käse eines einzigen Jahres und eines 
einzigen holländischen Marktes. 

Man sieht also, daß dies mutuelle Streicheln der Hand¬ 
flächen nicht immer ohne Folgen bleibt, oft genug resultiert 
der Gegendruck, dann winkt man den Trägern, und auf den 
Boden der geschweiften Festlandsgondel wird eine Schichte 
von zweiundvierzig Laiben Käse und darüber eine von acht¬ 
undzwanzig gelegt, und schon schnallen die Markthelfer die 
Last an die Tragriemen, die wie Hosenträger sind, und ru¬ 
dern ab - sie rudern wirklich mit Armen und mit auswärts- 
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gebogenen Füßen, die Menge mit kurzen, animalischen Ru¬ 
fen auf fordernd, Platz zu machen. 

So steht König Salomonis Psalm über dem Tor des Ge¬ 
wichtshauses : 

Een valsche Waghe is den Heere eenen grouwel 
daar en tegen een vol ghewicht is sijn welbehagen. 

Vier mächtige Waagschalen, den nahen Zugbrücken ver¬ 
wandt. Jede nimmt beladene Tragbahren auf, der Gewichts¬ 
meister notiert die Kilogramme, die Gondeln bewegen sich 
zu den wirklichen Gondeln, zu jenen in den Grachten Voor- 
dam, Mient und Zijdam. 

Dort beginnt ein Wurfballspiel zwischen Träger und Schif¬ 
fer, die Landratte ergreift je zwei schwere Bälle und schleu¬ 
dert sie vom Kairand der Wasserratte zu, die sie auf den 
Schiffsboden schlichtet. Das gibt den englischen Marktbe¬ 
suchern Anlaß zu sportlicher Bewunderung, ihren Kodaks 
Gelegenheit zu Snapshots. Weiter abseits rollen die Kugeln 
wie auf der Kegelbahn durch eine Holzrinne in den Ver¬ 
laderaum . .. 

Was nicht verkauft wird, landet in den Speichern, und 
wenn mittags der steinerne Herold auf dem Turm seine 
Tuba hebt und die geharnischten Reiter gegeneinander los¬ 
sprengen, vollzieht sich ihr Kampf ohne Turniergäste, die 
Händler sind fort, die Schiffer sind davon, die Gäste vom 
Inselreich im Autobus abgereist, ihre Käserundfahrt ist zu 
Ende. 
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CHINESENSTADT 


Zwischen Fässern, Kisten, Ballen - Handwagen, Wag¬ 
gons, Lastautos - Masten, Kranen, Stricken - Körben, Säk- 
ken und Verschlagen - verhandeln Clerks, Notizbuch in der 
Hand, mit Kapitänen, verhandeln Kaufleute mit Steuermän¬ 
nern, während Arbeiter, schwere Last auf dem Nacken, 
schwere Last auf dem Karren, schwere Last in den Armen, die 
Kaistufen bergauf klimmen, die Landungsbrücken bergab. 

Die West India Docks liegen noch östlicher als das schon 
hinreichend östliche Whitechapel, sind riesenhafte Binnen¬ 
seen, quadratisch ummauert. Eine Armada von Warendamp¬ 
fern verstopft die Becken - wo hört das Deck auf, und 
wo beginnt der Laufsteg?, wo hört die Schrotleiter auf, und 
wo beginnt die Rampe?, was ist Laderaum und was bereits 
Schuppen?, wer ist Seemann und wer Hafenarbeiter? Der 
Kontakt Themse-London ist hier tausendfältig. 

Lange nach Sonnenuntergang - Dunkelheit erschwert 
Zählung, Buchung und Beaufsichtigung der Waren - machen 
die verkrümmten, sch weiß durchtränkten Dockers Feier¬ 
abend. 

Haben sie das Tor verlassen, vor dem die Zollbeamten 
in Polizeiuniform Wache halten, dann dürfen die Arbeiter 
ihre kurze Pfeife an stecken, hinauf eilen zur Herberge, zu 
Whisky und Gin, zu Tee und - Opium. 

Seltsame Welt: West India Dock Road. Wenn man die 
Pferde der Straßenbahn zwischen den Schienen trotten sieht, 
so steigen Schatten längst vergangener Tage auf, man glaubt 
sich in eine Kleinstadt, eine idyllische Kleinstadt versetzt. 
Kann man angesichts des beinahe vorsintflutlichen Vehikels 
vermuten, in der größten Verkehrsstadt zu sein? Auch die 
Straße, die Boroughs „Poplar" und „Limehouse" scheidend, 
ist nicht London, sie ist eine Hafenstraße wie alle Hafenstra¬ 
ßen der Welt, ein Zwischendeck von Meer und Land, mit 
aller Nationen Flaggen bunt bewimpelt in Gestalt von poly¬ 
glotten Wirtshaus schildern. 
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Über Haustoren, in denen steile Holztreppen direkt auf¬ 
wärts führen, ist gesagt; „Chinese and Japanese Seamen 
censed Boardinghouse." Daneben wohl derselbe Text in 
Schriftzeichen, als hätte ein in Tusche getauchter Krumm¬ 
säbel sie hingefochten und ein in Tusche getauchter Dolch 
gegen das gleiche Ziel gewütet. Man begegnet Chinesen, 
doch fast ebenso vielen Negern, Malaien und Indem. 

Erst wenn wir nach Causeway einbiegen oder nach Penny- 
fields, ist die Internationalität vorbei; Hier ist das Reich der 
Mitte. Vor allen Türen lungern Chinesen, sie hocken in der 
für den Europäer ermüdenden tiefen Kniebeuge auf dem 
Fußsteig, sie schauen aus den Fenstern, sich mit ihren Lands¬ 
leuten vor den Häusern unterhaltend. Alles ist voll von 
wachsgebosselten Gesichtem, deren Backenknochen aus der 
Haut springen und die Augen winkelig verschieben. Zöpfe 
gibt es nicht auf diesen Köpfen. Die Chinesen hier haben 
sich assimiliert, ihr Haar im Nacken nach amerikanischer 
Art kurzgeschoren, sie sind glattrasiert oder mit englisch 
gestutztem Schnurrbart. 

Auf den Firmentafeln der mit Tee, gebackenen Fischen 
und anderen Nahrungsmitteln handelnden Geschäfte stehen 
nur die spinnenbeinigen Runen, die .kein Weißer entziffert, 
und hinter dem Pult manipulieren Chinesen. 

Selbst die Zigarrenläden .mit englischer Aufschrift blieben 
von der Umgebung nicht unbeeinflußt: In den Schaufenstern 
sind zwischen die unterschiedlichen Sorten von Kautabak, 
Pfeifentabak, Zigarettentabak und Fertigware allerhand 
exotische Sonderbarkeiten gebreitet, als Pfand oder als 
Tauschobjekt hinterlassen: Bernsteingötzen, bronzegegos¬ 
sene Statuetten, Schirme aus Bambus und rosa Seide, lak- 
kierte Dosen, zart gemalte Blumen und Vögel auf wahrhaft 
echtem Japan-Bütten, Papierfächer, Schwerter mit einem aus 
Speckstein geschnitzten Griff, porzellanene Pagoden und ja- 
dene Buddhas, kopfnickend, Augen herausstreckend. 

Das Gros der Chinesen hält sich nur vorübergehend in 
London auf. Fast ausschließlich Heizer, bleiben sie so lange 
hier, als ihr Dampfer in den Docks liegt; auf britischen 
Schiffen werden nicht weniger als achtundfünfzigtausend 
Chinesen, Javaner und Malaien als Kesselheizer und Hilfs¬ 
arbeiter verwendet, und die Zahl steigt - den zur Abwehr- 
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agitation angelegten Statistiken der britischen Schiffsarbei¬ 
terorganisationen zufolge - jährlich um siebentausend 
Mann. 

Überdeutlich sieht man den Burschen, Männern und Grei¬ 
sen ihre verdorrende Tätigkeit und ihren erbärmlichen Lohn 
an. Ist ihre gelbe Gesichtsfarbe von der ewig glühenden, 
kohlenstaubdurchsetzten Luft der Kesselräume nicht noch 
fahler gefärbt, scheinen ihre mongolisch eckigen Wangen 
durch die Kärglichkeit der Nahrung nicht noch tiefer gehöhlt, 
sind ihre vom Hocken gekrümmten Beine nicht dünn wie 
die von Kindern, die an Rachitis leiden, der englischen 
Krankheit! 

Auch sie, diese zu Skeletten gewordenen Lohnsklaven, 
diese sagenhaft genügsamen Kulis, wollen sich auf dem 
Festland, in der Weltstadt amüsieren - nur knapp ist das 
Intervall zwischen der mehrmonatigen, mühevollen, ein¬ 
tönigen Fahrt und der neuerlichen Einschiffung. 

Frech frisierte Mädchen, von der Mode nicht ergriffen 
(vielleicht wagen sie es nicht, dem alterprobten Geschmack 
ihrer Käufer zu trotzen), große Reifen aus schierem Gold 
in den Ohren, nachgedunkelte Ringe unter den Augen, wie 
von Steinlen gezeichnet, pirschen sich an die Chinamen her¬ 
an, kennen viele mit Namen, wechseln chinesische Worte mit 
ihnen und erlangen ab und zu das, was diese armen Ge¬ 
schöpfe Glück nennen müssen. 

^ Wieso haben sie Glück bei den Chinesen, die doch eine 
zärtlichere, reinlichere Prostitution kennen? Oder blühen 
auch die Kirschblüten des Yoshiwara nur dem, der mehr 
Geld hat als ein Kuli des Kessels? 

Es scheint so, denn echte Geishas, von Zeit zu Zeit hier¬ 
her importiert, verkuppelt der schlaue Assimilant Tschang 
Tu-tao in seinem von Europäern frequentierten Haus an 
reiche Lebemänner, die sensationslüsterne Sexualität mit der 
Eigenschaft vereinigen, ihn der Polizei nicht zu verraten. 

Obwohl einige hundert Chinesen als Dockarbeiter, Kauf¬ 
leute, Straßenhändler, Teehausbesitzer mnd Pensionswirte 
in London ständigen Wohnsitz genommen und Mädchen 
ihrer Heimat geheiratet haben, bekommt man Chinesinnen 
nie zu Gesicht 

Dieses Haus dürfte ein Teehaus sein, unaufhörlich gehen 


533 



Männer ein und aus. Auf der Holztreppe begegnet uns ein 
Chinese, starrt entgeistert. „That's a tea house?" fragen wir. 
Er kann nur nicken. Dann kehrt er um und folgt uns. 

Die Tür öffnend, sind wir inmitten von Nebelwolken; Zi¬ 
garettenrauch erfüllt das Zimmer, und aus der durch eine 
Matte halbabgetrennten Liegekammer dringt beizend und 
süfjlich der Geruch der weichen Masse, die drei auf Stroh¬ 
säcken hingestreckte Gäste zu Kügelchen kneten, über die 
Lampe halten und dann in den breiten Kopf der Pfeife 
drücken. Auf dem Fufjboden, teils an der Wand, teils in der 
Mitte des Raumes, hocken Menschen, viele spielen eine Art 
Domino, ku-pe-ai, auf dem niedrigen Sofa drängen sich, dem 
Kamin zugekehrt, mindestens zehn Männer sitzend anein¬ 
ander. 

Als wären sie Figuren eines Krippenspiels, alle Köpfe an 
einem Scharnier beweglich, wenden sie sich dem weifjen Ein¬ 
dringling mit einem Ruck entgegen, schauen uns mit hem¬ 
mungsloser Intensität an, berühren fast unser Gesicht mit 
dem ihren, aber ihre Mienen sind keineswegs drohend, eher 
ängstlich, und selbst in unseren Nacken bohren sich for¬ 
schende Blicke. 

Ein junger Chinaman, vielleicht der Wirt, vielleicht der 
Sohn des Wirtes, bringt Stuhl und Tischchen, fragt, tief sich 
neigend, nach unserem Begehr. Durch die Bestellung einer 
Tasse Tee glauben wir den Besuch eines Teehauses genü¬ 
gend zu legitimieren. Dem Wirt, der den Tee an unserem 
Tisch bereitet, strecken sich Hände entgegen, empfangen 
Teeblätter, stopfen sie in ihre Pfeife, als hätte es niemals 
Tabak gegeben. 

Einer springt auf, wie vom Geist des Konfuzius erleuchtet, 
eilt auf uns zu und sprudelt den Satz hervor, den er schon 
hundertmal gesprochen, den einzigen Satz, den er in eng¬ 
lischer Sprache kennen mu§: „You want firemen?" Das ist 
ein Signal. Alle Gäste drängen auf uns ein: „You want fire¬ 
men?" 

Uns wird angesichts dieses Pandämoniums gelber Gestal¬ 
ten, dieses gemeinsamen Hoffnungsschreies von Stellungs¬ 
losen, schwül zumute. Wir wehren ab, nein, wir suchen keine 
Heizer. 

Enttäuscht schleichen sie wieder zu ihren Sitzen. 



Niemand außer uns trinkt Tee. Warum steht der Diwan 
so nah am Kamin? Sind die darauf sitzenden Gäste dem 
offenen Feuer aus Gewohnheit zugekehrt? Haben sie die 
Plätze schon für die Stunde belegt, da im europäischen Lon¬ 
don die Lichter verlöschen, das Tor des Teehauses versperrt, 
die Holzkohle im Kamin und die Opiumpfeifen entfacht 
werden, die Räume diesseits und jenseits der Matte sich ver¬ 
einigen und man in die knisternde Glut starren kann? Der 
Rost wird dann zur Bühne aller Träume, auf ihr wird aller 
Phantasien und aller Wünsche Erfüllung gespielt, in zarten 
Farben steigt das Glück auf, aus Rauch geschaffen, verwan¬ 
delt sich immer wieder, um zu verschwinden, wenn der 
Rausch zu Ende ist, der Genuß dieser genußlos lebenden 
Menschen, die goldene Freiheit dieser gelben Sklaven. 

Wonach schmecken die dünnen Täfelchen, die uns als Ge¬ 
bäck vorgesetzt werden? Der Wirt, der uns unausgesetzt 
beobachtet, merkt unser nachdenkliches Verkosten. „Kokos¬ 
nuß", erklärt er. 

Nach Bezahlung von drei Pence verlassen wir das Teehaus 
durch Spießruten der Blicke. Ein Chinese folgt, aus dem 
Haustor lugt er uns nach. Sie wittern überall Spione, denn 
sie haben viele Feinde. 

An den Ecken ihrer Straßen kleben Plakate, die den Chi¬ 
nesen drohen, sie einschüchtern sollen. „Get ready!" ruft es 
in großen Lettern den englischen Matrosen, Heizern, Trä¬ 
gern, Dockbediensteten und Transportarbeitern zu. „Seid 
bereit zum Kampfe gegen das Eindringen der mongolischen 
Lohndrücker auf britischen Schiffen! Wappnet euch gegen 
die gelbe Gefahr! Bekämpft sie, oder ihr werdet bald alle 
brotlos sein! Die Agitation muß so lange andauern, bis ihr 
die Invasion der Kulis nach Großbritannien niedergewor¬ 
fen habt Haben wir die Chinesen in China bezwungen, war¬ 
um soll es uns zu Hause nicht gelingen?" 

Darunter eine Zeichnung: Über die Landungsbrücke ver¬ 
lassen Europäer, traurig und gebückt, ein Schiff und wan¬ 
dern direkt in das Armenhaus. An ihrer Stelle bewegen sich 
in langem Gänsemarsch Chinesen mit fröhlichen, höhni¬ 
schen, ja sieghaften Mienen an Bord. 

Nein, so sehen sie nicht aus, die Burschen, die uns auf der 
Straße begegnen und die uns dort oben im Teehaus so stür- 
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misch um Arbeitsgelegenheit baten, nein, triumphieren wol¬ 
len sie nicht über den weißen Arbeiter. Sie wollen es bloß, 
wenn sie überhaupt etwas wollen, nicht schlimmer haben als 
er, vielleicht sind sie Anhänger Sun Yat-sens und hoffen auf 
die soziale Befreiung - aber höhnisch und sieghaft, wie das 
Plakat sie malt, sind sie keineswegs, die quittengelben, ar¬ 
men, ausgemergelten Kerle, nicht ohne Not haben sie die 
Heimat mit der Fremde vertauscht, ganz gewiß nicht ohne 
Not zogen sie aus dem Osten Asiens in den Osten Londons. 
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DAS VERMÄCHTNIS DER FRAU MENDE 

Frau Maria Pauline Mende hatte, so erzählen die älteren 
Leipziger, das Haus Marienstraße 4 inne. Es war gewiß ein 
vornehmes Etablissement, selbst angesichts der stattlichen 
Vergleichsmöglichkeiten, durch die Leipzig in der Welt be¬ 
rühmt ist. 

In dem offenen Hause, das Frau Maria Pauline hielt, ver¬ 
kehrten die feinsten Herren der Stadt, und auch den Damen, 
die hier sozusagen zu Hause waren, wird nachgerühmt, daß 
sie die Kunst der vollendeten Unterhaltung besaßen. 

Die Prinzipalin genoß in ihrem Heim bei Gästen und An¬ 
gestellten größten Respekt - aber es konnte ihr nicht ver¬ 
borgen bleiben, daß alle Freundschaftsbeweise und alle 
Ehrenbezeigungen in dem Augenblicke ausblieben, da sie 
sich öffentlich zeigte. Vom Theater, in dem sie eine Loge 
abonnieren wollte, wurde ihr das Geld zurückgesandt, und 
in ähnlicher Weise wurde sie brüskiert, wenn sie sich an 
gesellschaftlichen Veranstaltungen zu beteiligen versuchte. 

Dabei hatte sie sich nichts zuschulden kommen lassen, 
hatte ihre Steuern immer pünktlich bezahlt, stand mit der 
Polizei dienstlich und außerdienstlich auf dem allerbesten 
Fuße und war den Mädchen, deren Gewerbe sie als schimpf¬ 
lich betrachtete, durch keinerlei andere Beziehung verbun¬ 
den, als daß sie sie in ihrem gastlichen Hause leben und lie¬ 
ben ließ, wofür sie deren Einnahmen an sich nahm. Warum 
also, warum verachteten sie die Leipziger? 

Ob es nun die Sehnsucht war, wenigstens nach ihrem 
Tode für diese Mißachtung durch eine mächtige Ehrung ent¬ 
schädigt zu werden, oder ob sie aus Wut über die Heuchelei 
der Leipziger Männerwelt diese sichtbarlich und für ewige 
Zeiten zu demütigen beschloß - solches steht in den Rats¬ 
akten der Stadt Leipzig nicht verzeichnet. In den Ratsakten 
der Stadt Leipzig steht dagegen verzeichnet, daß der Ma¬ 
gistrat nach dem am 25. Oktober 1881 erfolgten Tode der 
Frau Maria Pauline Mende, geb. Thieriot, Witwe nach dem 
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Herrn Ferdinand Wilhelm Mende, von einem Testament ver¬ 
ständigt wurde, in welchem besagte Frau Mende einen Be¬ 
trag von fünfzigtausend Talern „zum Bau eines zur Ver¬ 
schönerung der Stadt bestimmten Brunnens auf einem 
Platze in der Nähe der inneren Promenade, etwa zwischen 
dem Museum und dem Neuen Theater", mit der Verfügung 
testiert hatte, daß darauf ihr Name in goldenen Lettern ein¬ 
gemeißelt werde. 

Der Stadtrat beriet lange und war schon nahe daran, die 
hohe Spende abzulehnen, als plötzlich ein Mitglied mit der 
sensationellen Enthüllung hervortrat, die verblichene Wit¬ 
frau sei - Dame des Königlich Sächsischen Sidonienordens 
gewesen. Man zweifelte daran, aber jenes Mitglied war ge¬ 
nau informiert und wußte hinzuzufügen, daß allerdings bei 
der Verleihung der Auszeichnung ausnahmsweise von der 
öffentlichen Verlautbarung Abstand genommen worden war. 

Unter sotanen Umständen erübrigte sich natürlich jede 
weitere Debatte, man konnte weder königlicher als der 
König sein noch das Andenken einer Dame des Königlich 
Sächsischen Sidonienordens durch Ablehnung eines hoch¬ 
herzigen Legates kränken! Die hundertfünfzigtausend Mark 
wurden am 4. Januar 1882 dem Rate ausbezahlt. Oberbau¬ 
rat Adolf Gnauth wurde beauftragt, auf dem Augustusplatz 
den Brunnen auszuführen; er tat es, der Obelisk steht acht¬ 
zehn Meter hoch, und im Becken treiben sich sechzig Lebe¬ 
wesen umher, aus denen sechzig Wasserstrahlen hervorspru- 
deln. 

Das Kunstwerk verschlang mehr Geld, als man ange¬ 
nommen hatte, die Kosten beliefen sich auf 188 726 Mark 
3 Pfennig, so daß man also noch zur Ehrung dieser - Ver¬ 
zeihung, daß man zur Ehrung der Sidoniendame noch viele 
tausend Mark aus dem Grassischen Vermächtnis zusteuern 
mußte. 

Den Vers auf der Frontseite verfaßte der akkreditierte 
Dichter Paul Heyse: 

Zum Himmel streb in frischer Kraft, 

Der Erde gib, was Segen schafft 
In lauterer Helle 
Lehrt es die Quelle. 
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Und auf der Rückseite, nur auf der Rückseite steht zu lesen: 
„Errichtet aus dem Vermächtnis der Frau Maria Pauline 
Mende, geb. Thieriot." 

Hintenherum also kommt man zu Frau Mende, so wie es 
wohl zu ihren Lebzeiten war, aber sie hat jetzt immerhin 
ein erhabenes Monument, auf das jeder Anspruch erheben 
darf, der hinreichend viel Geld besitzt. Woher es stammt, 
ist gleichgültig. „In lauterer Helle lehrt es die Quelle", so 
spricht Paul Heyse. 
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VATIKAN IN DER SAHARA 


Der sehr verehrungswürdige und äußerst heilige Scherif 
und Scheik Sidi El Hadschi Ali ben Sidi El Hadschi Aissa, 
Kalif der Ordensbruderschaft Tidjania, hat das Kloster Ta- 
melaat vor mehr als hundert Jahren gegründet, und auf 
seiner Gruft ist der obige Name und Titel abzulesen. 

Diese ist ein Mausoleum von den Ausmaßen eines Do¬ 
mes, mindestens zwanzig Meter hoch schwebt die steinerne 
Wölbung über dem Sarg, skulptierte Steinomamente, echt 
arabische Arabesken verschnÖrkeln die Innenmauern, ein 
Kristallüster senkt sich auf den Toten herab, ein zweiter auf 
die Betenden, die schmiedeeisernen Gitterfenster bauchen 
sich in weitem Bogen nach außen, der Sarkophag ist, wie 
üblich, behängt mit Opfergaben der Wallfahrer, mit Seide, 
Gold, Teppichen und Rosenholz, und die Wand schmücken 
bunte Fresken und ein Stammbaum des großen Marabut, 
was für die heutigen Klosterbewohner wichtig ist, denn sie 
sind fast allesamt.seine Nachkommen. 

An die monumentale Gruft schließt sich die Moschee, in 
der Greise und Kinder sitzen mit gekreuzten Beinen, Text¬ 
tafeln in der Hand, und in gleichbleibender Melodie Suren 
des Korans schreien, immerfort, immerfort, während man 
den Konvent durchwandert, der eine weitläufige Stadt ist, 
eine höchst merkwürdige Stadt mit Resten von Befestigun¬ 
gen an ihren Ecken und mit zwei Toren: für die Pilger, die 
aus Tem Assin kommen, der nächsten Gemeinde, und die, 
die nach Blidet Amar ziehen, der letzten Oase des Ued Rirh. 

Zerfallen ist die Mehrheit der ebenei'digen Häuser, das 
„Mauerwerk", rissige, mit Kamelmist aneinandergepickte 
Lehmklumpen, blieb übrig, in offenen Höfen wuchert Gras, 
Ziegen und Rinder weiden darin. Sogar Paläste, einstöckige 
Häuser sind eingestürzt, und man blickt von der Straße in 
buntbemalte Gemächer mit Stalaktitengewölben. 

Früher, als nach dem Wüstenland kein gallischer Hahn 
krähte, nur der Halbmond herrschte, muß die Za-uja Tame- 


540 



laat bevölkerter gewesen sein, obwohl sich Enkel und Ur¬ 
enkel des Gründers ausgiebig vermehrt haben und obwohl 
sie noch heute der wichtigste mohammedanische Stützpunkt 
Algeriens und das einflugreichste Kloster der Sahara ist und 
noch immer reich. 

Die weltliche Macht des Islam ist gebrochen, der „Rumi" 
hat die Gewalt in Händen, sein sind die Regimenter der 
Spahis, sein die Bataillone der Senegalesen, sein die Tirail- 
leure und Zuaven und Fremdenlegionen, er ist es, der Pal¬ 
mengärten kauft und die erbeingesessenen Eigentümer ver¬ 
treibt, er schiegt und sperrt ein und deportiert, er fordert 
.Steuern und assentiert, und vier Jahre lang mugte das mo¬ 
hammedanische Afrika für die Entente kämpfen, trotzdem 
gegen diese die Fahne des Propheten entrollt war zum 
Heiligen Krieg. Der Rumi hat Macht über Leben und Tod. 

Nicht Macht aber hat er über Liebe und Hag! Er weig es, 
deshalb die sprachfremde, ortsfremde, rassenfremde Be¬ 
satzung im Territoire militaire, deshalb überall die Garni¬ 
sonen aus anderssprachigen, andersrassigen Kolonien, des¬ 
halb ist manches Minarett zur Beobachtungsstellung umge¬ 
wandelt, auf dag Trieder und Scheinwerfer die sandige 
Ebene nach herannahenden Djichs (bewaffnete Trupps der 
Eingeborenen) absuchen können, deshalb die Verbote des 
Waffentragens, des MunitionsVerkaufs, der Ferngespräche 
und Telegramme in arabischer Sprache. All das nützte nicht 
ganz, es gab im Weltkrieg Aufstände, die an vielen Orten 
gleichzeitig auf flackerten und die einmal gefährlich werden 
können, wie drüben in Marokko die Rifkabylen nachdrück¬ 
lich bewiesen. 

Wer organisiert diese Widerstände? Nichts liegt näher, 
als dag es die heiligen Klöster sind, denn sie stellen die ein¬ 
zigen unabhängigen und unkontrollierbaren Instanzen dar. 
Es gibt Reinen Muselman, der das zugibt, nur in Glaubens¬ 
dingen mache sich der Einflug der Za-ujas geltend, sie seien 
nichts anderes als Stätten gläubiger Einkehr und theolo¬ 
gischer Schulung. 

Vor Sonnenuntergang darf sie der Fremde ruhig besichti¬ 
gen - Juden müssen allerdings nach der religiösen Vor¬ 
schrift getötet werden, wenn sie Moschee oder Za-uja zu 
betreten wagen. In kleinen Klöstern, zum Beispiel in Tolga 
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oder Rab-Abbar, sah ich ein Labyrinth von Höfen, Menschen 
psalmodierten, uralte Drucke oder prachtvolle Handschrif¬ 
ten des Korans haltende Kinder, bleiche Jünglinge, Männer 
mit weißen Bärten, alle die Beine untergeschlagen, laut und 
rhythmisch sich die Worte des Gesetzes einprägend, sie schie¬ 
nen den Eindringling mit brennenden Augen zu mustern. 

So sitzen sie auch hier, in der Moschee der Za-uja Tame- 
laat. Aber ich begegne in den engen, oft überwölbten Gas¬ 
sen Männern, die ersichtlich mehr sind als Leser und Lerner 
der heiligen Suren. Sie haben seidene Turbane, mit Posa¬ 
menten fünffach umwickelt, und goldverschnürte Sandalen, 
ihr Burnus ist aus feinem blaugrauem Tuch, sie gehen rasch, 
und den Europäer, der sonst in den Siedlungen der Sahara 
mit Neugierde und in jenen Stätten des Gebets prüfend be¬ 
trachtet wird, würdigen sie keines Blickes. 

Jene feingekleideten Esoteriker sind die Enkel des Sidi 
El Hadschi Ali ben Sidi El Hadschi Aissa in männlicher und 
weiblicher Deszendenz, ihre Namen wachsen aus dem an 
seinem Grabe gemalten Stammbaum empor, und sie haben 
ein Erbrecht, hier als Marabuts zu wohnen, in Fragen des 
Glaubens Entscheidungen zu treffen und Amulette auszu¬ 
schreiben, mit ihren Frauen aus dem Stamme des Fundators 
dafür zu sorgen, daß der heilige Samen nicht aussterbe, sie 
lehren die Weisheit jenen, der in der Einöde in den Oasen 
und in den Negerdörfem als Priester zu wirken bestrebt ist, 
für sie arbeitet das dreihundertköpfige Laienbrüdertum von 
Tamelaat in der Palmenpflanzung, im Schafstall und in den 
Häusern, und sie stellen auch den obersten der Marabuts, 
den Papst der Sahara'. 

Der ist freilich nicht anwesend. In seinem Haus, das sich 
durch breiteres Steinportal, einen Arkadenhof, durch einen 
Thronsaal mit buntbemalter Wölbung und durch ein 
Audienzzimmer mit alten Uhren auf geschnitzten Konsolen 
als Vatikan der Sahara präsentiert, kann man höchstens den 
Sohn des Papstes antreffen, dieser selbst ist lungenkrank und 
lebt, da er den Ärzten mehr vertraut als den medizinischen 
Vorschriften des Korans, in Biskra, wo ein Haus der Tolgaer 
Wüstenstraße Klostereigentum ist. 

Dort kann man ihn sprechen. Beturbant und beburnust, 
die Füße gekreuzt, sitzt Sidi Laid ben Sidi El Baschir Tidjani 


542 



ben Sidi El Hadschi Ali, Enkel und Amtsnachfolger des 
ersten Scheiks von Tamelaat, ein etwa fünfundfünfzigjähri- 
ger Herr, in seinem Krankenbett. 

Auf der Erde ringsumher: das Gefolge und die Freunde 
des Meisters. Der mit dem weißen Gelehrtenbart und der 
goldenen Brille, zur Linken des Kranken hockend, ist Si 
Mohammed Tahar, aus der Schule von Tamelaat hervorge¬ 
gangen, jetzt betet und predigt er in Taibal, ein Taaleb von 
großem Ruf im Reiche des ewigen Sandes. Mit schwarzen 
Schnüren ist das Turbantuch des schwarzbärtigen Mannes im 
schwarzen Burnus dekoriert, der gleichfalls aus der Za-uja 
Tamelaat sein Wissen von himmlischen Dingen bezog und 
nun sein Wissen von irdischen Dingen erweist, indem er als 
reichster Teppichhändler des Maghreb wirkt. Die anderen 
Gäste sind ein Sohn, zwei Neffen und zwei Schüler des Mei¬ 
sters und zwei fromme Männer aus Biskra. 

Ein mit Perlmutter eingelegtes, geschnitztes Tischchen 
wird hereingeschoben, und aus kleinen Gläsern trinkt man 
Tee mit Menthe. 

Politik? Was für Politik? O nein, mit Politik hat die Za- 
uja nichts zu tun. Gar nichts. Nur mit Einkehr und Lehre. 

Schon Sidi El Hadschi Ali, als der Sultan von Tuggurt die 
Za-uja belagerte, zog mit den Seinen, betend und ohne Waf¬ 
fen, dem Feinde entgegen. Und es geschah solches: Zu 
Häupten der Belagerer fingen die Palmen Feuer, zusammen 
stürzten sie, unter sich vom Heer des Sultans all das begra¬ 
bend, was nicht rechtzeitig enteilte. Nein, die Klöster treiben 
keine Politik. Im Gegenteil (im Gegenteil?), wir sind den 
Franzosen freundlicher als andere Sekten gesinnt, unser 
Mutterkloster ist die Za-uja Kurdan zwischen Langhuat und 
Ain-Mahdi, dort hat eine Französin gelebt, die den Scheich 
der Tidjani heiratete und nach dessen Tode seinen Nach¬ 
folger. Als die Rumi ins Land kamen, stand sie ihnen bei, 
riet den Arbi vom Widerstand ab und verhütete viel Blut¬ 
vergießen. Früher hatte sie Aurelie Picard geheißen, sie war 
aus Orleans. 

Lange ist sie tot, nein, wir treiben keine Politik, trink 
doch noch eine Tasse Tee mit uns, Efendi! 
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WESTFRONT 1918 - 

FRANZÖSISCHE REVOLUTION - GOETHE 


Die Gespräche aller Soldaten auf den Bahnhöfen und in 
den Lokalzügen, die von der französischen Ostbahn, nahe 
der belgischen Grenze, parallel zu den Längengraden durch 
das ganze Departement Meuse gegen Süden verlaufen, die 
Gespräche aller Soldaten, die von den Endstationen dieser 
Lokalzüge ihre Fahrt auf schmalspurigen Förderbahnen - 
Frontfabrikation - fortsetzen, die Gespräche aller Soldaten 
sagen dasselbe; 

Es ist Schluß - warum erklärt man also nicht, daß Schluß 
ist 

Österreich macht nicht mehr mit, Bulgarien macht nicht 
mehr mit, Deutschland ist an der Marne geschlagen, ist an 
der Aisne geschlagen, Amerika setzt hier immerfort neue 
Truppen ein, kann noch eine Million herüberschicken, zwei 
Millionen, wenn es will. 

Es ist Schluß - warum erklärt man also nicht, daß Schluß 
ist? Wozu sollen wir wieder an die Front, wozu .opfert man 
noch immer Menschen für eine verlorene Sache I 

Ja, jeder einzelne weiß, daß Schluß ist, aber die Gesamt¬ 
heit weiß es nicht, und der Krieg ist noch im Gange. Wie 
lange noch, wie lange noch? 

Auch die Landschaft weiß es noch nicht, die Landschaft 
ist noch Krieg. 

Die Ortschaften südlich der Arrondissementhauptstadt 
Montmedy, Juvigny, Murvaux, Forges, Remoiville und so 
ähnlich, sind zusammengeschossen, deutsche Heeresabtei¬ 
lungen lagern in den Ruinen oder um sie her, in Zeltge¬ 
meinden, Waldkolonien, Kuntonierungen. 

Ehemals waren diese Städtchen und Dörfchen die Bühne 
für Szenen aus dem Leben der Provinz, ein Francois de Ru- 
bempre träumte vom Ruhm der Dichter, irgendein Tartarin 
bevölkerte die Pfahlbürgerwelt mit eingebildeten Aben¬ 
teuern farbigster Exotik, EmmaBovary ersehnte chirurgische 
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Lorbeeren für ihren Mann, und der Priester Mouret erfuhr 
die Flüche irdischen Paradieses. 

Jetzt? Weggeschwemmt die Sujets Balzacs, Daudets, Flau- 
berts und Zolas, verscheucht die Figuren durch den Klang 
der Kanonen, der eine neue, sehr andere Bewohnerschaft 
herbeigerufen hat. Firmenschilder, aus Friedenszeiten ver¬ 
blieben, wirken wie nächtlicher Tafelaustausch bierseliger, 
ulklüsterner Studenten. „Ecole de filles" steht auf dem Haus, 
in dessen Flur ein bayrischer Feldwebel Soldaten beschimpft. 
Wo „Mme Leonard, sage femme diplomee", amtierte, am¬ 
tiert der Bataillonsschuster. Aus dem Parterrefenster, über 
dem golden „Chocolat au lait" und „Cafe de glace" ange¬ 
priesen wird und wo seinerzeit wohl Frau Unterpräfekt in 
preziösestem Französisch säuselte, dringt der Fluch eines 
Pferdewärters von Szekler Honveds auf die Strafe, Vater, 
Mutter, Gott und Mutter Gottes schändend. 

Trotz der alten Aufschriften würde niemand idyllisches 
Provinzleben vermuten. Die Bürgerhäuser sind abwechselnd 
von den Landsleuten der Bevölkerung und von den „boches" 
beschossen worden. Den Generalen macht's nichts aus, Städte 
in Trümmerhaufen zu verwandeln, den Generalen schadet's 
nichts, wenn aus „strategischen Gründen" die^ von Frauen 
und Kindern bewohnten Orte mit Bomben belegt werden. 
Vielen Gebäuden blieb kaum mehr als die Fassade, in man¬ 
chen klafft ein Rif) von der Stirn bis zum Absatz, und zer¬ 
fetzte Eingeweide liegen bloß, labil hängende Treppen, ein 
mitten durchs Bett zerspelltes Zimmer. 

Das sind keine Häuser mehr. Nur für den Soldaten sind 
es Häuser; wenn man von der Feldwache kommt, so be¬ 
deutet eine einzige Mauer Obdach und eine Gulaschkanone 
Mutters Küche, 

An der Peripherie dröhnt die Feldschmiede („Patisserie"), 
Karbolgeruch schwillt aus der Krankenstation („Boulangerie 
et Charcuterie"). 

Die „Brasserie .au Foret de l'Argonne" hat ihren Wirt ver¬ 
loren, ihr Bier und ihren Wein, ihre Stühle und Tische, au§er 
der blechbelegten, längst trockenen Theke steht nichts; ein 
ebenerdiges Geschäftslokal wie die vielen anderen, in die 
wir uns, abendlich einlangend, müde auf die Erde schmissen. 
Ständige Einquartierung ist nicht darin, die Leute von den 


35 Kisch V 


545 




Reserven, von der Artillerie, vom Feldspital treffen sich hier 
- der Genius loci des Wirtshauses ist unausrottbar - zu 
Bierbankgesprächen und Stammtischrunden, wenn auch das 
Bier und die Bierbank und die Tische fehlen. 

Die Krieger sprechen von dem, von dem alle Krieger zu 
allen Zeiten sprechen: vom Frieden. 

Die Phrasen der Offiziere und der Zeitungen werden nicht 
mehr wiederholt, vom „Zu-Paaren-Treiben" und „Nieder¬ 
bügeln des Feindes" ist nicht mehr die Rede. Sie sind auch 
nicht mehr resigniert, nicht mehr stumm verzweifelt, sie sind 
wütend. Daß der „sichere Sieg" eine Lüge war, wußten sie 
schon vom Augenblick an, da sie in die Front kamen; daß 
die sichere Niederlage unvermeidlich ist, wissen sie jetzt. 
Alle wissen es. 

Langsam hat es auch der letzte begriffen: Die „strategische 
Zurücknahme" an der Marne war nichts anderes als die ver¬ 
lorene Entscheidungsschlacht. Auch an der Aisne mußte man 
zurück. Bulgarien abgefallen, die Front meilenweit offen. 
Es ist klar, alles verloren, schon lange alles verloren. 

Und doch opfert man täglich Tausende von Menschen. 

Die Empörung wird ausgesprochen, ohne Angst vor den 
Folgen. 

Warum hat man in Brest-Litowsk nicht sofort Frieden ge¬ 
schlossen? Warum hat General Hoffmann mit der Faust auf 
den Tisch gehauen? 

Die Russen sind gescheiter als wir. Sie haben die Gene¬ 
rale zum Teufel gejagt. 

Wir sollten es ebenso machen. 

Viele deutsche Soldaten kommen von der Ostfront, dort 
haben sie seit Monaten nicht mehr geschossen; sie erzählen, 
wie sie sich mit den russischen Soldaten verbrüderten, Ta¬ 
bak und Konserven tauschten. Gute Kerle, die Russen, sind 
mir tausendmal lieber als die Preußen - ein Württemberger 
sagt das, und die Bayern nicken. Drei Gardeartilleristen, die 
in der Ecke Skat spielen, schauen auf; aber da sie in offen¬ 
kundiger Minderheit sind, verkneifen sie sich die Antwort, 
daß ihnen jeder Engländer lieber sei als ein Bayer. 

Hinter dem südlichsten der Dörfer ist eine deutsche Tafel 
eingerammt.* „Ausweis! - Waffen!" Es geht zur Gefechts¬ 
linie. Wer nicht Legitimation in der Tasche, Gewehr über 
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der Schulter und vor allem den Schweinsrüssel am Halse 
baumeln hat, darf nicht weiter, denn das Tal, das zwei 
Kulturvölker miteinander verbindet, ist mit Giftgasen un¬ 
wegsam gemacht 

Die Serpentine hebt den Fußgänger auf bewaldete Hänge: 
die Argonnen. Weinrot blüht die Distel am Weg, Sträucher, 
von Hagebutten schwer, aus dem Gestrüpp der Tollkirsche 
glänzen Fruchtdolden. Versprengte Mohnblüten. 

Endlos und hoch drängt sich Buche an Buche, brennend 
in der Fieberglut des sterbenden Jahres. Herbst jeglicher 
Z\yeig, jegliches Blatt. Rot alles, Purpur, Scharlach, Karmin, 
Zinnober. 

Sogar der W T eg, ein Strich, von Menschenhand in die rot¬ 
bunte Natur gezogen, hat blaßrote Färbung, denn der Bo¬ 
den ist Lehm. Für dunklere Nuancen darauf sorgen geron¬ 
nene Blutpfützen, weggeworfene Wattebausche, Wundver- 
bände, Uniformstücke, blutgetränkt. Eine kriegerische Straße 
mit ihren Blessuren, von Brisanzgranaten stammend: tiefe 
Trichter und kleine Löcher, in denen der Lehm verkohlt, zu 
Koks geworden ist. 

Schon mühen sich, wie überall, russische Gefangene (die 
mißhandeltsten aller vom Weltkriege mißhandelten Kreatu¬ 
ren) um Wiederfahrbarmachung. Breite Spitzenmuster zu 
beiden Wegseiten sind frische Pneumatikspuren der Last¬ 
autos, die Giftgasbomben zu den Giftgaswolken bringen. 

Am Gipfel verschnauft der Wald; Wiesen bedecken das 
Plateau. Seltsamerweise blieben gerade die Bewohner noch, 
die sonst im Herbst an die Riviera zogen, die Singvögel. 
Eben belästigt eine Staffel von Infanteriefliegern ihre Re¬ 
gion, auf flattert die Lerche nervös vom Buchenwipfel und 
die Goldammer aus dem Gestrüpp. 

Nicht einmal den Wiesen gibt der Krieg Ruh! Batterien 
belfern hinüber und herüber, Gassirenen liegen am Weg¬ 
rand, an Scherenfernrohren stehen Artilleriebeobachter, man 
ist vom Feinde eingesehen, Kavernen, Trichter, Laufgräben, 
Löcher, Maschinengewehrnester. 

Die Landschaft hört auf, das Terrain beginnt. 

Kein Haus mehr. Auf dem Spezialkartenblatt Verdun ist 
zwar manche Ferme eingezeichnet, in der Wirklichkeit findet 
sich keine Bestätigung dieser Angabe. Erst wenn man im 


547 



Gelände genau auf den Punkt des konventionellen Zeichens 
gelangt, kann man feststellen, daß die kartographische Ab¬ 
teilung des stellvertretenden Generälstabs nichts vorspiegeln 
wollte: ein Haufen von Trümmern, zersplitterte Scheunen¬ 
planken, Bruchstücke von Schamottesteinen (der Namen 
der Ziegelei läßt sich entziffern: „Fenal f rer es, Pexonne, 
Dep, Meurthe-et-Moselle") und ein noch wacker stinken¬ 
der Düngerhaufen beweisen: Hier stand wirklich das 
Gehöft. 

In der Vorfeldzone streitet Mannlicher mit Mauser, die 
Mitrailleuse überstürzt sich im Stottern. Trotz dieser Schie¬ 
ßerei und trotz des Trommelfeuers an Großkampftagen, in 
dem die riesigkalibrigen Geschütze von Verdun nicht feh¬ 
len, ist Ruhe das auffallendste Merkmal dieser Front 

Hinter der Gasmaske verstummt das lauteste Großmaul; 
wenn der Großschnäuzige selbst in Gefahr kommt, ist er fein 
stilL 

Im Abschnitt Maas-Ost unterbricht kein Kommando die 
Ruhe der Gefahrenzone, Bataillons- und Regimentstelefone 
werden nur während des Großkampfes verwendet Niemand 
zu sehen - die Menschen liegen im Massengrab, das Un¬ 
terstand heißt, sie liegen im Unterstand, der Massengrab 
heißt Niemand zu sehen, so weit das Auge reicht 

Und das Auge reicht weit, bis nahe an Verdun, über alle 
Höhen und Ortschaften, die in den Jahren 1914 bis 1918 
niederträchtige Berühmtheit erlangt haben: Consenvoye, 
Borges, Douaumont, Beaumont, Vaux. 

Hügelwellen verdecken die Maas, nur wo sie sich senken, 
strahlt der Fluß als kreisrunder silberner See. Die Maas ist 
Grenze, sie trennt eine amerikanische und sechs französische 
Divisionen von der österreichischen Division Metzger und 
sechs deutschen Divisionen. 

Österreichische Truppen hier? Französische Erde - öster¬ 
reichisches Kampfgebiet? Auch das war schon einmal da. Aus 
der Kriegsgeschichte der Schulbücher wissen wir's freilich 
nicht; denn über den Feldzug, den Preußen, Österreich und 
die Pariser Emigranten Anno 1792 unternahmen, um die 
neue französische Revolutionsrepublik niederzuwerfen und 
die Bourbonen wieder auf den Thron zu setzen, sind keine 
stolzberauschten Werke geschrieben worden, wie etwa über 
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den Siebenjährigen Krieg, die Freiheitskriege oder den von 
1870/71. 

Dieser Interventionsfeldzug ist ein unrühmliches Kapitel 
in Deutschlands und Österreichs Geschichte. Oh, nicht etwa 
wegen des schmählichen Zwecks, gegen Volksherrschaft und 
Freiheit Bütteldienste zu leisten - das hätten die geschickten 
Hofhistoriker schon umzufälschen und zu verherrlichen ver¬ 
mocht! Aber wegen der furchtbaren Prügel, mit denen die 
disziplinierten preußischen und die kampfgewohnten öster¬ 
reichischen Truppen, nicht weniger als achtzigtausend Mann, 
binnen sechs Wochen derart aus dem Lande gejagt wurden, 
daß sie ein Drittel ihrer Soldaten, fast alle Waffen und De¬ 
pots zurücklassen mußten. 

Aus dem Lande gejagt von kaum dreiundzwanzigtausend 
in aller Eile zusammengetrommelten Leuten des noch um¬ 
strittenen, noch gar nicht recht organisierten neuen Regimes, 
von Soldaten, deren einziger erprobter, abgöttisches Ver¬ 
trauen genießender Führer Lafayette umgekippt, zum Ver¬ 
räter geworden war. 

Und doch siegte diese junge Minderheit! Es war damals, 
wie es jetzt in Rußland ist, das sich seit Jahresfrist gegen 
die bewaffnete Intervention der ganzen Welt wehrt; es 
scheint, daß der Widerstand eines Volkes, dem eine Revo¬ 
lution Scheuklappen und Vorurteile genommen und die Hei¬ 
mat zum Besitz aller gemacht hat, unbesiegbar ist. 

Diese Erkenntnis können wir, wie gesagt, nicht aus der 
offiziellen Kriegsgeschichte schöpfen. Aus der Literatur wis¬ 
sen wir davon, Goethe hat die mißglückte Intervention mit¬ 
gemacht, er sollte als höfischer Kriegsberichterstatter die 
Heldentaten verherrlichen. Dazu kam es nicht. Geraume Zeit 
nachher hat er die Kampagne in Frankreich beschrieben. 

Es ist belehrend, gerade heute und hier, im Omes-Ab- 
schnitt, im Foret d'Argonne, nahe von St-Menehould, Con- 
senvoye und Montmedy, in all den Gebieten, durch die 
Goethe beim Vormarsch gegen Verdun und dann auf der 
Flucht gekommen ist, sein Tagebuch nachzulesen. Obwohl 
es damals keine Gelbkreuzgase, keine Maschinengewehr¬ 
nester, keine Bombenabwurfflugzeuge, keine Minenwerfer 
und keine 42-cm-MÖrser gab, obwohl die berühmte Kano¬ 
nade von Valmy im heutigen Trommelfeuer kaum hörbar 
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wäre, war doch auch damals Krieg mit dem Ergebnis, daf 
Menschen getötet, Menschen verstümmelt, Einquartierun¬ 
gen, Evakuierungen, Repressalien, Plünderungen und Re¬ 
quisitionen verübt, qualvolles Sterben von Tieren herbeige¬ 
führt und Ländereien und Orte verwüstet wurden. 

Wir ersehen dies aus der „Kampagne in Frankreich" nur, 
wenn wir sie hier und heute lesen, denn bei Goethe sind die 
Greuel zwischen den Zeilen versteckt. Der Dichter verbreitet 
sich viel lieber über die hohen Herrschaften. Sein erstes un¬ 
angenehmes Erlebnis mitten im blutigen Kriege ist es, er¬ 
fahren zu müssen, „des Fürsten Leibpferd, der Amaranth, 
war gestern nach einem gräflichen Schrei niedergestürzt und 
tot geblieben"; 

er weif sich vor Stolz nicht zu fassen, daf Ihro Majestät 
der König von Preuf en. Höchstselbst alle Kutschen visitie¬ 
rend, auch die anhält, in der Goethe sitzt; er stellt mitten in 
Blut und Sterben geruhsame Gedanken über die Farben¬ 
lehre an; er brüstet sich eines Spazierganges mit dem Für¬ 
sten Reuf XL, „der mir immer ein freundlicher gnädiger 
Herr gewesen"; 

in Verdun probiert er die besten Likörsorten und Pralinen 
aus und schickt Kisten davon „durch gefällige, wohlwollende 
Kuriere" an die Freundinnen in Deutschland; er requiriert 
Weinflaschen, mit denen er sich die Gunst erkauft, neben 
adligen Franzosen am Wachtfeuer sitzen zu dürfen; er lobt, 
daf des Herzogs Küche „niemals ohne Vorräte und selbst in 
dem gröften Mangel für warme Speise gesorgt ist"; er küm¬ 
mert sich auch um seine eigene „kompendiöse Equipage" 
und um den Pudel; 

er liest dem Herzog aus unanständigen Büchern vor, er 
erfreut sich köstlicher Schöpsenkeulen und guten Brotes, 
genief t mit recht leisem Protest die für ihn geraubten Nah¬ 
rungsmittel, feiert den Geburtstag „unserer verehrten Her¬ 
zogin Amalie" in Erinnerung an „ihr edles Wirken" und ist 
auch sonst inmitten des grausamen Jammers mit sich und 
der Welt höchlichst zufrieden. 

Als man ihn aufmerksam macht, „wie die Preufen beim 
Einmarsch ruhige und schuldlose Dörfer geplündert", führt 
er zur Entschuldigung ein Wort aus dem Dreifigjährigen 
Krieg an, daf man die Armee nicht im Sack transportieren 
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könne, und ist voll Groll gegen die Revolutionäre, „das Pa¬ 
riser Greuelvolk". 

Hier, östlich der Maas, im vierten Weltkriegsjahr nach¬ 
lesend, was Deutschlands Dichter vor hundertundsechsund- 
zwanzig Jahren an gleicher Stelle in ähnlicher Situation no¬ 
tierte, lernt man ihn hassen. 

Damals, als jemand äußerte, Goethes geschickte Feder 
werde das Wesen des Krieges dar stellen und auf klären, er¬ 
widerte ein alter Soldat: „Glaubt es nicht, er ist viel zu klug! 
Was er schreiben dürfte, mag er nicht schreiben, und was er 
schreiben möchte, wird er nicht schreiben." 

Ja, Goethe war so klug. Deshalb ist er, der nicht Deutsch¬ 
lands bester Lyriker, der ein geschraubter Prosaschriftstel¬ 
ler, ein oft schwacher Dramatiker, ein mittelmäßiger Gelehr¬ 
ter, ein mustergültiger Untertan, ein kriecherischer Fürsten¬ 
diener und eigensüchtiger, neidischer Mensch war, zum Idol 
des deutschen Volkes ernannt worden. 

Soldaten marschieren vorwärts, auch die Württemberger, 
Bayern und Preußen sind darunter, die gestern in der „Bras- 
serie au Foret de l'Argonne" Gespräche der Empörung führ¬ 
ten. 

Krankenwagen fahren nach hinten, Verwundete humpeln 
nebenher. 

Rings um den ewig roten Wald brennt Stadt und Land 
wie einst, sicherlich gibt es hier Leute, die so klug sind, es 
sich mit kompendiöser Equipage, bei besten Likören und 
köstlicher Schöpsenkeule gut gehen zu lassen, wie ihr Vor¬ 
bild: Goethe; aber es gibt auch solche, in denen an der glei¬ 
chen Stelle, an der vor hundertundsechsundzwanzig Jahren 
die Französische Revolution über die preußische Monarchie 
siegte, der Gedanke an Aufruhr keimt 
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DER, DER DAS RADIO SIEHT 

Unter den Hunderttausenden, die mit angeschnalltem 
Kopfhörer öder vor dem Schalltrichter des Lautsprechers 
den RädiöVörträgen lauschen, ist nur einer, nur ein einziger, 
der die Mitwirkenden auch erblickt. Dieser eine lebt im Ver¬ 
stärkerraum, gleich neben dem Vorführungssaal, in den er 
durch ein Fenster schaut, kaum fünf Schritte vom Mikro¬ 
phon entfernt * 

Er sieht den Conferencier zu den Massen sprechen (keines¬ 
wegs fracklich angetan, sondern im Gegenteil, der Straßen- 
anzug ist durch einen Leinenkittel geschützt), er sieht den 
Kapellmeister (in Hemdsärmeln) die (mit aufgeknöpftem 
Hemdkragen dasitzenden) Philharmoniker zum Fortissimo 
härängieren und sieht die (uralte) jugendliche Sängeinn, die 
den Mund zum Schreien aufreißt, sieht all die übrigen aku¬ 
stischen Darbietungen, sieht sie genau, sieht sogar - der 
Zeiger hüpft auf der Skala des Voltmeters - die Stärke des 
Schalls. 

Und hört keinen Ton. Das heißt: Er hört keinen Ton 
direkt Sein Zimmer ist schalldicht vom Vorführungssaal 
getrennt, und das Fenster^ durch das er guckt, ist ein fest¬ 
verschlossenes Doppelfenster, 

Das, was er vorm Gesicht hat, gelangt auf einem Umweg 
zu seinem Gehör. Er hat eine länge Leitung. Da sitzt er im 
Funkhaus, kaum fünf Meter von ihm entfernt, nebenan 
spricht, singt und spielt man ins Mikrophon, aber die 
Klänge kommen nicht direkt zu ihm, sie laufen zunächst 
aus der Potsdamer Straße zum Sender auf dem Magdebur¬ 
ger Platz oder bis nach Witzleben oder gar nach Königs 
Wusterhausen, vierzig Kilometer weit, und von dort kehren 
sie zu ihm zurück, zu dem Mann, der ganz dicht am Vor¬ 
führungsraum sitzt und dem erst aus dem Lautsprecher ge¬ 
sagt wird, was er sieht. 

„Was er siehtV Sollte hier nicht die Mitvergangenheit 
stehen? Haben wir nicht in der Schule gelernt, daß der Schall 
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bedeutend langsamer seines Weges geht als das Licht? Also 
^können die Töne, die solche kilometerlangen Umwege 
brauchten, dem Mann am Fenster doch nur hinterher sagen, 
was er sah. 

Falsch. Der Schall, von dem wir in der Schule gelernt 
haben, der trottete allerdings langsam dahin, dreihundert- 
dreiunddreifjig Meter in der Sekunde war sein reguläres 
Tempo, aber die elektrischen Wellen halten einen ganz an¬ 
deren Rekord, sie breiten sich in einer Sekunde auf dreimal 
hunderttausend Kilometer aus - was so viel bedeutet, da§ 
sie in einer Sekunde siebenmal rings um die Erde rennen 
können! Der Mann am Fenster, der mit der langen Leitung, 
hört also gleichzeitig das, was er sieht, trotzdem ihn eine 
schalldichte Wand von den Radiospielern trennt und trotz 
des Umweges über Magdeburger Platz, Witzleben, Königs 
Wusterhausen oder Stettin. 

Ja, er hört sogar noch schneller, als wenn er direkt hören 
würde. Soll zum Beispiel im Rahmen eines Sendespiels ein 
fernes Trompetensignal erklingen, so wird es draufjen im 
Flur geblasen, und unser Mann im Verstärkerraum ver¬ 
nimmt es, nachdem er es über Königs Wusterhausen gehört 
hat, eine halbe Sekunde später zum zweiten Male: vom Kor¬ 
ridor her, in natura. 

Übrigens kann er alle Darbietungen auch am Beginn der 
langen Leitung abpassen, und dazu ist er eigentlich da. Er 
schnallt den Hörer direkt an den Verstärker und dreht die 
Schrauben, damit die Schallenergie, die im Nebenzimmer 
aufs Mikrophon und von dort per Draht ins Innere der 
schwarzen Schatulle gelangt, in elektrische Energie umge¬ 
setzt, auch ausreiche, den Sender zu steuern. Hört irgendein 
Teilnehmer schlecht, so trägt zumeist eine lokale Störung die 
Schuld, keineswegs aber unser hier besungener Freund. Er 
ist Beamter der Telegraphentechnischen Reichsanstalt, und 
ihr gehört das von dem Reich der Funkgesellschaft schall¬ 
dicht getrennte Gebiet. Eine marmorne Schalttafel ermög¬ 
licht die Verteilung der Vorführungen auf alle deutschen 
Sender, ermöglicht, alle deutschen Sender zu steuern. Tele¬ 
fonisch meldet die Hamburger Seewarte die Zeit, telefonisch 
werden die Kabel für die Sendung frei gemacht, aber die 
Telefone klingeln nicht, diskret schnarren sie nur, sonst 
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könnte trotz der schalldichten Mauer und trotz geschlosse¬ 
nen Doppelfensters das Gebimmel aufs Mikrophon gera-* 
ten, und jene Rundfunkteilnehmer, die gleichzeitig Fern¬ 
sprechteilnehmer sind, würden mitten im Vortrag zu ihrem 
Telefonapparat stürzen, in der Meinung, jemand rufe sie 
an. 

Bei den Proben ist unser Mann dabei und gibt dem Re¬ 
gisseur oder dem Kapellmeister Winke, wenn überbetont 
oder unterbetont wird, und bildet, ohne sich auf eine Kritik 
des Künstlerischen einzulassen, als Techniker die oberste 
Instanz. Mehr noch bei der Aufführung: Da ist er der ein¬ 
zige Vertreter einer nach Hunderttausenden zählenden 
Hörerschaft, der einzige Sichtbare einer wahrhaft unabseh¬ 
baren, weil unsichtbaren Masse. 

Und die Hörspieler, die doch sonst Schauspieler sind und 
nunmehr vor leerem Haus ihre Künste entfalten müssen - 
kann man's ihnen verübeln, daß nur ihr Mund auf das hän¬ 
gende Mikrophon zielt, ihr Auge aber ängstlich-mißtrauisch- 
forschend-beifallheischend nach dem Fenster, wo der Mann 
von der Telegraphentechnischen Reichsanstalt, einem König 
Ludwig von Bayern gleich, das Parkett, die Logen und die 
Galerien ausfüllt...? Sein Lächeln erhöht, sein Nicken be¬ 
glückt - alle für einen, einer für alle. 

Und doch, Leser, Hörer und Spieler, glaubt nicht, daß er, 
der einzige, der sieht und hört, zu beneiden sei oder der 
richtige Kritiker oder auch nur der maßgebende Repräsen¬ 
tant des Publikums. Nein, er ist nicht beneidenswert, nein, 
er hat kein Urteil über die Wirkung und ist der unmaßgeb¬ 
lichste Mann der ganzen Hörerschaft. Warum? Weil er nicht 
nur hört, sondern auch sieht! Ihm gehen alle Illusionen ver¬ 
loren. 

Er sieht, daß eine Badewanne mit Dusche den fernen Mit- 
hörem bald eine Meeresbrandung, bald einen Wasserfall, 
bald den Ruderschlag eines Bootes bedeutet und bald einen 
Wolkenbruch, während den Platzregen das Schütteln von 
Erbsen auf einem Tamburin sinnfällig ersetzt, 
er sieht, daß den Donner des erzürnten Himmels ein dik- 
ker phlegmatischer Mann auf der Kesselpauke hervorbringt, 
er sieht, daß es kein Dampfer ist, der in See sticht, und 
keine Fabrik, die Feierabend schrillt, und keine Lokomotive, 
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die abdampft, wenn man aus der Kohlensäureflasche ein we¬ 
nig Gas in die Metallpfeife strömen läßt, 
er sieht, kein Eisenbahnzug fährt durch die Landschaft, 
sondern es wird bloß eine zerschnittene Grammophonplatte 
abgespielt und sie bringt diesen ratternden Rhythmus her¬ 
vor, 

er sieht, das Auto, mit dem der reiche Onkel davonfährt, 
ist ein leer laufendes Motorrad, das den Krach auf dem 
Korridor besorgt, damit der Vorführungsraum nicht voll¬ 
gestunken werde, 

er, der nicht nur hört, sondern auch sieht, muß sehen, daß 
der rollende Bauernwagen gar nicht vorhanden ist, sondern 
vertreten wird von einem in den Händen des Inspizienten 
sich knackend biegenden Stück Wellblech, 
und daß das Liebespaar, von dem die glücklichen Hörer 
vermeinen, es habe sich eben zur Umarmung vereint, bereits 
das Zimmer verlassen hat, und der beseligende Kuß vom 
Funkspielleiter inbrünstig auf die eigene Hand gedrückt 
wird, 

er sieht, daß die Bauern in Tolstois „Macht der Finsternis ' 7 
oder Anzengrubers ,,G'Wissens wurm" nicht ungelenk in ihren 
schweren Stiefeln durch die Stube stapfen, sondern daß der 
Hilfsregisseur auf einem eigens hingelegten Bretterpodest 
trampelt, 

und daß die Kirchenglocken nichts sind als hängende an¬ 
einanderklatschende Metallröhren, 
er sieht alle mitwirkenden Tiere als nicht existent, ein Ge¬ 
räuschklavier (mit dem Kosenamen „Meckermaschine" be¬ 
zeichnet) zirpt als Grille, kräht als Hahn, wiehert als Pferd, 
zwitschert als Nachtigall, muht als Rindvieh, gackert als 
Henne und kläfft als Hund, und ein „Waldteufel", der mit¬ 
tels Bindfaden durch eine Pappröhre zu ziehende Karton, 
besorgt das beängstigende Stöhnen des Löwen, nur manch¬ 
mal zieht man für individuellere Tierrollen einen Tierstim- 
menimitator heran, 

er sieht Windmaschinen, Regenmaschinen und andere Re¬ 
quisiten der Theaterkulisse und neue Erfindungen der Radio¬ 
bühne, er sieht gleichmütige Gesichter in leidenschaftlichen 
Szenen, häßliche Darsteller in schönen Rollen, nachlässig ge¬ 
kleidete Darsteller in eleganten Rollen, das erregte Volk 
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des alten Genua.im modernen Straßenanzug „Rhabarber" 
murmeln und die Verschwörer gelangweilt dasitzen, einan¬ 
der das furchtbar klingende Geheimnis „Siebenundsechzig - 
sechsundsiebzig" zutuscheln, 

ach, er schaut und durchschaut den ganzen Schwindel, er 
sieht, das ist genug des Unglücks, er sieht, wo andere nur 
hören. 


i 
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DIE KASBAH VON ALGIER 

Es sind noch nicht hundert Jahre her, seit El-Djezair-Beni 
Mezgannah die Stellung als Metropole des Seeräuberwesens 
und Sklavenhandels verlor und seinen Namen. Es sind noch 
nicht hundert Jahre her, seit sich, nach gefahrvollen und 
glücklich verlaufenen Beutezügen, die reichen Bewohner 
schwelgerischen Genüssen hingaben, den Gebrauch von Ar¬ 
kanum und Narkotikum kannten sie aus der Türkei, Steine 
und den Zierat ihrer Häuser bezogen sie von den römischen 
Ruinen, die bodenständige Kultur der Araber nutzten sie 
aus, und die gekaperten und geenterten Schiffe bargen alles,, 
was Europas Zivilisation hervorgebracht, und überdies 
schöne weiße Frauen... 

Von hoch oben, von der Kasbah, donnerten die Geschütze, 
wenn ein feindliches Geschwader nahte; jahrhundertelang 
verscheuchten sie alle Feinde, bis Zitadelle und Kapitale der 
Korsaren dennoch unterworfen ward. 

Noch sind es keine hundert Jahre her, aber schon spreizt 
sich der Bezwinger in den stolzen Wohnhäusern; wie zum 
Hohn hat er auf alle Plätze Denkmäler jener Generale hin- 
gestellt, die die Eingeborenen zu Paaren trieben. Tausende 
auf die Palmenbäume hängten, die Freiheiten des Landes 
vernichteten und Geld und Gut an sich nahmen; alle Stra¬ 
ßen heißen nach den Unglücksstätten, auf denen sich das 
Schicksal Algeriens vollzog. Oben auf der Kasbah wohnen 
die Truppen des Siegers., und in ihrem Schatten, auf 
dem Festungshügel, dürfen sich die Überbleibsel von den 
Stämmen der Mauren, Berber und Türken zusammen¬ 
drängen. 

Der afrikanische Orient ist dem asiatischen an Elend 
gleich, an Lärm bleibt er hinter diesem zurück, an Schmutz 
und Gestank übertrifft er ihn. Allenthalben halten maurische 
Bäder ihre Portale offen, um des Drecks zu spotten, der auf 
den Menschen, ihren Gewändern und ihren Waren lagert; 
als verabscheuten sie ein reines Fleckchen auf der braunen 
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Haut, haben die Frauen Stirn, Wangen, Kinn blaurot täto¬ 
wiert mit Blümchen und Sternchen. 

Radial klimmen von den Strafen Bab-el-Oued, Randon 
und Marengo gepflasterte Maultierpfade aufwärts, so 
schmal, daß zwei Frauen, deren Körperfülle der landesübli¬ 
chen Erotik entspricht, sich unmöglich aneinander vorbei¬ 
zuzwängen vermöchten. Noch weniger aber könnte ein allzu 
langer Mann, ohne sich zu bücken, diese Straße passieren, 
denn die Teppichbaikone, die Erker und Obergeschosse, auf 
schrägen Stützbalken balancierend, stoßen fast zusammen. 
Welch freudige Helle in solchen Winkelzügen herrscht, wenn 
die Häuser ihre Nasen aneinanderreiben! Obendrein wölbt 
sich über manche Teile dieser Avenuen ein Schwibbogen, 
und oftmals steht ebenso unvermutet wie unerbittlich ein 
Haus quer im Verkehrsweg - gefoppt, Fremdling, eine 
Sackgasse, du mußt umkehren. 

In diesem Düster liegen die Häuser und haben, mit Aus¬ 
nahme der maurischen Bäder, von denen wir bereits spra¬ 
chen, und einer anderen Art öffentlicher Unternehmungen, 
von denen wir noch sprechen werden, ihre Tore geschlos¬ 
sen; der Türklopfer, die glückbringende Hand Fatmes dar¬ 
stellend, ist rostig und scheint längst außer Gebrauch; keine 
Fenster, nur Luken sind in das Mauerwerk gebrochen, und 
auch sie deckt dichtes Geflecht. So unzugänglich geht es 
längs der Längengrade zu. 

In den Breitengraden, besonders auf dem Äquator Rue 
Marengo - Rue Randon, ist das publike Leben. Von hier 
aus wird ein ruhiger Lärm gesendet, Verkäufer der noch 
grünbezweigten Orangen rufen ihre Preise; Esel, vor den 
Kaffeehäusern den ganzen Tag über angebunden, raffen sich 
plötzlich zu einem langgezogenen Schrei des Protestes auf; 
Burnusweber reden auf skeptische Kunden ein; Schallre¬ 
klame macht der Kuskusbäcker, indem er geriebenes Mehl 
im Hammelfett brodeln läßt. 

Ein dürrer Beduine an der Straßenecke schlägt mit non¬ 
chalanten Fingerbewegungen das „Bendir", eine Art Tam¬ 
burin, und singt langsam dazu, der blinde Urahn, zu seinen 
Füßen hockend, bläst auf der Raita die Begleitung, und nur 
wenn im Liede der Name Abd el Kaders genannt wird, 
nimmt er die Fingerspitzen von den Klarinettelöchern, sein 
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Partner von dem Kalbfell beide legen ehrfürchtig den Hand¬ 
rücken an die Stirne, das gleiche tut die Hörerschaft. 

Offene Wölbungen sind die Läden, damit das Feilschen 
um Stoffe, Sandalen, Teppichreste und Kissen nicht auf Käu¬ 
fer und Verkäufer beschränkt bleibe, am Markt, der einsti¬ 
gen Place Randon, die jetzt Place du Grand Rabbin Bloch 
heißt, handelt man Gemüse, Fisch und Fleisch, der Waren¬ 
verkehr brandet an den Stufen der Großen Synagoge, das 
Dorado der Juden ist aber erst in der Rue de Lyre, dort 
geht's um Hosen, Wäschestücke, Tücher; im eigentlichen 
Kasbahviertel hausen fast nur Araber; in ein Ausgeding- 
stübel hat man die Enkel der kühnen Korsaren gesperrt; der 
jämmerlichste Schmutzwinkel der Welt ist in der lichtvoll¬ 
prunkvollen Stadt Algier den Eingeborenen zugewiesen. 

Haben sie sich damit abgefunden? Ohnmächtig sind sie 
jedenfalls und apathisch. Sie sitzen teilnahmslos an den 
Wänden der zahllosen Kaffeehäuser, manche spielen Domino 
oder Dame auf einer schwarzen Tafel, auf der sie die Spiel¬ 
resultate ankreiden, manche lassen sich rasieren (dazu neh¬ 
men sie den Turban ab, in dem sie sonst wachen und schlafen 
von Mannbarkeit an bis zum Tode), manche hören dem 
Märchenerzähler zu oder beobachten den Umsatz des Amu¬ 
lettverkäufers, der Suren und Ledertäschchen auf der Straße 
ausgebreitet hat. 

Worüber sie sinnen, ob sie wohl traurig sind, das weiß 
kein noch so weiser Weißer - plötzlich springt ein uralter 
Araber auf und eilt hinaus auf die Straße, um Kinder zu 
beschimpfen, zu verfluchen und reichlich zu bespucken, weil 
sie von einer Gruppe Europäer Almosen heischten . . . Be¬ 
bend kehrt er zum Udjak, dem durch maurische Bogen drei¬ 
fach geteilten, mit blauen Fayencen gekachelten Altar, zu¬ 
rück, wo der arabische Kaffee gebraut wird, bebend läßt er 
sich eine neue Tasse reichen ... 

Ganz nah beim Zivilgefängnis, der Prison Barberousse, 
die gefüllt ist mit politischen Gefangenen, ganz nah der Tep¬ 
pichmanufaktur, in der achtjährige Kinder für 4 Franken 
(66 Pfennig) und zwölfjährige für 12 Franken (2 Mark) 
Tageslohn bis zum späten Abend arbeiten, sind Stände mit 
Trödel. 

Selbst den, der sich auf die Beobachtung von Märkten 
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in aller Welt spezialisiert hat erschreckt die Armut die sich 
in dem Warenangebot an der Ecke Rue de la Bombe und ,Rüe 
de Maugrebins ausdrückt: buchstäblich nichts als zerbro¬ 
chene Flaschen, zerbeulte leere Konservenbüchsen, ausge¬ 
quetschte Tuben von Zahnpasta, Dosen, in denen einst 
Schuhcreme war, rostige Nägel, zerrissene Bilderbogen; in 
einem Budengäfjchen werden Fetzen verkauft ~ die Regie¬ 
rung hat in diesem Winkel des Schutthaufens ein Haus als 
„Service de Desinfection" eingerichtet das ist alles, womit 
die Besieger für die Hygiene der Urbewohner Algiers sor¬ 
gen! 

In der Kasbah selbst, der Zitadelle am Gipfel, wohnen 
Pulvervorräte, Kanonen und Kanonenfutter wie vor Jahr¬ 
hunderten, als hier Sklaven Schanzarbeiten tun mußten, zum 
Beispiel der einarmige Miguel de Cervantes fünf Jahre lang. 

Jetzt besteht die Besatzung aus Senegalnegern und Suda¬ 
nesen - auf der andern Seite der Sahara sind es Mittelmeer¬ 
araber, die die französischen Kolonien vor Aufständen 
schützen. Neben der Festung sind die Zeilen mit den blauen 
Häusern, die eigentliche Liebesgasse von Algier ist die Rue 
Catarougill, jedoch nicht nur in die Rue Barberousse und in 
die Rue de Chene sickert der Liebesbasar, sondern bis an 
den Felsenwinkel des^ Admiralitäts- (früher Seeräuber-) Ha¬ 
fens, wo die überschüssigen Katzen, neugeborene und alters¬ 
schwache, täglich ausgesetzt werden, damit die Flut sie weg¬ 
schwemme. 

Die blauen Häuser bedürfen keines Türklopfers, sie ste¬ 
hen Tag und Nacht offen, darum sind Fatmes gespreizte 
Hand und goldene Sternchen an die Fassade gemalt. Es sind 
noch keine hundert Jahre her, seit der Fremdling über Mu¬ 
selmanen herrscht, von den Wonnen des Harems blieb nichts 
als diese Häuser, vor denen Mädchen locken, unverschleier- 
ten, bemalten und geschminkten Gesichts. 

Im Arkadenhof, in dessen Mitte ein maurischer Brunnen, 
sitzen die übrigen, sie stillen oder stellen ihre Kinder ab oder 
sticken silberne Deckdien und warten, bis ein Matrose zwan¬ 
zig Franken Eintrittsgeld bezahlen wird, worauf sie sich 
auf dem Podium gruppieren, um ihm einen Bauchtanz vor¬ 
zuführen, der ihre Reize ins beste Licht setzt. Die Europäer 
aber haben keinen Sinn für Kunst und Rhythmus und wäh- 
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len zum Tete-ä-tete zumeist eines der zwölfjährigen Mäd¬ 
chen. 

Lange müssen die Mädchen in diesen Häusern bleiben, 
sie verlassen sie erst, wenn sie sich Mitgift und Ausstattung 
verdient haben und heiraten können. Viele erleben das nicht, 
die Geschäfte gehen schlecht, manche Betriebe sind auf ge¬ 
lassen, wie die Tafeln „Maison solide" und „Dieses Haus 
wird jetzt von einer Eingeborenenfamilie bewohnt" besa¬ 
gen, und auch wo der Betrieb floriert, haben die jungen 
Hausbewohnerinnen nichts davon; während die Besitzerin 
einiger öffentlicher Serails längst ihre prachtvolle Villa im 
Stadtviertel Mustapha Superieur hat, steigt die irdische 
Kollegin der himmlischen Huri arm und schwach in die tie¬ 
feren Gäßchen der Kasbah hinab, wohin kein Glanz der 
großen französischen Stadt Algiers sich verirrt, nicht ein¬ 
mal ein Matrose. 
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PROTEST GEGEN EINE VERURTEILUNG 


An die Polizeidkektion Wien! 

Gegen das am 10. November 1919 gegen mich erlassene 
Erkenntnis der Polizeidirektion Wien, Kommissariat Innere 
Stadt, Zahl 38 957, führe ich im nachstehenden in offener 
Frist den rechtzeitig angemeldeten Rekurs an die nieder¬ 
österreichische Landesregierung der Deutschösterreichischen 
Republik aus. 

Ich fechte das genannte Erkenntnis seinem gesamten In¬ 
halte nach an*. 1. wegen Gesetzwidrigkeit, 2. wegen Mangel¬ 
haftigkeit des Verfahrens, 3. wegen unrichtiger Beweis¬ 
würdigung. 

Das Prügelpatent ist auch nach der Abschaffung des zur 
Prügelstrafe berechtigenden Absatzes, nach welchem es sei¬ 
nen Namen führt, in solchem Maße Sinnbild österreichischer 
Polizeiwillkür und machtberauschten Absolutismus, daß 
seine von Amts wegen am Jahrestage der Republik gegen 
politische Häftlinge erfolgte Anwendung nur als eine offen¬ 
kundige, gelungene Verhöhnung der in der „demokrati¬ 
schen" Republik gewährten Freiheiten angesehen werden 
kann. 

Sosehr Unterfertigter Ursache hätte, sich dieses amtlichen 
und demonstrativen Eingeständnisses zu freuen, muß er doch 
im Interesse aller, die in Hinkunft durch die Anwendung 
dieser Verordnung ihrer Freiheit beraubt und mundtot ge¬ 
macht werden könnten, gegen das erflossene Erkenntnis im 
besonderen und gegen die Anwendung des Prügelpatentes 
im allgemeinen auf das energischeste Verwahrung einlegen. 

Es ist fraglich, ob das Prügelpatent zur Zeit der Monarchie 
mit der Strafprozeßordnung vom 23. Mai 1873 in Einklang 
stand, da doch deren § 1 besagt, eine Bestrafung könne nur 
nach vorausgegangenem Strafverfahren in Gemäßheit der 
Strafprozeßordnung und auf Grund eines von dem zustän¬ 
digen Richter gefällten Urteiles erfolgen. Selbst in der Mon¬ 
archie also besaß man die Einsicht, daß jedermann nur 
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durch ordentliches Verfahren, in dem die Rechte der Ver¬ 
teidigung gewahrt sind, verurteilt werden könne. 

In den Staatsgrundgesetzen der Republik wird betont: 
„Niemand darf seinem gesetzlichen Richter entzogen wer¬ 
den." 

Es ist daher vollkommen ungesetzlich, ja den Gesetzen 
geradezu hohnsprechend, wenn Personen, die aus irgend¬ 
welchen Gründen den Staatsgewaltigen unangenehm wer¬ 
den, der ordentliche Gerichtsweg und das Recht auf Verur¬ 
teilung durch den gesetzmäßig bestellten Richter benommen 
wird, um ihnen auf diese Weise das Recht der Verteidigung 
zu nehmen. Dies beweist, daß die Behörden die Verteidi¬ 
gung eines auf solche Weise Verurteilten mehr fürchten, als 
dieser die Anklage des ordentlichen Staatsanwaltes zu fürch¬ 
ten hätte. 

Das gegen mich erflossene Erkenntnis der Polizeidirek¬ 
tion, das die jedem Staatsbürger durch die Staatsgrundge¬ 
setze gewährleisteten Rechte der Laune und Wichtigtuerei 
eines zufällig diensthabenden Kommissars preisgibt, ist von 
Grund auf gesetzwidrig und schon deshalb aufzuheben. 

Selbst wenn man genügend Ironie und Humor aufbringt, 
das Zurechtbestehen des Prügelpatentes in der demokrati¬ 
schen Republik anzuerkennen, so wurden in dem gegen mich 
eingeleiteten Verfahren alle materiellen Bestimmungen auch 
dieser Kaiserlichen Verordnung in der unverantwortlichsten 
Weise mißachtet. Der § 13 der Kaiserlichen Verordnung 
vom 20. April 1854 verlangt ausdrücklich, „daß der Tat¬ 
bestand zu erheben sei". 

Dies ist nicht geschehen. Unter Erheben versteht man im 
technischen Sinne die Einvernahme von Zeugen über den 
Tatbestand und - was wohl das Wichtigere ist - die An¬ 
hörung des Beschuldigten. 

Von einem Inspektor und sechs Wachleuten verhaftet, 
wurde ich mit einer Eskorte von etwa zehn Mann auf die 
Wachstube Innere Stadt geführt, wo man die Aussagen des 
Inspektors und zweier Wachleute zu Protokoll nahm, ohne 
mich auch nur mit einem Wort über die Richtigkeit der 
Angaben zu befragen. 

Nach Beendigung dieser Tatbestandsaufnahme bin ich mit 
einem Mörder, einem Einbrecher, zwei Taschendieben und 
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einem Landstreicher ins Arrestlokal gesperrt worden, aus 
dem man mich nach sechs Stunden wieder vorrief, um zu 
erklären, ich sei zu fünf Tagen Arrest verurteilt. 

Auf meinen Protest, ohne Anhörung verurteilt zu sein, 
wurde mit mir, nach der Verkündigung des Erkenntnisses, 
ein Protokoll aufgenommen, und erst hierbei gelangte meine 
Verteidigung zu Ohren des Kommissars, der meine Verur¬ 
teilung bereits ausgesprochen hatte. Solcherart gewann der 
gefällte Urteilsspruch das Gesicht oder den Schein von Recht¬ 
lichkeit, doch tritt die krasse Gesetzlosigkeit des ganzen 
Verfahrens deutlich zutage. 

Aus meinen bisherigen Darlegungen geht nun hervor, 
daß die Verordnung, auf Grund der man eine Strafe gegen 
mich fällte, nicht mehr in Kraft steht, daß das Verfahren, 
das gegen mich geführt wurde, ein ungesetzmäßiges war, 
ich behaupte aber auch, daß die inkriminierte Tat nur im 
Kopfe des Polizeibeamten und auf dem geduldigen Papier 
des Protokolles geschah, während ich in Wahrheit nichts von 
dem getan habe, wessen ich angeklagt und wofür ich ver¬ 
urteilt wurde. 

Die Behauptung, „daß Arrestant Kisch der an die Menge 
ergangenen Aufforderung, sich zu zerstreuen, nicht Folge 
geleistet habe", ist unwahr. 

Ich habe mich selbstverständlich, als die Polizei, mehrere 
hundert Mann stark, mit Säbelhieben auf die waffenlosen 
Versammlungsteilnehmer, besonders auf die Frauen, stürzte 
und diese in der Felderstraße einkeilte, in der zusammen¬ 
getriebenen und mißhandelten Masse befunden und konnte 
daher ebensowenig wie jeder andere aus der Menge einer 
eventuell ergangenen „Aufforderung, sich zu zerstreuen", 
Folge leisten, selbst wenn ich gewillt gewesen wäre, meine 
überfallenen Genossen zu verlassen. 

Die Behauptung, daß ich „durch eine Ansprache die Menge 
zum Widerstand gegen die Polizei aufgereizt" habe, ist 
gleichfalls erlogen. 

Wohl habe ich, als ich von Genossen auf die Schultern 
gehoben und von der Menge aufgefordert wurde zu spre¬ 
chen, dieser Aufforderung Folge geleistet. Doch wäre es 
vollkommen sinnlos gewesen, zum Widerstand gegen die 
Polizei aufzureizen, die mit geöffneten Revolvertaschen, mit 
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gezückten Säbeln und numerischer Übermacht, nachdem sie 
vier Stunden im Rathauspark in Frost und ängstlicher Er* 
regung gelauert hatte, gegen die heimkehrenden Versamm¬ 
lungsteilnehmer losgelassen wurde. 

Ich habe in meiner Ansprache der Menge nur eingeschärft, 
die gegenwärtige Szene nicht zu vergessen und nicht ihr 
Datum, den Jahrestag jener Republikerklärung, bei der - 
um die kommunistische Bewegung als überflüssig darzu¬ 
tun - der Arbeiterschaft versprochen wurde, der Zustand 
einer klerikalen-grogdeutschen-sozialdemokratischen Regie¬ 
rung sei nur ein vorübergehender und binnen einem Jahre 
werde der Kapitalismus, der Groggrundbesitz, der Klerus 
enteignet, der Nationalismus abgeschafft und die werktätige 
Bevölkerung im Besitze aller Produktionsmittel sein. Meine 
Rede habe ich mit einem Bekenntnis zur russischen Sowjet¬ 
republik geschlossen, das von der Menge mit Hochrufen und 
von der Polizei mit einem neuen Regen von Säbelhieben auf¬ 
genommen wurde. 

Die Behauptung, dag ich „Pfuirufe" ausgestogen habe, ist 
besonders sinnlos, weil mir schon während meiner Rede 
ganz andere Möglichkeiten zu Gebote gestanden wären, um 
die brutalen und feigen Ausschreitungen der Polizisten, die 
durch Fugtritte, Püffe und Säbelhiebe begangene Mighand- 
lung wehrloser Frauen und Mädchen zu charakterisieren. 

Hätte ich aber „Pfuirufe" ausgestogen, so fehlt jeder An¬ 
haltspunkt für den im Protokoll niedergelegten Satz, dag 
sie sich auf die Polizei bezogen, da leider Anlag genug vor¬ 
handen ist, zu fast sämtlichen von der Monarchie übernom¬ 
menen Institutionen und Persönlichkeiten der sogenannten 
Republik meinen oppositionellen Standpunkt zu äugern. 

Ich stelle daher den Antrag, die niederösterreichische Lan¬ 
desregierung wolle das rechtswidrige Erkenntnis der Poli¬ 
zeidirektion Wien auf heben und die Polizeibehörden unver¬ 
züglich anweisen, dag die Kaiserliche Verordnung vom 
20. April 1854 in keinem Falle, am wenigsten aber gegen 
Personen, die ihrer politischen Gesinnung wegen der Polizei 
unbequem sind, in Anwendung gelangen kann und darf, 
wobei ich jedoch ausdrücklich der Hoffnung Ausdruck gebe, 
dag eine künftige Räteregierung ein ähnliches Prügelpatent 
erlassen und mitsamt der Züchtigungsstrafe unnachsichtlich 
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gegen Berufsbürokraten anwenden werde, die sich macht¬ 
berauscht und unsozial benommen haben. 

Auf diesen gegen Quittung bei der Wiener Polizeidirek¬ 
tion überreichten Rekurs ist die gesetzlich vorgeschriebene 
Erledigung mir bis zum heutigen Tage nicht zugekommen. 
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WER MAG WOHL 

IN DIESEM SCHLOSSE WOHNEN 

Vom Bodensee zur Zuidersee. 

Das ist ein langer Weg, juchhe, 

und das Wasser, das ihn auf rollendem Band durchläuft, hat 
unterwegs mancherlei- Anlaß, juchhe zu rufen; unzweifel¬ 
haft den schönsten Anlaß dazu haben die Wellen knapp vor 
ihrem Ende, auf der Strecke von Arnheim nach Utrecht. 

Die breite Heerstraße längs des Krummen Rheins hat 
Napoleon angelegt; aber schon seit dem zwölften Jahrhun¬ 
dert war dieses Paradies in den Niederlanden voll von Land¬ 
sitzen reicher Ritter und reicher Domherren, beinahe zwei 
Dutzend solcher Kastelle des Mittelalters stehen noch heute 
auf dem Weg von fünfzig Kilometern. Als der Kaiser - ge¬ 
waltsam - ins Exil gebracht wurde, 1815, siedelten sich die 
reichsten Kaufleute Hollands hier an, die, die an Tulpen, 
die, die an Diamanten, und die, die an Kolonialwaren Mil¬ 
lionäre geworden waren. Elektrische Bahn und Autobus ver¬ 
kehren ununterbrochen in der Allee von Lindenkolossen, 
der Equipagen und Luxusautos mit Wappen am Wagen¬ 
schlag sind noch mehr, 

Nördlich ist dichter Wald; man sieht jedoch nichts davon, 
denn zwischen ihm und der Straße verlaufen meilenweit 
schmiedeeiserne Gitter, hinter denen grelle Beete und Ra¬ 
senhügel, Fontänen, Marmorbänke, Balustraden, Altane und 
- drei-, vierhundert Schritte vom Straßenrand - die Schloß¬ 
bauten sind. Südwärts dehnt sich typisches Holland bis zum 
verkrümmten Arm des Rheins, Windmühlen, scheckige Rin¬ 
der, die im Morgennebel zu schweben scheinen, Fischer 
sitzen am Ufer, zwischen den Grachten armselige Hirten, 
Hütten stehen vereinzelt, und Langebroek, das gerade bei 
dem prunkvollsten Orte, gerade hinter Doorn liegt, ist ein 
Nest. Ein auffallender Kontrast, und der Schullehrer von 
Langebroek, zu dem man etwas darüber äußert, zeigt ein 
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Buch aus dem siebzehnten Jahrhundert, worin diese Beob¬ 
achtung schon vermerkt ist: 

Neerlangebroek 
Die schrale hoek! 

Daar wonen niets dan edellui 
En bedellui, 

Ridders 

En broodbidders, 

Daar zijn niets dan kasteelen en nesten 
Sterkenburg ist het besten. 

In Doom wohnen keine Bettelleute und keine Brot bitter, 
dort wohnen nur Edelleute und Ritter, dort sind nicht Nester, 
dort sind Kastelle! Alle Orte an der Reichsstraße (an deren 
Bauherrn ein Dorf Austerlitz, das der Kaiser den Invaliden 
dieser Schlacht zur Besiedlung geschenkt hat, und ein Mo¬ 
nument erinnern), besonders Zeist, Driebergen und Ame- 
rongen, sind teure Sommeraufenthalte. 

Der teuerste ist Doorn, denn die Wälder sind hier am 
schönsten, und die Luft soll Lungenkranke zu heilen ver¬ 
mögen. Drei Tbc-Sanatorien sind da, mögen sie sich auch 
versteckt halten. 

Von der Vornehmheit Doorns kann man sich einen Be¬ 
griff machen, wenn man erfährt, daß der Bürgermeister 
dieses Dorfes Schimmelpenninck van der Oye van Hoevla- 
ken heißt und ein Nachkomme jenes Ratspensionärs Jan 
Rutger Schimmelpenninck ist, der, als einziger Nichtoranier 
innerhalb von dreihundert Jahren, Präsident der Nieder¬ 
ländischen Republik war und sein Amt 1806 an den ersten 
König von Holland abtrat, an Ludwig Bonaparte; vom 
Staatsoberhaupt bis zum Bürgermeister von Doorn ist also 
nur ein Schritt. 

Auch die fünf Großgrundbesitzer von Doorn tragen ari¬ 
stokratische Namen: das Kastell Hyde-Park gehört dem Ba¬ 
ron van Zuylen van Nyevelt, der Herrensitz Aerdenburg 
dem S. P. van Eghen, Altpräsidenten der Handelskammer 
von Amsterdam, das Rittergut Moersbergen der Familie van 
Luden und das Kastell Schoonoord den Jonkfrouwen de 
Beaufort, deren Vater Jonkheer-Meester de Beaufort, emeri¬ 
tierter Kantonsrichter, vor kurzem gestorben ist. Seine 
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Schwester, die achtzigjährige Baronin van Heemstra, war 
Eigentümerin des Nachbarschlosses ,/t Huis ten Doorn" ge¬ 
wesen, jedoch nach dem Tode ihres Mannes (er war ein 
Menschenalter lang Bürgermeister von Driebergen) trug sie 
das Erbe dem jetzigen Besitzer zum Kaufe an, der am 12. No¬ 
vember 1918 in Holland angekommen war und zunächst 
die Metternichsche Villa zu Limburg und dann das gräflich 
Bentincksche Palais Amerongen als Gast bewohnt hatte; 
Freifrau van Heemstra zog aufs nahe Schoonoord zu ihren 
Nichten, und die frühere Schloßherrin und der gegenwärtige 
Schloßherr des „Huis ten Doorn" leben in bestem Einver¬ 
nehmen. 

Das Schloß, das sich schlicht „Das Haus in Doorn" nennt, 
ist uralt (vor sechshundert Jahren hat es der schwelgerische 
Dompropst Floris van Jutphaas, f 1337, erbaut) und war bis 
1634 Sommersitz der Pröpste von St. Martin zu Utrecht. Im 
Vorbeifahren kann man nur einen Teil der zweistöckigen 
Fassade sehen und den achteckigen Turm mit hoher Dach¬ 
pyramide; im Vorbeifahren scheint's, das Gebäude erhebe 
sich auf der Waldwiese, die bis zur Straße reicht. Doch ist 
diese umfriedete Fläche nur ein Lambrequin des eigentlichen 
Parkes: Hinter der Wiese führt noch ein öffentlicher Fuß¬ 
steig, der Molenweg, längs der Vorderfront des Schlosses 
von einem Drahtverhau eingesäumt und von dichten Dorn¬ 
büschen flankiert, dann erst ein starkes Eisengitter, zwei 
Meter hoch und reichlich mit Stacheldraht umrändert, wie¬ 
der lebende Hecke, fast undurchdringlich. 

Kein Garten - ein Hain. 

Hundertjährige Buchen und Tannen, der Moosbalg ihres 
Stammes wuchert vom Boden bis in Manneshöhe, Baum an 
Baum, die Kronen greifen ineinander, nur Süd- und West¬ 
seite des umfangreichen Besitzes sind gelichtet, jemand hat 
Axt angelegt, und olivengrüne breite Strunke mit klaffen¬ 
der Wunde sagen, daß hier hohe Herrlichkeit geköpft. 

Mitten in der Waldung erhebt sich die Burg am Weiher, 
sein uraltes Wasser verdichtet sich an der Oberfläche zu 
Blättern der Wasserrose, Schwäne segeln majestätisch und 
unbekümmert, Bosketts wachsen aus dem Uferboden - oder 
aus dem Wasser - empor. Eine Blumenpracht, wie sie selbst 
in Holland überrascht, umrahmt den beneidenswerten Besitz 
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mit Farben und Düften, auf den Seitenflügeln des Schlosses 
lagert der Efeu als Fläche, als Raum, und vom zurücktre¬ 
tenden Quergebäude bleibt kaum der Mitteltrakt frei, mit 
dem Balkon über der Einfahrt, der eine prangende Jar- 
diniere ist. 

Waldwiesen unterbrechen das Dickicht der Bäume, auf 
einer ist ein eigentümliches altes Taubenhaus erbaut: Nach 
außen gebogen, wie Lilienblätter, steigen die Pfeiler aus 
der Erde auf und tragen die von hundert Kreisluken durch¬ 
brochene Voliere, um die sich Tauben drängen. 

Die Ferme außerhalb des umzäunten Waldes ist nunmehr 
vom Schloßherrn angekauft und teils zu einer modernen 
Waschküche umgestaltet worden, teils dient sie als Woh¬ 
nung des Gesindes, das so zahlreich ist, daß es im Schloß 
nicht Platz fand, nicht in der Orangerie, nicht in der Villa 
Capanella, nicht in den neuen Bauten im Park und nicht in 
dem neuen Torgebäude an der Ostseite. 

Dieses Torgebäude ist halbkreisförmig errichtet, in hol¬ 
ländischem Stil aus Backsteinen, drei hohe Treppengiebel 
schmücken es, auf deren Stufen Steinkugeln ruhen; die höl¬ 
zernen Fensterflügel sind in Diagonalfeldern rot und weiß 
lackiert, und das Schildchen im Zentrum ist schwarz-weiß; 
über dem eisernen Rundtor ragt schräg der Flaggenstock 
aus der Fassade, und auf dem Dachfirst dreht sich eine Kara- 
velle aus Goldblech als Wetterfahne. Ein Schilderhaus links 
und eine Polizeiwachstube auf der rechten Seite im Hoch¬ 
parterre des Gebäudes - ein königlich niederländischer 
Schutzmann sieht aus dem Fenster - sind Inventarien, die 
man sonst bei keinem Schloß der Gegend bemerkte. 

Gegen den Ort Doorn zu ist eine Mauer längs des Parkes 
aufgeführt worden; Überecks, dem Postkontor gegenüber, 
das das Wappen der Oranier und ihren Wahlspruch trägt: 
„Je maintiendrai" (Ich halte aus), wird das Rot der Ziegel- 
wand durch ein massives Tor unterbrochen, aus Gußeisen, 
wie daneben die Türe für Fußgänger. Ein eisengetriebenes 
Ornament krönt die Wölbung, den Buchstaben W und dar¬ 
über eine Kaiserkrone zeigend. 

Das Tor aber ist geschlossen und bleibt geschlossen. 

Durch dieses Tor fuhr die tote Schloßherrin für immer 
davon, und ihr Gatte verfügte, daß es niemals geöffnet wer- 
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den dürfe: Was der Toten gedient, sollte keinem mehr die¬ 
nen! Ja, der untröstliche Witwer warf sogar, wie man er¬ 
zählt, den Schlüssel in den Weiher. Jedenfalls blieb das Tor 
versperrt; niemand hat seither, aus dem Schloß tretend, den 
Wappenspruch der Oranier vor sich gesehen, für keinen 
wurde eine Ausnahme gemacht; und als vier Wochen später 
die neue Braut des Schloßherrn ankam, mußte sie bereits 
durch das neue Torgebäude in das Haus zu Doorn ihren Ein¬ 
zug halten! 
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KURIOSITÄTEN KABINETT 
DES VIEHHOFES 

Es ist ein Museum zum Hausgebrauch und aus dem Haus¬ 
gebrauch entstanden, aus dem Hausgebrauch dieses Kom¬ 
plexes, den der sonst unsentimentale Fleischesser nicht 
ohne Erregung durchwandert hat. 

Kinderspielzeug steht auf Tischen und auf dem Boden, 
zierliche Modelle der Transportgerätschaften für jene Passa¬ 
giere, die täglich in sieben bis acht Eisenbahnzügen aus Ost¬ 
preußen, Schlesien, Bayern und Thüringen am Leipziger 
Schlacht- und Viehhof eintreffen, auf Ausladebrücken den 
Etagewaggons entsteigen, über Rampen in umgitterte Buch¬ 
ten aus Zement und Eisen getrieben werden in ihr letztes 
Logis. 

Spätestens am nächsten Montag oder Donnerstag werden 
sie auf der Börse oder auf dem Wochenmarkt lebend per 
Stück verkauft, lebend in Massen weiterverkauft, geschlach¬ 
tet, ausgeweidet, ausgeschrotet, tot im Großhandel verkauft 
und im Detailhandel wiederverkauft - ein rapider Verteue¬ 
rungsprozeß, das Tollste im tollen Betrieb einer Schlacht¬ 
bank, aber im Kuriositätenmuseum des Hauses nicht ver¬ 
anschaulicht. Denn solche Spekulationen, einem Unkauf¬ 
männischen unfaßbar, sind in der Welt der Spekulanten 
selbstverständlich, gar nicht kurios. Das arme Tier inter¬ 
essiert den Verdiener ebensowenig wie der arme Mensch, 
man rühmt sich nur, wie rationell man verdient. Nichts geht 
verloren! 

Die Düngerwagen en miniature: Das Original fährt un¬ 
terhalb des Pflasters vor das erhöhte Düngerhaus; die Ar¬ 
beiter der Darmschleimereien haben inmitten eines wider¬ 
lichen und erstickenden Gestanks den Kot aus den Gedär¬ 
men des Schlachtviehs geschabt, entleeren nun all diesen 
breiigen Dreck in den Wagen, es schließen sich die Klapp¬ 
vorrichtungen, und man koppelt ihn an den Eisenbahnzug, 
der hinaus auf die großen Güter rollt. 
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Ein schwarzes Lederstück, im Museum fleckenlos und 
harmlos, ist die gleiche Maske, die sich die Rinder um Stirn 
und Augen schnallen lassen, ohne zu zucken. 

Oh, über die Unbekümmertheit des Rindviehs! Gleich¬ 
mäßig stapft es in die riesige Schlachthalle über die glatt¬ 
glänzenden Fliesen, auf denen seine erschlagenen Brüder 
liegen, die Beine anklägerisch gegen den Himmel gestreckt, 
das grüne Auge im Entsetzen erstarrt; seelenruhig bewegen 
sich ausgewachsene Ochsen, alte Kühe und sogar Bullen 
durch Nebelschwaden und Blutgeruch unter und zwischen 
den Laufkranen, den Galgen ihrer gehäuteten und zerschnit¬ 
tenen Angehörigen; ohne muh zu sagen, waten sie durch 
Bäche von Blut ihrer Blutsverwandten zum Schlachtplatz, in 
die Mitte eines von vier Riemen umsäumten Rechtecks, wo 
sie angebunden werden. 

Unnötigerweise angebunden - denn geduldig warten sie, 
eines wie 's andere, bis der Metzger ihnen die Haube an¬ 
legt - jene schwarzlederne Larve eben, von der man ein 
neues Exemplar, ein Museumsstück, ohne Scheu in der Hand 
hält. Mit hölzerner Keule schlägt der blutbefleckte Hauer 
auf den am Rand geschärften Bolzen, der (durch eine metal¬ 
lene Führung am Leder) in Schädeldecke und Schädelhöhle 
dringt; mit einem Aufschrei sinkt das Tier zu Boden, eine 
Rohrsonde wird in den Wirbelkanal eingeführt, sie zer¬ 
trümmert das verlängerte Mark, das Opfer bäumt sich, noch 
einmal zucken die Beine, und eines anderen Schlächters, des 
„Stechers", Bruststich läßt alles noch lebendige, rauchende, 
rotschwarze Blut in ein bereitgehaltenes Becken sprudeln. 

Die Masken sind für Großvieh und Pferde gleich, die für 
Schweine, Schafe und Hammel haben eine andere Form. 
Systeme der Bolzenschlaginstrumente, wie sie in Schlacht¬ 
bänken anderer Städte verwendet werden, sind gleichfalls 
hier Museumsobjekte, auch Schußapparate mit Kugeln und 
Bolzen. 

In einer Art Vorgärtchen am Kleinviehgebäude harren die 
Kälber ihres jungen Endes. Sie haben nichts von jener stil¬ 
len Gottergebenheit, mit der drüben ihre Väter, Mütter und 
Onkel auf den Richtplatz gingen, sie kennen noch nicht die 
Sinnlosigkeit des Lebens und das Erlösende des Sterbens, 
sie blöken verzweifelt, und naht der Tod mit Schlächter- 
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fratze, blutiger Schürze und aufgekremp eiten Ärmeln, um 
sie in die Halle zu führen, dann zerren sie am Halfter, wollen 
sich gewaltsam befreien, springen in die Höhe, jedesmal die¬ 
ser angespannte Kampf gegen die Macht, jedesmal vergeb¬ 
lich - immer kommt ein zweiter Büttel, reigt das Kalb am 
Schwänzchen abwärts - eines Kalbes Kräfte sind ja so 
schwach -, gleich bei der Tür wirft man ihm einen Strick 
um das rechte Hinterbein, zwei Paar Menschenarme heben 
das Tierchen, schon baumelt es an einem Rechen, ein Schlag 
auf das Genick - es blökt nicht mehr - Halsstich - junges 
Blut, junges Blut verströmt. 

Zwei Kälber in gläsernem Schrein sind ausgestopft 
Schwarze Körper mit weigen Ärmchen, so dag ihre zärtliche 
Umarmung noch deutlicher hervortritt. Sie umschlingen sich 
brüderlich, sie sind an der Brust zusammengewachsen, sia¬ 
mesische Zwillinge der Rinderwelt. Eine Oldenburger Kuh 
gebar sie in Leipzig, aber sie waren tot. Schade, sie hätten 
vielleicht gehätschelt von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehen 
und hochbetagt in Ehren leben dürfen, während ihre Brüder 
als Kinder mit dieser beschlagenen Keule oder als Erwach¬ 
sene mit dieser Schlachtmaske gemordet worden wären. 

Abnormitäten der Tierwelt, aus alten Schaubudenpro¬ 
grammen bekannt, Kälber mit zwei Köpfen, Schweine mit 
fünf Beinen, doppelte Zahnreihen von Wiederkäuern und 
ähnliche barocke Launen der Natur, Brehms Tierleben Lügen 
strafend, Steinfrüchte (Kälber, vor ihrer Geburt im Leib der 
Mutterkuh vertrocknet und jahrelang dort gebettet) sind 
präpariert zu sehen. Viel verträgt-ein Rindermagen: Diesen 
stattlichen Eisenstab hat ein jütländischer Ochse in seiner 
Jugend verschluckt, und siehe da, er störte ihn nicht, der 
Ochse erreichte ein hohes Mannesalter. 

Ungeheure Minerale, drei Kilogramm schwer, grog wie 
Totenschädel von Wasserköpfigen, manche mit schön kugel¬ 
runden Ausbuchtungen, muschelförmigen Strukturen füllen 
die Vitrinen: Kotsteine aus dem Darm der Wiederkäuer, die 
sich rings um einen verschluckten Gegenstand - und sei es 
auch nur ein Hosenknopf - durch Absonderung von phos¬ 
phorsaurem Ammoniakmagnesium gebildet haben. 

Wie kamen diese Seesterne und diese Meeres schwämme in 
das Innere des Viehs? Es sind keine Seesterne und keine 
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Meeresschwämme, sondern Haarwickel: Durch Lecken des 
behaarten Körpers von Mutter oder Gattin, Freund oder 
Freundin geraten einzelne Haare in den Tierleib, aber sie 
gehen nicht verloren; die Natur (aus Langeweile wahrschein¬ 
lich, sonst hat sie in den Innereien des Großviehs kaum viel 
zu tun) fügt Haar an Haar in kunstvollem, erstaunlich regel¬ 
mäßigem Geflecht, rundet die Stickerei zu glatten Formen, 
und das vollbrachte Werk nimmt sich nun im Schaukasten 
wie eine bizarre Pflanze vom Meeresgründe aus. 

Die Präparate von Kehlköpfen, Luftröhren, Lungen, Euter, 
Knochen, Hoden und Milz, die Rüsselscheiben und Hufe, 
aller Krankheiten Merkmale von Tuberkulose bis zu Maul¬ 
und Klauenseuche tragend, die Sammlung von Schmarotzern 
und ein Bandwurm, unzerstückelt, in Lebensgröße und in 
Spiritus, mit winzigem Köpfchen, Schwanenhals und kor¬ 
pulentem Körper von vielen Metern Länge sind für den 
Menschen nicht allzu interessant; die Gehirnblasenwürmer, 
Ursache der Schöpsdrehe, verschmähen gleichfalls die 
menschliche Welt. Deshalb widmet ihnen der Musealbesu¬ 
cher kaum Beachtung, und da weiter keine Gefahr besteht, 
daß er mit seiner Nahrung Eier der Bremsenfliege verschluk- 
ken wird, aus denen sich vorliegende Larven im Magen bil¬ 
den, so hält er den Anschauungsunterricht für erschöpft und 
verläßt in diesem Zustande das Kuriositätenkabinett und, 
einigen zufriedenen Viehagenten, Großschlächtern und an¬ 
deren dicken Herren begegnend, den Schlachtviehhof. 
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STÄDTEBILDER, 
PERSPEKTIVISCH VERKÜRZT 

Aul das Dach des Kaschauer Doms geklettert , 

bin ich nun auf einer Insel in der Luft, balanciere längs ihres 
abschüssigen Ufers. Vor meinen Fußspitzen fällt eine Wand 
hinab, hinter meinen Fersen ragen blumenbewachsene Berg¬ 
pyramiden empor und in deren Mitte eine Felsspitze - die 
Pyramiden sind die lachend bunten Dächer gekreuzter Kir¬ 
chenschiffe, und die Felsspitze ist ein Turm. 

Tief unter mir teilt sich die Hauptstraße, um den Dom 
frei zu lassen. Gegen Süden sieht man die fast tausend¬ 
jährige Michaelskirche breitspurig in der Fahrbahn. Neben 
ihr ein leeres Postament: Darauf stand, zur Erinnerung an 
den Freiheitskrieg der Ungarn gegen Habsburg aufgerichtet, 
die überlebensgroße Bronzefigur eines alten Kuruzzen aus 
der Räköczyzeit, der seinen Nachfahr, den Achtundvierziger 
Honved (einen Zipser Rotköpfler oder Saroser Slowaken), 
umarmt. Zähneknirschend hat Österreich die Aufstellung 
dieser Revolutionsdenkmäler in Ungarn dulden müssen. Am 
16. März 1919 haben zwei Offiziere mit etwa achtzig tech¬ 
nisch ausgerüsteten Soldaten nächtlicherweile den Umsturz 
des Monuments vollzogen - „ein Bubenstück unverantwort¬ 
licher Elemente", erklärte der Militärkommandant von Slo- 
wensko, als sich die Bevölkerung Kaschaus erregt zusam¬ 
menrottete und es Tote gab und im Dom das Gnadenbild 
der heiligen Maria von Poes Tränen vergossen haben soll 
wie 1914 beim Ausbruch des Krieges. Die Denkmal Stürmer 
wurden aus Kaschau versetzt, und die übrigens von einem 
Bildhauer des slawischen Namens Szamovolsky geschaffene 
Skulptur erliegt im Museum, jedoch der Kopf des jungen 
Honved ist verschwunden. 

Von dem erhöhten Standpunkt des Kirchendaches kann 
man über die delogierte Statuengruppe hinwegsehen, nach 
Süden, gegen das Hotel Schalkhaz, wo ich jetzt wohne, gegen 
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das Barackenlager, wo ich einst wohnte, und gegen den Zen¬ 
tralfriedhof, auf dem bald zu wohnen ich damals glaubte. 

Kaschauer Barackenlager: Das waren immer fünfzehn¬ 
tausend von der Karpatenfront gebrachte verwundete, 
kranke Menschen, sich nach Hause sehnend und wahnsinns¬ 
nahe an der unsichtbaren Zwangsjacke zerrend, die Kontu¬ 
maz hieß. 

Kaschauer Friedhof: Das war außerhalb der Front der 
einzige Friedhof mit Massengräbern, fünfzig, ja achtzig 
Menschen wurden namenlos in ein Erdloch gescharrt, Okto¬ 
ber 1914, Cholera. 

Auf dem schmalen Gesims beuge ich mich zwischen zwei 
'Fialen ostwärts, ein Taubenpaar schreckt auf. Rechts in der 
Ferne die Tokayer Hegyalya, die bewaldete Seite gehört der 
Tschechoslowakei, der weintragende, eintragende Hang ist 
ungarisch. Gegen Barcsa schaue ich, dort hat sich zur Hussi- 
tenzeit Jiskra von Brandeis befestigt, um die Herrscher rechte 
des unmündigen Ladislaus Posthumus zu sichern. Gegen 
Saros-Patak schaue ich, wo der noch heute viel geehrte, doch 
wenig befolgte Antinationalist Comenius weilte, als Gast von 
Susanna Loranffy und Sigismund Räköczy. Gegen die Hügel 
schaue ich, wo Anfang 1848 die Armee des ungarischen Feld¬ 
herrn GyÖrgey mit der des österreichischen Generals Schlick 
gekämpft hat. 

Jenseits des Kaschauer Bergs liegt Rank, der einzige kalte 
Geysir Europas, alle sechs Stunden schießt der Sprudel, ein 
Säuerling, zwanzig Meter in die Höhe. Einmal war das ein 
Kurort für die ganz Reichen, in Rank fand die Entrevue Bis¬ 
marcks mit Andrassy statt und alljährlich der Anna-Ball der 
madjarischen Gentry, beim Umsturz wurde die Badeein¬ 
richtung weggeschleppt, und nun ist Rank kein Kurort mehr. 

Der Bahnhof Kaschaus ist nahe. Auf einer Insel das Her- 
nad, der Stadtpark. Vor dem neuen Tempel der Sephardim 
stehen seltsame Juden in Gruppen: Sie tragen sich spanisch, 
stolzieren in schwarzseidenem Talar einher, mit weißen 
Strümpfen und Lackhalbschuhen, breitkrempigem Samthut 
und Zierlocken. An der Peripherie sind die Baracken von 
weiland Honvedhusaren, aber - wie sich die Zeiten än¬ 
dern! - es wohnen keine Husaren mehr darin, sondern: 
Dragoner. 
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Im Norden das Gebäude des Militärkommandos; hier war 
General Boroevic im Frieden als Korpskommandant per¬ 
sönlich gefährdet im Kriege war er ein persönlich weniger 
gefährdeter Armeekommandant An grenzt das Militär¬ 
gericht darin vier zum Tode verurteilte „Hochverräter" ein¬ 
gekerkert sitzen und mehrere in Untersuchungshaft Hra- 
dowa ragt auf, eine alte slawische Burg - das Hinterland 
dieser in der madjarischen Geschichte so führenden Stadt 
ist slowakisch. 

Hart unter mir, in der Hauptstraße, Adelspaläste und Kir¬ 
chen und Messehäuser fremder Städte. Schmächtige Fassa¬ 
den, aber hinter den Höfen tiefere Bauten, einstmals denen 
von Thurzo, Bathyory und Räköczy und nachmals denen von 
Andrassy, Zichy, Hadik, Forgach, Dessöffy und Csaky ge¬ 
hörig. 

Frei stehend ein Kampanile, der Urbans-Turm, und das 
Theater, vor etwa fünfzehn Jahren dort errichtet wo mehr 
als ein Säkulum lang die älteste madjarische Schaubühne 
war; gegenwärtig wird slowakisch gespielt Nicht weit vom 
Theater ist die ausrangierte Kaserne vom k. -und k. Infan¬ 
terieregiment Kaiser Wilhelm der Zweite Nr. 34. Hierher 
kam oft, von Organen der Staatspolizei wohlbehütet, Prinz 
Eitel Friedrich und dinierte in der Messe mit den „Herren 
Kam'raden" von dem Silberservice, das sein Papa dem Re¬ 
giment gestiftet hatte; jetzt amtiert in diesem Hause der 
tschechoslowakische Polizeidirektor, ehedem Oberkommis¬ 
sär jener k. k. politischen Staatspolizei, die über das Leben 
der deutschen Prinzen mit Argusaugen wachte. 

Von der Kante des Münsterdaches schicke ich noch einen 
Blick nach rechts gegen Kaschaus Tivoli, gegen Banko. Und 
lange schaue ich nach links, gegen die äußersten, beispiellos 
verwahrlosten Südwestwinkel der Stadt, wo Zigeunermütter 
den städtischen Passanten zu ihren kleinen Töchtern locken 
und ein Proletariat lebt, das oppositioneller und klassen¬ 
bewußter ist als in entwickelteren Ländern, hemmungsloser 
unterdrückt als in Monarchien. 

Das bewegt die Stadt keineswegs. Auf den Fußballplatz 
zu meiner Rechten konzentriert sich das Interesse; was sich 
am Sonntag zwischen den eingerammten Torstangen abspier 
len wird, beschäftigt die Gemüter; wer wird diesen Sonntag 
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und am nächsten Sonntag und am Schluß der Saison siegen, 
U. T. K„ Cesky sport. klub Kosice, die Madjaren oder die 
Tschechen in der Stadt oder die Zionisten? Das ist die große 
Frage 

Aber es kann und wird einmal anders kommen, als die 
Leute denken, die den Sport als Nationalismus und den Na¬ 
tionalismus als Sport betreiben. Ebenso wie Barackenlager, 
Massenbeerdigungen, Herrschersitze und die feudalen Anna- 
Bälle verschwanden, wird noch vieles verschwinden in dieser 
Welt, und die Militärgerichte mit den eingekerkerten „Hoch¬ 
verrätern" und der Umsturz von Revolutionsdenkmälern 
und die schmiegsame politische Polizei werden daran nichts 
ändern. 


Römische Stadt, afrikanischer Busch und ein Hund 
als Führer 

Gestern noch Sahara, morgen schon Mittelmeer und da¬ 
zwischen - wie eine Luftspiegelung - diese, diese römische 
Stadt. Sie lebt. 

Pompeji lebt nicht mehr, es ist ein Ausstellungsgelände, 
und würde es morgen zum zweitenmal verschüttet und dies¬ 
mal gänzlich zertrümmert, so ließe es sich zweifellos echter 
und vollständiger wiederherstellen. 

Das Forum Romanum und die Thermen des Caracalla - 
Mumien, die man ihres Schmucks und ihres Gewandes be¬ 
raubt, um die Museen des Vatikans zu schmücken. 

Karthago: nicht einmal Trümmer Stätte, bloß eine symbo¬ 
lische Stelle an üppiger Bucht. 

Selbst Lambaesis, als Prospekt gut konserviert und noch 
heute dazu verlockend, die prachtvollen Dampfbäder und 
die marmornen Wasserspülklosette zu benützen, ist nur einer 
toten afrikanischen Einöde toter Teil. 

Aber diese Römerstadt zwischen Mediterraneum und Sa¬ 
hara lebt. Aus den Steinen schlägt wilder Absinth, hellvio¬ 
lett, in Kniehöhe empor, Eukalyptus und Efeu ranken sich 
um Arkaden, Zwergpalmen und Riesenkakteen wuchern aus 
Weinkellern, Buschwerk sprießt aus dem Steinparkett des 
Forum Romanum, in unbeschreiblicher Pracht blühen Rosen 
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und Anemonen im Park, dekorieren ihn für schwelgerische 
Saturnalien. 

Vor allem lebt die Brandung, in fünfzehn, in dreißig Me¬ 
ter hohen Strahlen schlägt der Gischt an den Felsen und wird 
zerschmettert in Myriaden von Flocken. Das Zollamt am 
Hafen ist auf drei Seiten von einer Mauer umgeben, das 
Wasser überspringt sie in kurzen Intervallen, verwandelt 
den Raum zwischen Wall und Haus in einen flüssigen Hof 
und kehrt auf der vierten, offenen Seite ins Meer zurück. 
Seit Jahrtausenden funktioniert die Fontäne, und so gebannt 
wie wir starrten die Erbauer der Villen zur Zeit des Kaisers 
Claudius auf das glitzernde Spiel des Sprudels. 

Sie lebt, die seit sechzehnhundert Jahren tote Stadt, denn 
das Meer und das Land geben ihr ununterbrochenes Leben. 

Jeder, der hierherkommt, ist sozusagen ihr Entdecker, ist 
allein in ihren Mauern. Wer naht denn diesem von allen 
großen Plätzen des Landes Algier so entfernten Winkel? 
Araber hausen in der Gegend, Esel treibend, in den Dorf- 
kaffeehäusem sitzend, allenfalls Frühgemüse ziehend und 
Frühtrauben auf sandigem Boden, der gegen Seewinde ge¬ 
schützt ist durch einen Streifen Roggenfelds oder eine Hecke 
spanischen Rohres, Arundo Donax. Von Zeit zu Zeit mögen 
Archäologen erscheinen, und auch der Cooksche Autocar, 
Amerikaner und Engländer bis Tunis schleppend, hält wohl 
hier, seine Insassen zu einem Tribut von verzückten Inter¬ 
jektionen zu zwingen. Sonst aber geht man einsam durch 
die Straßen der römischen Stadt, über das Forum, in die 
Villen, die Weinkeller, die Thermen, die Gefängnisse, das 
Theater, die Gärten. 

Ein aufgeweckter Araberjunge, der keine Schule besucht, 
weil er allein in der Welt steht und ohne Verdienst verhun¬ 
gern müßte, macht den Führer - er hat einige Brocken Fran¬ 
zösisch gelernt und kennt sich wunderbar aus, denn in vie¬ 
len Büschen hat er eine Schlinge für Vögel und in zweien 
eine Falle für Schakale. 

Ist der braune Bub mit seiner Jagd beschäftigt, so gesellt 
sich ein anderer, ein merkwürdiger Cicerone zum Besucher. 
Ein Hund. Kreuzung zwischen Dobermann und deutschem 
Schäfer. Nur die Götter mögen wissen, wie und weshalb er 
hierhergeriet. 
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Er führt den Fremden, springt vor ihm her, wartet, ge¬ 
leitet ihn zum Theater, zur Basilika, zum Tribunal, zur Via 
triumphalis und bellt und zerrt, wenn sein Klient vorzeitig 
umkehren will, zum Beispiel ohne in die Gräberstätte hinab¬ 
gestiegen zu sein. Erst im Lapidarium, da das Ende des 
Rundgangs erreicht ist, jagt er, keinen Lohn erwartend, da¬ 
von, dieser seltsamste aller Hunde, Kreuzung zwischen Do¬ 
bermann und deutschem Schäfer, zwischen Lokalpatriot und 
Archäologen. 

Nein, die Stadt ist der Fremdenindustrie noch nicht er¬ 
schlossen, und heftet der Besucher den Blick auf den Boden, 
so findet er auf Schritt und Tritt Dinge aus der Römerzeit: 
eine glatte Münze, das Bruchstück einer bronzenen Arm¬ 
spange, Scherben von Tongefäßen, Steinchen aus einem Mo¬ 
saik, Eckchen eines Kapitells - wertloses Zeug, aber immer¬ 
hin wohlgefällig aufzunehmen als Andenken. 

Die objektiv beachtlichen Stücke sind unten im Garten 
der Villa Tremaux postiert, ein alabasterner Sarkophag mit 
bartlosem Christus als gutem Hirten, ein Meilenstein aus 
Hadrians Zeit, Grabmonumente, Tischplatten für Liebes- 
mähler, Statuen und Statuetten und Vasen. 

Schöner als aufgestellte Kostbarkeiten und selbst als auf¬ 
gefundene Wertlosigkeiten ist jedoch der Gesamtanblick der 
Stadt. Aus dem grünen Hang der hügeligen Halbinsel sprin¬ 
gen die rötlich-weißen Würfel und Prismen hervor, neben¬ 
einander gegliedert und übereinander geschlichtet, und ein 
zufälliger Wanderer würde aus einer Entfernung von kaum 
fünfzig Schritten nicht ahnen, daß diese in genußreicher 
Landschaft mit künstlerischer Liebe erbaute Villenstadt un¬ 
bewohnt ist. Die Bevölkerung hat sie eben verlassen, ist 
nach Spanien geflüchtet, um den Verfolgungen des ariani- 
schen Vandalenkönigs zu entgehen, der die wegen ihres 
Festhaltens am katholischen Glauben in ganz Mauretanien 
berühmte Stadt haßte. 

Seither stehen die Villen leer, natürlich nur vorläufig, mor¬ 
gen können sie vernichtet und übermorgen verpachtet wer¬ 
den, die Berberstämme, die einbrachen, machten weder von 
ihnen noch von den Basiliken und Thermen Gebrauch, sie 
zogen es vor, in Zelten zu schlafen, in Hütten und kleinen 
Häuschen. 
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Nur der kleine Araberjunge und der Hund kommen hin¬ 
auf ins römische Domröschenschloß. Oben marmorne Pa¬ 
läste, unten das Dorf aus Lehm und ein Leuchtturm und 
jenes Hafenzollamt, das sich den Ausblick auf nahende 
Schmugglerboote durch eine hohe Schutzmauer sperren muß, 
um nicht weggeschwemmt zu werden. 

Die römische Stadt im afrikanischen Busch heißt so, wie 
sie in den Tagen des Kaisers Claudius und als sie verlas¬ 
sen wurde - gestern? nein, 484 nach Christi - hieß: Tipasa. 


An der Mündung der Wien 

Ans Kaigeländer der Unteren Donaustraße gelehnt, sieht 
man drüben die Wien herankommen. Gerade gegenüber 
mündet sie in den Donaukanal. 

Die ländliche Abkunft merkt man ihr nicht mehr an. Ge¬ 
boren in Dürrwien, hopste sie dort umher, übermütig, mit 
Zyklamen bekränzt. Aber dann passierte sie Sommerfri¬ 
schen, wo sich keines der verkleideten Dirndln wie eine 
Kuhmagd und keiner der studierten Barfüßler wie ein Dorf¬ 
lausbub benehmen darf. (Das hat auf ein Flüßchen von fluk¬ 
tuierendem Charakter, das wahllos alles auf nimmt, päd¬ 
agogischen Einfluß.) 

Jedoch noch immer schlenkerten die Wellen, mangelnde 
Kinderstube und unbeobachteten Aufenthalt auf Waldwie¬ 
sen verratend, weshalb sie hinter Weidlingau ins Internat 
mußten. Zwischen den Mauern des Staubeckens lernten sie 
Zurückhaltung und Ablegung unsteten Wesens, denn ihnen 
stand die edle Aufgabe bevor, den ganzen Schmutz und Ab¬ 
guß der Wiener Häuser aufzuladen und ihn in den Donau¬ 
kanal zu tragen. Schließlich brachte die Wien zu Hütteldorf 
ihre Toilette in Ordnung. 

Geschnürt und frisiert meldet sie sich zum Dienstantritt 
in der Residenz. Die Erziehung ist ihr derart ins Blut über¬ 
gegangen, daß sie sogar unter der Überbrückung, in der die 
Zugereiste doch unkontrolliert ist, genauso fein und groß¬ 
städtisch dahintrippelt wie hier, wo sie öffentlich in den 
Donaukanal mündet. 

Sie redet sich ein, irgendeine vornehme Fremde zu sein. 
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von der Stadt feierlich eingeholt zu werden, und wahrlich, 
ihre Einbildung ist nicht ganz ohne Grund. Sind doch über 
dem Weg, auf dem sie kommt, Triumphbogen aus Eisen und 
behauenem Stein gespannt, eigens gepflanzte Bäume fassen 
ihre Einzugsstraße ein, vom Stadtpark führen Marmorstufen 
zu ihr, eine wahre Estrade für sie, die „die Wien" heißt, so 
wie man hier alle bedeutenden Frauen nennt, „die Metter¬ 
nich", „die Schratt" oder „die Schwarzwald". 

Festplatz ist der Donaukanal, von der Stelle an, wo der 
Wienfluß eingreift. 

Links daneben ist gar nichts los. Am Neubau der Aspern¬ 
brücke arbeiten ein lendenlahmer Kran und nur zwei, Tag¬ 
löhner - der Fama zufolge sind sie nachmittags mit der 
Restaurierung der Karlskirche beschäftigt; neulich soll der 
Bürgermeister ihnen folgende Ansprache gehalten haben: 
„Bis Sö mit dera Bruck'n da fertig san, meine Herren, so 
wer'n S' den Donau-Oder-Kanal in Angriff nehmen." Vor¬ 
läufig behilft sich der Verkehr mit einer Holzattrappe, auf 
der drei Bettler rechts und drei Bettler links Brückenmaut 
einheben. Unterhalb der Urania liegen Quadern, für das 
Pflaster der künftigen Brücke bestimmt, Moos wächst auf 
ihnen, und die Brücke wird vorläufig mit guten Vorsätzen 
gepflastert. 

Rechts von der Wien, da geht es hoch her. Tragödien, Kin¬ 
dervorstellungen, Komödien, Wasserpantomimen - alles un¬ 
unterbrochen wie im Kino. Zwei- bis dreimal in der Woche 
wird auf das mit Kot, Gras und Zwerggebüsch bedeckte Vor¬ 
terrain des unteren Kais eine Leiche geschwemmt. (Die 
Stromrichtung der Wien und die des Donaukanals ergeben 
bei ihrer Vereinigung eine Resultante, welche Menschen¬ 
körper geradeswegs zum Haus der Rettungsgesellschaft 
trägt.) 

Entsetzte Finder alarmieren die Rettungsgesellschaft, aber 
es gibt keine Rettung für den, den die Gesellschaft ins Was¬ 
ser getrieben. E>ie Strömung tut nichts anderes, als was täg¬ 
lich die Menschen tun: Sie bringt den Patienten erst dann 
vor den Arzt, wenn es zu spät ist. 

Erfreulichere Dinge treffen ein, dieser Klotz zum Beispiel. 
Ein braver Bewohner der Weißgerberlände, mit den Ten¬ 
denzen der Wien vertraut, hofft ihn herauszufischen, doch 
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gerade heute wird das stattliche Stück Holz nicht an den 
Strand gespült, sondern schwimmt zehn, zwanzig Schritte 
weiter, just zu der Autogarage auf der Vorkaifläche, und 
scheppert höhnisch an die Wand. Der Verwalter der Remise 
läßt sich nicht uzen, er spießt dem Balken eine Harpune in 
den Rücken und zieht die Beute in seinen Betonstall, der 
Mann vom Weißgerber hat das Nachsehen, was er mit trau¬ 
rigem Blick besorgt. Übrigens muß der Garagenverwalter 
gar nicht warten, bis ein Stamm, Einlaß begehrend, an die 
Kaimauer pocht, er hat einen Wurfballen, den er mit der 
Sicherheit eines Lassowerfers hinter das Objekt schleudert 
und dieses dann heranbugsiert. 

Kinder schwimmen hier und junge Hunde. Dort, wo von 
der Radetzkybrücke Stufen zum Donaukanal hinunterfüh¬ 
ren, liegt der ausrangierte Landungsbord einer Dampfer¬ 
station oder einer Überfuhr morsch und schräg im Wasser, 
Badeanstalt für Kinder, die, nachdem sie geplätschert haben, 
ans Land und in die Kleider schlüpfen können, ohne sich 
die Füße mit Uferlehm zu beschmutzen. 

Kanalabwärts wuchert Gestrüpp - Ankleideraum von 
Landstreichern,* bevor sie ins Wasser kriechen, schwenken 
sie Hemd und Unterhose in den Wellen und breiten das der¬ 
maßen gereinigte Linnen zum Trocknen auf die Sträucher. 
Damen aus guten Häusern der Unteren Donaustraße beob¬ 
achten mit bewaffnetem Auge interessiert diese große 
Wäsche. 

Nicht zufällig stehen die Gebäude der Donau-Dampf¬ 
schiff ahrts-Gesellschaft, das Zollamt und der Güterschuppen 
der Süddeutschen DDG da. Beinahe ein Hafen! Drüben 
ankert ein Frachtkahn, der mindestens aus Haindorf ge¬ 
kommen ist und nun gründlich von der langen Reise aus¬ 
ruhen muß. Achtern ist in drei Eimern ein Ziergarten ge¬ 
pflanzt, in hölzernen Blumenbeeten wächst Gemüse, ein 
Freiluftherd ist auf gerichtet, zwei Ferkel grunzen hinter 
Bretterverschalung, in einem Käfig wohnt eine Gans, der 
junge Schiffer lehnt mit Frau und sechs Kindern an der Bord¬ 
wand (das jüngste hat er auf den Beting gehoben, die Eisen¬ 
spule für das Tau) und zeigt ihnen Wien, nicht das Kriegs¬ 
ministerium, von dem golden die Aufschrift leuchtet „Si vis 
pacem, para bellum" (woraus hervorgeht, daß der Krieg 
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schlecht vorbereitet ward), nicht die Urania, deren Stern¬ 
warte sich wie ein Freudsches Sexualsymbol erhebt. Er zeigt 
ihnen Wien, das heißt für ihn: die Wien, denn seine Gegen¬ 
wart und seiner Kinder Zukunft liegt auf dem Wasser. 

Stoßen Dampfer ab, so ist ein Leben von grellen Farben 
auf Zugangsstiegen, Vorkaiflächen, Landungsbrücke, an Kai- 
geländer und Bord. Die Erwachsenen hoffen in Preßburg 
Butter und Fett billig einzukaufen, die Kinder freuen sich 
auf die Reise, den Ozean und den Orinoko. Hat doch das 
Schiff ein Schaufelrad, eine Kommandobrücke, Windfänge, 
Taue und Rettungsboote wie nur irgendeines, das in ferne 
Welten dampft; erregt und begierig laufen die Buben in alle 
Winkel, während die Elterp mit den Nachbarn um einen 
Platz an der Sonne streiten, da sie durch gebräunten Teint 
den Neid der Freunde hervorrufen wollen. 

Der Kampf auf Deck ist in vollem Gange, das Schiff zit¬ 
tert neurasthenisch, die Sirene läßt einen schrillen Pfiff fah¬ 
ren, und der Schlot stoßt dem ans Kaigeländer der Unteren 
Donaustraße gelehnten Beschauer so heftig den Rauch ins 
Gesicht, daß er die Mündung der Wien nicht mehr sieht. 


Straßenbahnfahrt duich Meißen 

„Die Manufaktur? Die ist draußen im Triebischtal, da 
müssen Sie mit der Elektrischen fahren." Ich war eben mit 
dem Zug angekommen und wäre gern ein wenig zu Fuß ge¬ 
gangen. Gar so weit kann es ja nicht sein - wie groß ist 
denn schon ganz Meißen? Außerdem geht die Straßenbahn 
erst in zehn Minuten ab. Der Schutzmann aber hat gesagt: 

.. da müssen Sie ..." 

Bereit steht der Wagen, hellgelb, beklebt mit Fußball-, 
Versammlungs- und Firmenplakaten. Einsteigend löse ich 
einen roten Fahrschein; der kostet zwanzig Pfennig, also 
scheint Meißen doch ziemlich groß zu sein. Nicht soviel zah¬ 
len die Einheimischen, sie haben, wie ich sehe, einen Beutel 
mit sechseckigen Münzen, für deren jede sie vom Schaffner 
einen weißen Fahrschein bekommen. Wer draußen auf der 
Plattform steht, wirft seine Marke oder sein Geld in einen 
kleinen Glaskasten, in den der Schaffner die Fahrkarte legt. 
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Die Glasscheibe vor dem Wagenführer ist geteilt, damit er 
nicht geblendet werde: Die linke Hälfte ist bläulich, die an¬ 
dere gewöhnliches Fensterglas. 

Neben mir unterhalten sich Leute in sächsischer Sprache, 
aber nicht leipzigerisch; ihr Dialekt ist dem Nordböhmischen 
verwandt. Ein Mann nimmt die in einen Rahmen gespannte 
aufliegende „Volkszeitung" zur Hand. Die Strecke ist, an¬ 
fangs wenigstens, eingleisig. Rechts ein roter Felsen, auf 
dem Häuser stehen, links die Elbe, an deren jenseitigem 
Ufer einige Speditionswagen, einige Balken und ein Rin¬ 
gelspiel lagern. 

Durch die blaue Hälfte der Glasscheibe erscheint das vira- 
gierte Bild der großen Brücke, die mit ihren steinernen, vom 
als Eisbrecher zugespitzten Pfeilern an die Karlsbrücke in 
Prag erinnert; der Dom darüber, mit dem Paar durchbroche¬ 
ner Türme und umstellt von dem Massiv der Burg, vervoll¬ 
ständigt die Illusion, man habe Kleinseite und Hradschin 
vor sich. Zweifellos sind oben stille Burghöfe, Domherren¬ 
paläste mit steinernem Bischofshut über dem Tor, ein Vika¬ 
riat mit Gasthaus, breite Stallungen und so etwas wie ein 
Alchimistengäßchen, 

Wuchtig wirkt der Eckturm der Albrechtsburg. Jenseits 
der Brücke schlängelt sich die Straßenbahn durch enge Gas¬ 
sen mit einstöckigen Häusern. Wir halten an einer kleinen 
Ausbuchtung, die die Tafel „Heinrichsplatz" trägt. Daraus 
läßt sich schließen, daß die schöne Kirche Heinrichskirche 
heißt - nein, das Denkmal, das ich erst jetzt bemerke, dürfte 
einen Herzog Heinrich vor stellen, und nach ihm hat der 
Platz seinen Namen. Das kühne Kirchenportal steht offen, 
das Innere dient als Holzmagazin. 

Das Geleise dreht sich, rechts, freundlich belebt, ein Platz 
mit ansehnlichen Geschäften, auf der blauen Seite wieder 
ein freies Rechteck, mit seinen Blumen wie ein Schulhof aus¬ 
sehend, sicherlich ist auch das Gebäude, zu dem eine Frei¬ 
treppe hinauf führt, eine Schule. 

Die Namen der in unsere Strecke mündenden Straßen 
versuche ich zu lesen, erhasche aber nur Wegweiser: ,,Zum 
-Dom und zur Albrechtsburg" auf dem einen, „Zur Porzel¬ 
lanmanufaktur" auf dem anderen und auf beiden Pfeile. 
Manchmal drängen sich vier oder fünf einstöckige Häus- 
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chen aneinander, und die zweistöckigen sind auch nicht 
höher. Das kleinste trägt eine Riesentafel „Gummihaus“, 
und zur Schau gestellte Vorhemden und Kragen huschen vor¬ 
bei. 

Ein Glaser hat eine bunte Scheibe als Zunftzeichen aus¬ 
gehängt, die Klempner veritable Gießkannen über dem Ein¬ 
gang, die Schlosser mächtige, verzierte Schlüssel.. Das stei¬ 
nerne Relief über dem Einkehrhaus ist ein Bienenkorb. An 
einem Industriewerk, in dem Blechhämmer rasseln, fahren 
wir vorbei, im Park gegenüber spielen bewegliche Kinder 
um ein unbewegliches Reiterdenkmal. 

Hügellehnen auf beiden Seiten, linker Hand grüßen sil¬ 
berne Birkenstämme, rechter Hand sind nur Vorgärten von 
Villen; war es früher die Architektur der alten Häuser, die 
uns gefiel, so ist es jetzt die Architektur der Landschaft. 

Fünf Haltestellen haben wir wohl hinter uns, und ich 
schätze, daß wir in Triebischtal Sind, durch das in Sturm und 
Gewitter einstmals Otto Ludwig irrte. Die Straßenbahn hält 
an einer bronzenen Herme von Böttger, auf dem Postament 
ist eine Platte mit zwei Putten, von denen eine einen Porzel¬ 
lanteller, die andere eine Vase schwingt. Drüben ist die 
Manufaktur. Ich steige aus. 

Im Laufe der Unterhaltung mit einem der Herren von der 
Porzellanfabrik lobt er die Reize Meißens. Ich stimme in 
das Lob ein und weise auf ein überhängendes Haus an der 
Haltestelle, auf den runden Eckturm der Burg, den schönen 
steinernen Bienenkorb und das Portal der Kirche auf dem 
Heinrichs platz hin. 

„Ach, Sie sind gebürtiger Meißner?" 

Nun, wenn auch nicht gerade das, so bin ich doch mit der 
Straßenbahn durch die Stadt gefahren. 


Das Lehen der Oase , betrachtet vom Minarett aus 

Der Turm der Dorfmoschee bedeutet mehr als ein anderer 
Turm, mehr als den architektonischen Ausdruck für die An¬ 
näherung an die - bekanntlich im Himmel thronende - 
Gottheit. Hier, wo alles Fläche ist, die Häuser mit einge- 
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schlossen und des Nomadenvolkes Zelte (die sind keine lin¬ 
nenen Pyramiden, sondern Teppiche, waagrecht auf einge¬ 
rammte Stäbe gelegt!), hier bildet das Suma'a (Minarett) 
die einzige Vertikale. Wichtig ihre Funktion: Leuchtturm 
den fernen Karawanen und Felsen am Strande, von dem 
man lugen kann nach denen, die vor Monaten auszogen in 
die Wogen der Gefahr. 

In Orten mit französischer Besatzung hat diese den höch¬ 
sten der Türme beschlagnahmt und mit Scheinwerfern als 
Beobachtungsstellung, als „poste optique" eingerichtet, um 
jeden Aufstand, jedes Herannahen der Aufrührer von wei¬ 
tem zu erblicken. 

Über dem Turm brennt ewig die heißeste Sonne, unten 
brennt ewig der heißeste Sand. Und dieses Licht! Nirgends 
gibt es solches Licht. 

Grün die Federbüsche der Dattelpalmen - der einzige 
andersgetönte Fleck in der von Allahs'Lampe grell bestrahl¬ 
ten Welt, aber auch aus dem grünen Fächer bricht das Grau¬ 
braun der welken Fruchtkörbe und der gewürfelten Stamme 
- die Farbe des Sandes, der Felsen, der Menschenhaut, der 
Kamele, der Datteln und des schwelenden Duars. 

Die Terrassen der Lehmhütten liegen unter dem auf das 
Minarett Gestiegenen platt ausgebreitet, das kreisrunde 
Loch in ihrer Mitte, aus dem der Hof die Sonne bezieht, ist 
sichtbar; ein geflochtener Käfig lagert oben, darin schläft 
man in glühenden Sommernächten; ein Hund und viele Kin¬ 
der tollen auf der Dachfläche umher; Frauen - hier unver- 
schleiert - hängen Wäsche zum Trocknen,* ein hölzernes 
Bassur lehnt in der Ecke, bereit, dem Kamel angeschnallt zu 
werden, wenn die Lieblingsfrau den Gatten auf der Kara¬ 
wanenfahrt begleiten wird. 

Vor den Arkaden des besten Hauses ist Markt. Immer ist 
Markt. Am Freitag verstärkt; dann drängen Kamele anein¬ 
ander. Nur eines oder das andere, entsetzlich mager, hält 
sich abseits. Wenn es verkauft wird, schaut ihm sein bishe¬ 
riger Besitzer lange nach. Von hier oben, von den Zinnen 
des Turmbalkons, könnte er es noch länger sehen, sein Hab 
und Gut, das nun ein Fremder von dannen treibt.. . 

Auch der Zahnarzt erscheint freitags auf der Marktstätte, 
kein Geringerer als der Zahnarzt; er hat Zange und Stuhl 
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mitgebracht und einen Tisch, auf dem er sein Sdiaufenster 
etabliert: hundert Zähne in allen Größen und Lebenslagen; 
die will er alle gezogen haben?, wem?, wo?, das sind keine 
menschlichen Gebisse, das sind Kamelzähne, Weisheits¬ 
zähne des Maulesels. Es gaffen die Araber ringsumher, mit¬ 
leidvoll und mitfreudvoll betrachten sie des umherziehenden 
Zahnarztes ziehende Kunst 

Händler in Zelten halten Turbanstoffe feil und Kopftü¬ 
cher, Nomaden sitzen vor Heilkräutern, Araber verkaufen 
Säcke mit gepreßten Datteln, Gewürze, Fleisch, Wolle, 
Haupthandelsobjekte sind Schläuche für Trinkwasser (sie 
zucken, wenn man sie berührt), Schmuck und gestickte 
Täschchen für Amulette. 

Vom Minarett aus sieht man die beiden Tränken belebt, 
die für den Menschen und die fürs Tier. Weiße Flecke sind 
Burnusse der Männer, die vor dem maurischen Cafe auf der 
nackten Erde sitzen und vor sich hin stieren, graue Flecke die 
Maultiere und Esel, deren Kopf im Brunnentrog verschwin¬ 
det. 

Am Rand des Dorfes ist der Fonduk, die Garage für Ka¬ 
rawanen. Von weit her gekommene Kamele, die Hälfte des 
Halses in tiefer Demut tief geneigt, die andere Hälfte in ho¬ 
hem Stolze hoch erhoben, stehen mit gespreizten Hinter¬ 
beinen innerhalb der Umfriedung. Der Treiber muß sie 
zwingen, die Knie zu beugen, und sie legen sich erst, wenn 
es dunkel wird. Sie sind Sprossen einer apathischen Welt 
Warten sie auf der Dorfstraße, zum Beispiel vor der Mühle, 
dann wird ihr linker Vorder fuß hochgebunden, damit sie 
nicht von dannen traben können, und so harren sie drei beinig 
aus, stundenlang, einen Tag lang, es fällt ihnen nicht ein, 
niederzuknien, sich hinzulegen, ebensowenig wie zu ent¬ 
fliehen. 

Für das Amt des Torhüters genügt der schwache Greis; 
mit beschmutztem Turban und beschmutztem Burnus kauert 
er an der Tür des Fonduks, kaum ein Symbol der Aufsicht 
er hat höchstens ein Kamelfüllen zurückzuscheuchen. 

Auf dem Berg von Kamelmist, der den Hof des Kara- 
wanserails beherrscht, drängen sich Schafe, sie schwitzen, 
denn noch ist nicht die Zeit der Schur, und in langlockigem 
Pelz müssen sie die Sonne der Sahara ertragen; vielleicht 
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werden sie morgen geschlachtet. Den Maultieren und Eseln 
die Tragkörbe mit Brennholz fürs Lagerfeuer vom Leib zu 
binden, nimmt sich niemand die Mühe. 

Ställe umgeben den Hof auf allen vier Seiten, Berber¬ 
pferde wohnen darin - sie haben es besser als Hammel, 
Kamele und Esel, sie haben es besser als die verschleierten 
Frauen und die Kinder der Karawanenführer, die unter den 
Arkaden liegen, also zwar ein Dach über dem Kopf haben, 
aber nicht geschützt sind vor den heißen Winden der Wüste. 
Die Pferde haben es besser als das Mädchen vom Stamme 
der Ouled Nail, das sitzt ohne Wand da und ohne Zelt und 
ohne Schleier, trägt eine grüne Krinoline, breite stachlichte 
Silberringe um Hals, Gürtel, Arme und Fesseln, auf dem 
kanariengelben Kopftuch klirren Schnallen und Münzen. 
Leise singt sie, Gesang ist Lockung, vielleicht wird einer 
der Treiber ihr winken. 

Ist es das Wasser eines Flusses, was durch die Palmen¬ 
wipfel schimmert? Nein, nur die Kieselsteine eines leeren 
Flußbettes, sie haben die farblose Farbe des Wassers ein¬ 
gesogen - so wenige Regentage es auch gibt, in Jahrtausen¬ 
den vermögen sie doch Spuren zu hinterlassen. Mitten im 
Fluß ein weißgetünchter Pavillon, den man als Grab eines 
Marabut erkennt - des heiligen Mannes Leichnam soll 
Wasser herbeirufen. 

Und dahinter - das Auge auf dem Minarett sieht keine 
Grenze -, dahinter die Herrschaft des Sandes. Dieses Reich 
ist nicht eintönig, ist, so tief es auch unter dem Minarett 
liegt, ein Gebirge, Wellen wölben sich, und Kämme fließen 
scharf, erratische Blöcke, bald zackige, bald runde, von denen 
man beschwören könnte, daß sie Festungstürme seien, ste¬ 
hen im unendlichen, unendlichen Tal. 

Alles Sand. Braun. Doch in grellem, goldenem Licht. Die 
Fährte jedes vergangenen Windhauchs bildet eine Plastik 
auf dem Hang der Düne, von dem Gipfel des Wellenberges 
wird der Sand fortgeweht in einem ununterbrochenen dün¬ 
nen Strahl, wie Dampf aus einem Ventil, ein Vogel hüpft auf 
den Weg, in dem die Fußspuren der Karawanen ewig blei¬ 
ben, Reiter sprengen dorfwärts, Galopp - plötzlich steigen 
sie ab; während sie den Zügel halten, küßt ihre Stirne den 
Boden, und wippend betet ihr Körper. 
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Die Karawane der Sonne hat den Horizont erreicht, noch 
ist sie golden, jetzt nur orangerot, schon wird sie rötlich¬ 
violett und dann heller, lila, blau, und da sie verschwindet, * 
ist alles Braun in braunes Licht gestellt, man mu§ hinab vom 
Minarett, der Muezzin betritt es zum Eddchen cha Moghreb, 
seine Rufe behaupten, besser sei das Gebet als der Schlaf, 
auf, ihr Gläubigen, eilet zum Gottesdienst, denn Allah ist 
der einzige Gott und Mohammed sein Prophet. 



DIE TUNESISCHEN JUDEN VON TUNIS 


Eben komme ich aus der Sahara, dort sah ich Berber, 
Neger, Beduinen, Kabylen, Ruarhi und andere mehr oder 
minder wilde Araberstämme bei tollen Schwerttänzen, bei 
ernsthaften Raufereien, bei Gericht wegen Blutrache. Aber 
ein solches Volk begegnete mir niemals wie die Juden von 
Tunis. Genau zu sein: wie die tunesischen Juden von 
Tunis, die Tuansa. Denn es gibt noch andere ansässige Ju¬ 
den in Tunis; davon später. 


Wo leben sie? 

Sie leben in der Altstadt, zwischen der Medina, in der 
die Araber ihre Wohnungen haben und in den gewölbten 
Labyrinthen der Suks ihre Waren erzeugen und verkaufen, 
und den offensiven Gäßchen der Prostituierten, von denen 
eines „Straße der Gänse" heißt. Das Judengetto, die Hara, 
ist nicht ummauert und überschneidet manchmal die beiden 
Nachbargebiete, bildet eine Enklave darin. 

An der Moschee des Sidi Mahrez, deren viele kleine Kup¬ 
peln die hohe Mittelkuppel wie eine Familie umgeben, geht 
die Grenze des Judenviertels mit Recht haarscharf vorbei. 
Denn Sidi Mahrez, das Andenken des Gerechten sei geseg¬ 
net, war ein Marabut, der die Beni Izrael liebte und Einfluß 
genug besaß, um ihnen vor vierhundert Jahren beim Bey zu 
erwirken, daß das Verbot, sich außerhalb der Vorstadt Me- 
lassine anzusiedeln, aufgehoben wurde. So konnten sie in 
die Hara ziehen, und am Todestage von Sidi Mahrez zün¬ 
den die Tuansa Kerzen an und beten. (Anderseits sind wie¬ 
der am jüdischen Versöhnungstage alle Geschäfte geschlos¬ 
sen, auch die französischen und italienischen, die der ein¬ 
heimischen Christen und der Araber.) 
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Wie leben sie? 

Keine Mauer umzäunt das Viertel man erkennt es jedoch 
sofort. Schmutz und Lärm erfüllen seine Gassen, Kehricht- 
häufen und Tümpel erschweren die Passage, unerträglich ist 
der Geruch. 

Bei den Arabern lag nichts dergleichen im Wege, denn 
sie säubern ihre Wohnungen einmal im Monat, der Mann 
ist fast niemals zu Hause, sondern im Geschäft, in der Mo¬ 
schee und hauptsächlich im Kaffeehaus, es gibt fast tausend 
maurische Cafes in der Altstadt, mit Matten auf der Erde, 
Märchenerzählern, Geschichten Vorlesern, Schachbrettern, 
Nargilehs, Dominospielen, aber kein einziges „Cafe ä la 
rumi", kein romanisches, wo die Juden sitzen könnten. Die 
sind daheim, und die reinlichkeitsbeflissenen Hausfrauen in 
der Hara fegen täglich, waschen täglich und - werfen dann 
den Unrat vor die Haustüre, unbekümmert darum, daß der 
Mistbauer längst die Gegend passiert hat. 

Über altrömischen Portalen - Karthago war jahrhun¬ 
dertelang im Ramsch zu haben, und der Transport war bil¬ 
lig! - sind ein Paar Ochsenhörner zum Zwecke des Glück- 
bringens befestigt, tritt man durch ein solches römisch¬ 
koscheres Tor in ein armseliges Haus ein, so sieht man sich 
in angenehmen Kontrast zur Straße versetzt. 


Wie tragen sie sich? 

Ähnlich ihren Anrainern gehen sie gekleidet, besonders 
die ältere Generation. Die Männer haben die gleichen Ko¬ 
stümstücke wie die Araber, die rote Scheschia mit der bu- 
. schigen Quaste auf dem Kopf, Gandurah und Burnus um 
den Leib geworfen. Nur der Sockenhalter fehlt ihnen, den 
jeder Araber hat, außer dem barfüßigen - der Sockenhalter 
ist der einzige Apparat der europäischen Zivilisation, den 
die Beduinen akzeptiert haben, und man findet ihn bis tief 
in die Sahara hinein. 

Während jedoch die Araberfrauen ihr Gesicht mehrfach 
mit schwarzen Schleiern umwickeln, so daß bloß durch einen 
schmalen Schlitz dieser erschreckenden Larve die Augen her- 
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vorlugen, zeigen die Jüdinnen ihr Antlitz frei. Auf den Hin¬ 
terkopf stülpen sie einen Zuckerhut, der nicht aus Zucker, 
aber doch ein Hut ist, ein goldbestickter noch dazu. Und mit 
einem Band umwunden, dessen Ende auf die Schulter fällt. 
Sie tragen keine Röcke, sondern breite weiße Hosen, die 
oberhalb der Knöchel um die Wade geschlossen sind. Die 
Jugend allerdings beginnt bereits die Tracht der Väter zu 
verlassen und mehr noch die der Mütter, zum EtonkÖpfchen 
paßt kein Zuckerhut, auf Charleston reimt sich kein Panta- 
lon. 


Was ist ihre Gerichtsbarkeit? 

Es gibt keine tunesische Staatsangehörigkeit, es gibt keine 
tunesische Nationalität, es gibt nur Untertanen Seiner Ho¬ 
heit des Beys von Tunis. Sie unterstehen in persönlichen und 
Familienangelegenheiten dem Urteil ihrer Religionsgemein¬ 
schaften, die Christen dem Bischof, die Mohammedaner dem 
Scheik-Islam und die Juden dem rabbinischen Tribunal. 

Die Zahl der christlichen Untertanen ist sehr gering, und 
die „Officialite", der bischöfliche Gerichtshof, tagt selten. 
Gebäude und Prozeßordnung der „Chäara" in der Rue du 
Divan sind bizarr; von einem Thronsessel für den Bey, der 
natürlich nie „besetzt'" ist, verlaufen halbkreisförmig längs 
der Wand niedrige Sofas. Auf der einen Seite, rechts vom 
leeren Thronsessel, sitzt der Scheik-il-Islam, neben ihm drei 
Muftis und neben diesen der Kadi als Vertreter der Exeku¬ 
tivgewalt; vor ihnen stehen die Parteien von hanefitischem 
Ritus. Gleichzeitig wird auf der anderen Seite desselben 
Zimmers gegen Parteien von malekitischem Ritus verhan¬ 
delt; dort, links vom Bey-Stuhl, hocken der Basch-Mufti und 
drei Muftis. Im Arkadenhof : eine winzige Loge, in der der 
Scheik-il-Islam für die Parteien zu sprechen ist. 

Jenseits ein Gefängnis. Es ist einzigartig - nicht wegen 
der breiten Mauerbänke, nicht wegen der schlanken Säulen 
in der Gemeinschaftszelle und auch nicht deshalb, weil es 
darin stinkt, wie wenige Arrestlokale der Welt stinken; dies 
ist kein Wunder, denn außer einem Doppelgitter verschließt 
noch ein Deckel das Fenster des Schachtes, der in der Mitte 
der Zelle in die Welt des Lichtes führt. Also weshalb ist 
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dieses Gefängnis so eigenartig? Weil der Aufenthalt darin 
nicht entehren soll. 

Ich traf in dem übelsten Geruch den heitersten Muselman 
an. Er ist schon sechs Tage eingekastelt, weil seine Frau 
sich beschwert hatte, daß er sie mißhandle. Scheidung gibt's 
nicht, der Ehemann kann die Gattin ihren Eltern zurückge¬ 
ben, wenn sie ihm nicht mehr paßt. Unserem Freund aber 
paßte sie. Das paßt wieder dem Kadi nicht, der auf dem 
Standpunkt steht, eine Frau, die einem paßt, hat man nicht 
(allzusehr) zu prügeln, und eine Frau, die man prügelt, paßt 
einem nicht, und man hat sieden Erzeugern retourzusenden. 
Zwingen kann allerdings kein Kadi (in Familiensachen), und 
so sperrt er unseren Freund ein, damit er sich's überlege. 
Der hat sich's bereits überlegt! „Zurückgeben werde ich sie 
nicht, aber verhauen, daß sie ewig an mich denken wird." 
Die Verwirklichung dieses Entschlusses wird sicherlich noch 
einige Tage dauern, aber was stört den liebenden Ehe- und 
Muselman ein wenig Kerker mit viel Gestank? 

Die Juden kommen in Angelegenheiten des Statut per- 
sonnel, Erbrecht, Adoption, Paternitätsgeschichten, Alimen¬ 
tationen, Heiratsdingen vor das Rabbinatsgericht, den Bit- 
Eddine in der Rue de Tanneurs, wo gleichfalls ein leerer 
Thronsessel ist für den Oberrabbi und drei besetzte Leder¬ 
stühle für die zu Richtern bestellten Rabbiner. In Sachen 
des öffentlichen Rechts ist für alle Eingeborenen das We- 
sirat, die Uzara, zuständig - wo die Muslemin meist recht, 
Christen und Juden meist unrecht bekommen. 


Welches sind ihre Gesetze? 

Die tunesischen Juden von Tunis richten sich nach dem 
Talmud, und nach diesem* wird auch vor ihrem Tribunal 
Recht gesprochen. Nun sagte mir zwar ein Richter vom fran¬ 
zösischen Appellationsgericht, der seine freien Stunden dazu 
benutzt, um den Verhandlungen des Bit-Eddine beizuwoh¬ 
nen, und der Hebräisch und Arabisch gelernt hat, um den 
Prozessen folgen zu können, besagter Richter also behaup¬ 
tete, der Talmud sei das eindeutigste und logischeste aller 
Gesetzbücher, und da es nebenbei das älteste ist, so sei nicht 
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einzusehen, warum keine rechtshistorische Lehrkanzel sich 
mit dem Talmud befasse. 

Weil der Talmud so alt ist und so unverändert geblieben, 
ist man verblüfft, ihn als staatlich geltendes Gesetzbuch in 
Kraft zu finden. Man muß sich zum Beispiel wundem, daß 
bei Juden des zwanzigsten Jahrhunderts, die zwar in Tunis 
leben, aber doch die gleiche Religion wie die des europä¬ 
ischen Westens haben, die Bigamie gestattet ist - bei kin¬ 
derloser Ehe kann der Gatte eine zweite Frau heiraten, ohne 
die erste zu verlassen. 

Den Begriff der Scheidung gibt es nicht; der Mann darf 
die Frau ohne Angabe von Gründen ihren . Eltern zurück¬ 
erstatten, die Frau jedoch kann den Wunsch, aus der Ehe 
entlassen zu werden, nicht vor Gericht Vorbringen, da dieses 
nicht einmal einen so freundlichen Arrest der Mürbema- 
chung besitzt wie das mohammedanische Tribunal. 

Allerdings sehen sich die Eltern einer Braut rechtzeitig 
vor, daß ihnen die Tochter nicht nach einigen Jahren mies 
und alt retourniert wird: In der Ketuba, dem Heiratsver¬ 
trag, wird normiert, welchen Preis der Schwiegersohn als 
Abnutzungsgebühr zu bezahlen hat, wenn er einmal seine 
Frau heimsenden sollte; erlegt er diesen Betrag, ist er nicht 
mehr verheiratet, und am selben Tage kann er eine neue 
Ehe schließen. 

Eine noch merkwürdigere Einrichtung ist die „Halitza", 
der zufolge beim Tode eines Ehemannes dessen jüngerer 
Bruder verpflichtet ist, die Witwe zu heiraten. Unterläßt er 
es, um ihre Hand anzuhalten, hat sie eine Reihe von Ge¬ 
meindeältesten einzuladen und in deren* Gegenwart an ihren 
Schwager die Frage zu richten, ob er die Halitza erfüllen 
will; lehnt er ab, so ist sie gehalten, ihren Schuh vom 
Fuß zu nehmen und dem Ungehorsam-Ungalanten ins Ge¬ 
sicht zu schlagen, ohne daß er sich wehren darf. Mit dieser 
materiellen und symbolischen Handlung ist der Geschlagene 
der öffentlichen Verachtung preisgegeben. Weshalb aber, 
wird man fragen, erscheint denn der Mann überhaupt zu 
seiner Verprügelung? Er muß erscheinen - widrigenfalls er 
von der Polizei des Beys geholt wird, die die Beschlüsse des 
rabbinischen Tribunals exekutiert. 

Diese Urteile entscheiden oft über Millionenbeträge, zum 
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Beispiel ging vor kurzem nach dem Tode des reichsten tune¬ 
sischen Bankiers dessen einziges Kind, die Tochter, leer aus, 
da nach dem Talmud Frauen nicht erbberechtigt sind. 


Wer achtet sie? 

Mit ihren Nachbarn leben die Tuansa in tiefstem Frieden, 
von dem Antisemitismus, den man bei den Söhnen Sems in 
den Saharadörfem beobachten kann, ist unter den Arabern 
im Grabbezirk des Sidi Mahrez nichts zu spüren, ja, es gibt 
sogar solche, die ihre Kinder in die Schule der Alliance Is- 
raelite, Rue Malta-Srira, schicken. Andererseits bemüht sich 
eine Mission der englischen Hochkirche um die Bekehrung 
der Juden und unterhält auf der Place des Potiers eine 
Schule. In ihren Suks nähen die Juden coram publico Bur¬ 
nusse und europäische Kleider, Gewölbe an Gewölbe, sie 
verfertigen auf einer Bühne ziselierten Schmuck, viele sind 
Zimmermaler, viele verkaufen Teppiche und Parfüms und 
Stickereien, viele sind Großhändler und reich, bei Araber \ 

und Christ geachtet. 


Und wer verachtet sie? 

Nicht aber bei den anderen Juden von Tunis, den Livorne- 
sem. Die leben gleichfalls seit vielen hundert Jahren in Tu¬ 
nis, aber sie sind nicht Untertanen des Beys, sondern haben 
die Staatsangehörigkeit des Landes behalten, aus dem ihre 
Ahnen eingewandert sind. Nicht alle stammen aus Livorno, 
obwohl selbst für die, die direkt aus Livorno stammen, in 
ihrer toskanischen Heimatstadt kein Platz mehr wäre, die 
Urheimat von vielen „Livornesern" (arabisch: „Grani") sind 
andere Länder der Mittelmeerküste; deren Gesetzen unter¬ 
stehen sie, teils dem französischen, wenn sie Franzosen oder 
Korsen sind, teils dem englischen, wenn sie Malteser, teils 
dem italienischen, wenn sie Italiener, Sardinier oder Sizi¬ 
lianer, nicht aber, wenn sie Tripolitaner sind. 

Auch die Livorneser sind Sephardim (aschkenasische Ju¬ 
den gibt es in Tunis nicht), auch sie betten ihre Toten in 


597 



sechs Kleidungsstücken und ohne Sarg in die Erd (so spre¬ 
chen die Araber und die Tuansa das Wort Erez, das heißt 
Erde, aus). Auch in ihren Synagogen sind die Thorarollen 
in runden Kästchen aus Holz aufbewahrt und von der Decke 
hängen mehr als hundert Votivampeln an Ketten und in 
Ringen, die den tunesischen Silberschmieden Ehre machen 
und oft das Meisterwerk eines Sohnes zum Andenken an 
seine verstorbene Mutter sind. Auch sie illustrieren - wie alle 
Araber und wie die Tuansa -, wenn sie einander die Hände 
reichen, die gegenseitige Adoration (Verehrung), indem sie 
nachher ihre eigene Hand zum Munde (ad orem) führen. 


Was unterscheidet die Crani von den Tuansa? 

Aber die Livomeser tragen nicht nur Sockenhalter, son¬ 
dern auch europäische, kurfürstendammeske Kleidung, Alte 
und Junge, Herren und Damen. Im Kriege dienten sie in 
ihren respektiven Heimatländern, während die tunesischen 
Juden des ganzen Landes (und die Araber aus den fünf 
größten Städten Tunesiens) keine Dienstpflicht leisten müs¬ 
sen - dieses ewige Privileg haben sie vor grauen Jahren für 
irgendeine finanzielle Rettung erhalten, und es macht dem 
Protektor des Landes schweres Unbehagen, er möchte, ge¬ 
rade in diesem einen Punkte, eine volle Gleichstellung aller 
Kolonial Völker mit den Bürgern der französischen Republik 
herbeiführen! 


Weshalb denn , wenn man tragen darf, hassen sie einander? 

Die Grani, die zumeist Ärzte, Advokaten, Großkaufleute 
und Bankdirektoren sind, verachten die tunesischen Lands¬ 
leute und Glaubensgenossen aus tiefster Seele, aus vollstem 
Herzen und mit aller Macht. Sie haben ihre eigenen Rab¬ 
biner, ihre eigenen Synagogen, ihre eigenen Wohlfahrtsinsti¬ 
tutionen und ihren eigenen Friedhof, und die Ehe eines der 
Ihren mit einer Tochter des Gettos, mag diese noch so reich 
und der Livorneser noch so arm sein, gilt als schimpfliche 
Mesalliance. 


598 



Ihnen erscheinen die Gettoleute als wilde, unzeitgemäße 
Gestalten. Sie werfen ihnen vor, daß sie sich bei der Beerdi¬ 
gung eines Rabbi so heftig um die Ehre prügelten, den Leich¬ 
nam tragen zu dürfen, bis dieser zur Erde fiel, und seither 
die Polizei bei ihren Leichenbegängnissen ausrücken muß. 

Sie werfen ihnen vor, in ihren Synagogen gehe es wie in 
Kaschemmen zu - ich aber sah noch niemals eine Ka¬ 
schemme, in der ein solcher Lärm und ein solches Chaos 
geherrscht hätte wie in der Sla Kebira, der Großen Syn¬ 
agoge von Tunis, noch nie sah ich, daß Gäste eines Wirts¬ 
hauses ihre Stühle auf den Schanktisch stellten, hier, in der 
Sla, saß man auf dem Podium kreuz und quer und brüllte 
fromme Worte. 

Die Tuansa (Subjekt) hingegen verachten die Grani (Ob¬ 
jekt), weil diese sich assimiliert haben, sich nicht schämen, 
Soldaten zu sein, sondern sich außerdem einreden lassen, es 
sei ehrenvoller, sich „Mario" zu nennen, wenn man Morde- 
chai heißt, und vor allem, weil es weniger livornesische als 
tunesische Juden gibt und weil die Jugend der Tuansa den 
Livomesern nachahmt. 

Des Tuansi Tochter will keinen Zuckerhut auf dem Kopfe 
tragen und zeigt die Hosen nur, wenn sie in ihren kurzen 
Röcken mit gekreuzten Beinen in der Straßenbahn sitzt, des 
Tuansi Sohn trägt zwar noch den Fez, aber er legt ihn ab, 
wenn er Fußball spielt oder Charleston tanzt. 
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POLIZEISCHIKANEN IN SARDINIEN 


Daß die Bewohner der Insel Sardinien äußerst abergläu¬ 
bisch sind, ist sicher. Nicht sicher dagegen, ob sie, wie ihre 
Aber-Glaubensgenossen im Westen, eine vorbeigehende 
Nonne für ein Unglückszeichen ansehen, gegen das man sich 
schützt, indem man den untersten Knopf seines Rockes so 
lange festhält, bis ein Soldat des Weges kommt. Sollte die¬ 
ser Aberglaube bei ihnen bestehen, dann sind die Bewoh¬ 
ner von Cagliari, der Hauptstadt, in der unangenehmen 
Lage, immerfort nach dem Knopf greifen zu müssen, und 
in der angenehmen Lage, ihn bald wieder loslassen zu 
können. 

Die Soldaten gehören meist dem Orden Carabinieri an, 
tragen Dreispitz auf dem Kopf und rote Lampassen an der 
Hose, die Offiziere silbergestickte Kragen, sternenbesäte 
Epauletten, posamentenverschnürte Waffenröcke mit Me-, 
daillengamierung und sind braungebrannt und gutbezahnt. 

Die Nonnen, größtenteils vom Regiment Mercedaires, ha¬ 
ben einladende Gesichter, aber ausladende Flügel an ihren 
Hauben. Einstmals betrieben die Mercedaires Sammlungen 
für den Loskauf von Christensklaven aus türkischer Gefan¬ 
genschaft. Das gibt es nicht mehr. Trotzdem wurden sie 
nicht demobilisiert, ebenso wie man es unterlassen hat, das 
Heer nadi dem Weltkrieg zu säkularisieren. 

Zwischen dem erfaßten und wieder losgelassenen Knopf, 
also nur einen Augenblick lang, denkt man, wie gut es wäre, 
wenn das Zölibat der Nonnen und Offiziere aufgehoben 
würde und gleichzeitig ihre Stammkörper, wie gut es beide 
Teile hätten, wie gut die Welt und vor allem die abergläu¬ 
bischen Passanten. 

Wer fremd ist in Cagliari, kann den fest gefaßten Knopf 
auch beim Anblick der Polizisten loslassen, denn diese se¬ 
hen gleichfalls martialisch drein, und damit sie verdoppel¬ 
ten Respekt einflößen, stehen und gehen sie meist paarweis. 

Außerdem gibt es noch eine superfaschistische Polizei, die 
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dem Aberglauben huldigt, jeder nach Sardinien kommende 
Fremde werde den Faschismus von ganz Italien stürzen. Läßt 
sich gar aus dem Passe des besagten Fremden ersehen, daß 
er jemals in Rußland war, so ist er der Ermordung Musso¬ 
linis endgültig überführt. Von jedem Buch in seinem Koffer, 
von jedem Brief und jedem Zettel muß er eine lückenlose 
Übersetzung ins Italienische liefern und nachweisen: Alle 
diese Handschriften und Druckschriften seien nicht nur nicht 
antifaschistisch und nicht nur unfaschistisch, sondern sogar 
faschistisch. Dann erst darf er seinen Rundgang um die Insel 
Sardinien antreten, also keineswegs in bester Laune. 

Dies ist aber gerade die richtige Laune, die Hauptstadt 
einer vergessenen Insel, einer ausgesprochen unglücklichen 
Insel zu besuchen. Wohl hat sie eine Rolle gespielt, jedoch 
in den zweitausend Jahren war sie immer Objekt, niemals 
Subjekt der Geschichte. Die Ägypter, die Phönizier, die Grie¬ 
chen, die Karthager, die Römer, die Sarazenen, die Pisaner, 
die Genuesen, die Spanier, die Österreicher und schließlich 
die Piemontesen haben das Land nur als Flottenstützpunkt 
und als Ausbeutungsgebiet betrachtet - es ist bezeichnend, 
daß die italienische Renaissance auf keinem Bauwerk Sar¬ 
diniens eine Spur hinterließ. 

Eine lokalpatriotisch eingestellte Archäologie hat versucht, 
dem Lande wenigstens eine prähistorische Vergangenheit 
als Residenz von Hirtenkönigen zuzubilligen, aber dieser 
Beweis mißlang; denn von den Nuraghi, den konischen Tür¬ 
men aus Steinblöcken, die das ‘Volk „domus de janas" 
(Hütte der Hexe) oder „Grab des Riesen" nannte und in 
denen jene Forscher Burgen oder Gräber der Hirtenkönige 
erblicken wollten, waren zu viele erhalten: Sechstausend 
Könige auf der kleinen Insel ist mehr, als der von Vater¬ 
landsliebe verblendetste Professor zu vertreten vermag. 
Auch fand sich kein Skelett vor, und die Königsburgen, 
Sardiniens Stolz, entpuppten sich als befestigte Wohnhäuser 
aus der Urzeit. 

Da ferner die Vendetta fast nicht mehr ausgeübt wird (der 
Weltkrieg hat die Ausrottung rachelüsterner und rachever¬ 
dienender Familienmitglieder zu gründlich besorgt), da die 
sardinischen Nationalkostüme nicht mehr in Mode stehen 
und da es auch jene Herba sardonica nicht gibt, nach deren 
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Genuß man unter sardonischem Gelächter sterben muß - 
was bleibt von dem spärlichen Ruhm des Eilands? 

Bleibt im Grunde nur die Sentimentalität der Geschichte, 
die man zur Genüge empfindet, wenn man auf der Prefettura 
stundenlang dafür büßt, nach Sardinien gekommen zu sein. 
Vielleicht besäßen die Hohenstaufen noch heute Macht über 
die Welt, hätte der junge Enzio nicht hierhergeheiratet; 
nun hat er es aber getan, die Hohenstaufen sind abgesägt, 
und Enzio starb so gründlich im Kerker, daß sein Name ver¬ 
gessen ist, obwohl er (und nicht Konradin!) der letzte Waibe- 
ling war. 

Ähnlich sind auch die Familien der Guidici ausgestorben. 
Die haben unter der aragonischen und unter der pisanischen 
Oberhoheit in Sardinien Recht gesprochen, und ihr bedeu¬ 
tendster Mann war eine Frau, Eleonora von Arborea; sie 
hat einen Kodex verfaßt, in welchem unter anderem der 
Klatsch und die Indiskretionen bestraft wurden, und jeder, 
der einen Ehemann*als Hahnrei beschimpfte, erhielt fünf¬ 
undzwanzig Dublonen Geldstrafe, und wenn die Beschuldi¬ 
gung auf Wahrheit beruhte, fünfzig. Aus dieser trefflichen 
„Carta di Logu" ist nichts in andere Gesetzbücher überge¬ 
gangen; zu einer Infanteriekaserne wurde Eleonorens Haus 
in Oristano, und ihren Namen meldet kein Lied, kein Hel¬ 
denbuch, während ihren mächtigeren Zeitgenossinnen Mar¬ 
garete von Anjou, Philippine von England, Johanna von 
Neapel und Margarete von Dänemark der ewige Ruhm ge¬ 
sichert ist. 

Große Männer werden hier weder geboren, noch sterben 
welche hier. Nur einmal tat einer aus dem Geschlechte der 
Unterdrücker, Martin von Aragonien, der Hauptstadt seiner 
sardinischen Provinz den Gefallen, hier an Intemperia - so 
hieß damals die Malaria - zu sterben und sich in der Kathe¬ 
drale von Cagliari begraben zu lassen. Zwischen dem dama¬ 
ligen Erzbischof (das kleine Sardinien hat drei Erzbistümer 
und viele Bistümer) und seinen Nachfolgern begann nun ein 
Wettstreit um die Ausschmückung des Grabmals, das eine 
ganze Kirchenwand mit architektonischen Kinkerlitzchen 
und Marmorfiguren aller Stile bedeckt und einer senkrech¬ 
ten Siegesallee gleicht. 

Die Pisaner haben in Cagliari zwei Türme erbaut, die älter 
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sind als ihr eigener und doch nicht geneigt sich zu neigen: 
die Torra dell' Elefante und den Torrione di S. Pancrazio. 
Von ihren Plattformen aus beherrschte Pisa das Meer und 
die Stadt, und weil man die unteren Stockwerke der Türme 
nicht leer stehen lassen wollte, verwendete man sie* als Ge¬ 
fängnis und warf die unbotmäßigen Elemente hinein. Sicher¬ 
lich wäre damals ein aus Rußland kommender, also verdäch¬ 
tiger Fremdling hier eingekerkert worden; der Reisende von 
heute freut sich demnach, nur die Prefettura geschmeckt zu 
haben, und ist endlich gelaunt, den positiven Seiten der sar- 
dinischen Hauptstadt Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. 

Er bestätigt daher gerne von neuem, daß die Polizei im¬ 
posant, die Nonnen und Soldaten schön und zahlreich und 
besonders der Aberglaube und der Glaube sehr stark sind. 
Sehr stark: Jedem vor einen Karren gespannten Eselchen 
ist ein silbernes Kreuz zwischen den Augen befestigt, und 
bei den Prozessionen zu Ehren Sancti Ephisii gehen die 
Ochsen mit geschmücktem Geweih vor dem Heiligen einher. 

Aber das ist nicht alles. Schon P. Fuos, der anonyme Ver¬ 
fasser der zu Leipzig bei Siegfr. Leberecht Crusius 1780 
erschienenen „Nachrichten aus Sardinien" (von ihm und dem 
Franzosen M. Valery hat später der Jungdeutsche Alfred 
Meißner das romantische Material bezogen, als er von der 
für deutsche Dichter vorgeschriebenen Marschroute einer 
Italienischen Reise nach Sardinien abwich); schon Fuos also 
erzählt von seltsamen religiösen Gebräuchen, und die haben 
sich bis zum heutigen Tage erhalten. Stattet zum Beispiel ein 
Bildnis der Mutter Gottes einer anderen Kirche einen Be¬ 
such ab, so wird sie in einer Sänfte getragen und von einem 
Cavaliere Servente mit entblößtem Haupte begleitet; auch 
der vordere Träger muß die Mütze abnehmen, nicht aber 
der hinten, denn ihn kann die Madonna ja nicht sehen. Am 
Karsamstag begegnen einander Prozessionen mit dem Bild¬ 
nis Christi und dem Bildnis Mariä, sie bleiben stehen, man 
neigt die Gestalten, Mutter und Sohn begrüßen sich mit vie¬ 
len Komplimenten. 

Das Schönste von Cagliari: wenn man, nach hochnotpein¬ 
lichem Verhör endlich aus der Prefettura entlassen, die 
frische Luft der Fischhalle atmen kann. Vor den kleinen 
Ständen der Einzelhändler und vor den großen des „Sindi- 
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cato fascista pescatori" sind die seltsamsten Polypen und 
Mollusken zu sehen, von denen man bisher geglaubt hat/ 
daß sie nur in den Aquarien von Berlin, Neapel und Monaco 
gedeihen. Dieses Meeresgeziefer und anderes, besonders 
Seesterne, wird nicht bloß zum Verkaufe angeboten, sondern 
auch von den Bürgern frischweg in der Markthalle gegessen, 
als welches man mit Entsetzen erblickt. Beim Besuch des Ber¬ 
liner Aquariums würde einem Cagliareser das Wasser im 
Munde zusammenlaufen! 

Von der Stadt ist noch zu sagen, daß sie außer den schö¬ 
nen und überflüssigen und doch gefährlichen Soldaten und 
schönen und überflüssigen und doch gefährlichen Nonnen, 
außer den doppelt auftretenden schönen und überflüssigen 
und doch gefährlichen Polizeidreispitzen und den fromm be¬ 
schützten Eseln noch Denkmäler zu Ehren der Beherrscher 
aus dem jetzigen Königshause besitzt, Carlo Felice, Vittore 
Emanuele - Monumente, nicht so pompös wie das des Ara- 
goniers in der Kirche, aber an Geschmacklosigkeit ihm min¬ 
destens ebenbürtig. 

Herrlich ist das Terrazzo Umberto Primo und der Blick 
von den Bastionen, zu denen die Stadt aus dem Meer steigt, 
der Prospekt auf ebenes Wasser und hügeliges Land. Dort 
drinnen ist's voll von Malariabazillen und Orangenblüten¬ 
duft, Kaktus und Lorbeer wohnen hart an hart, viele Hasen, 
Rebhühner, Wildkatzen und Eber sind da, allerdings nur 
halb so groß als in anderen Ländern, denn die Insel wird 
von der Natur ebenso stiefmütterlich behandelt wie von der 
Geschichte. 

Vom Fremdenverkehr unberührt, ohne Hotels und ohne 
Villen sind Städte und Dörfer, man glaubt, daß Hexen und 
Riesen in den Nuraghi wohnen, man glaubt an den Bösen 
Blick und an die Wirkung der Blutrache auf die Seligkeit des 
Ermordeten. Wer herbe Jungfräulichkeit liebt, kann auf 
Sardinien sein Glück machen. Zu längerem billigem Aufent¬ 
halt ist die Mitnahme eines Passes mit russischem Visum zu 
empfehlen. 


604 



MEMOIREN EINES FILMSTATISTEN 


Wie aber, fragt der Leser nicht ohne Berechtigung, wie 
aber sind Sie denn überhaupt nach Afrika gekommen? 

Der Weg war so: 

Ich saß im Kaffeehaus und dachte gerade nach, ob ich zu 
ihr nach Halensee fahren oder lieber das Fahrgeld sparen 
(einmal muß man doch mit dem Sparen anfangen) und mir 
dafür noch einen Kognak bestellen solle, als ein wildfrem¬ 
der Herr auf mich zutrat und mich fragte, ob ich für Januar 
frei sei. Dabei kniff er das linke Auge ein und musterte mich 
ziemlich unverschämt von rechts und links. 

Ich verkniff gleichfalls ein Auge und mir eine beleidi¬ 
gende Antwort und erwiderte bloß, ich sei so frei, frei zu 
sein, für Januar und gegebenenfalls - für den halben Fe¬ 
bruar. 

„Das trifft sich ausgezeichnet", sagte der wildfremde Herr, 
„da kannst du Mittwoch mit uns nach Afrika fahren." 

Der wildfremde Herr, der mich duzte, zog sein Notizbuch 
hervor. Wie ich heiße. Ich nannte meinen Namen, worauf er 
sich gleichfalls vorstellte: „Garden." 

„Was ist es denn diesmal für eine Sache?" 

„Grätz hat im Atelier gespielt, und du wirst bei den Außen¬ 
aufnahmen seine Konterfigur machen." 

Garden bot mir außer den Reisespesen acht Mark pro 
Tag, aber er schien erwartet zu haben, daß ich zehn verlan¬ 
gen werde, denn als ich zehn verlangte, bewilligte er sie mir, 
gab mir einen Zettel, und morgen möge ich mich mit meinem 
Paß im Atelier einfinden, in Tempelhof. 

Morgen fand ich mich im Atelier ein und wurde dem Re¬ 
gisseur vorgeschleift. Der stand gerade inmitten des Frauen¬ 
hauses von Algier, das zwar aus Pappe, aber auch nicht von 
Pappe war, und brüllte die Paare aus dem Megaphon an: 
„Ihr benehmt euch ja wie auf einem Ball bei Kommerzien¬ 
rats, vergeßt nicht, wo ihr seid!" Endlich benahmen sich die 
Paare so, wie es sich schickt für ein Frauenhaus in Algier, sie 
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drehten sich und wurden gedreht, und als alle fertig waren, 
hatte der Regisseur Zeit, beguckte mich von rechts und links 
und sah, daß ich gut war, nur die Nase gefiel ihm nicht. „Die 
Nase müssen wir etwas kaschieren", verfügte er zu Herrn 
Garden, „nehmen Sie jedenfalls alle Photos von Grätz mit." 

Am Mittwoch, dem 26. Dezember 1926, um acht Uhr 
abends fuhr das Ensemble in afrikanischer Richtung ab, 
erster Klasse, Schlafwagen. In der dritten Klasse saß nur 
der junge Hilfsoperateur und ein als Typ für diesen Film 
engagierter Mann, dessen Namen weder das Ensemble noch 
das internationale Kinopublikum kannte, der aber bald von 
sich reden machen sollte. 

In Marseille, bei der ersten Aufnahme („Einstellung", sa¬ 
gen die Filmleute), kam mein Rücken zu solchen Ehren, daß 
mein Gesicht vor Neid erblaßte. Monsieur Jean Bradin fuhr 
auf dem Quai des Förges im Auto vor, das nach Algier ab¬ 
gehende Schiff zu besteigen. (Dort ist er für die Dauer des 
Films als Staatsanwalt tätig und bekämpft den Mädchenhan¬ 
del in - filmisch - wirkungsvoller Weise.) Da sein Auto 
hält, springt ein Detektiv in Strohhut und typischem Detek¬ 
tivmantel herbei, um dem Chef aus dem Wagen zu helfen 
und nach ihm das Fallreep zu erklimmen. Von dem Detek¬ 
tiv wird das Publikum der beiden Hemisphären nur die 
hintere Partie sehen und nicht ahnen, daß diese Partie die 
des demnächst berühmt werdenden Filmdarstellers E. E. K. 
ist. 

Wer aber kommt kurz nach Jean Bradin durch Kisten und 
Fässer zur Landungsbrücke geschlichen? Mister Warwick 
Ward, derzeit mit Filmgage als Mädchenhändler und Liefe¬ 
rant der Frauenhäuser in Algier tätig! Er wird von einem 
Mann begleitet, der gleichfalls ein Mädchenhirt , aber nur 
sein Gehilfe ist und daher um einige tausend Mark weniger 
Monatsgage bezieht. Dieser Mann - Filzhut , Sakko - hat 
scharfe ausgeprägte Züge, man kann ihn, da er nur kurz am 
Apparat vorbeihuscht, ganz gut für Paul Grätz halten, je¬ 
doch es ist ein anderer - kein anderer als der demnächst 
berühmt werdende Filmdarsteller E. E. K. 

Dem Kinopublikum bleibt selbstverständlich die Tatsache 
verborgen, daß der sympathische Rücken des Mädchenhan¬ 
delbekämpferassistenten untrennbar zu dem unsympathi- 
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sehen Gesicht des Frauenhausbelieferergehilfen gehört, und 
jedermann glaubt, zwischen dem Adjutanten des Engländers 
Warwick Ward und dem Adjutanten des Franzosen Jean 
Bradin werde sich bald ein Kampf bis aufs Messer entspin¬ 
nen. 

Ehrlich gesagt, dachte ich das auch und war neugierig auf 
das Resultat; denn wie Nestroys Holofernes hatte ich mich 
längst mit mir zusammenhetzen wollen, „um zu sehen, wer 
stärker ist: ich oder ich". 

Warwick Ward rief mich wiederholt aus dem Innern des 
Schiffes zu sich, um mich auf ein Mädchen namens Amelie 
aufmerksam zu machen; die reist aus einem französischen 
Kloster zu ihrer Mutter und ist von Mister Ward zur Ver¬ 
schleppung in ein bestimmtes algerisches Frauenhaus auser¬ 
sehen, weil er noch nicht ahnt, was sich im fünften Akt be¬ 
geben wird: Die Besitzerin des Frauenhauses ist die Mut¬ 
ter von Amelie, und - mehr ahne ich selbst nicht, da ein 
Filmkomparse (auch der beste!) das Filmmanuskript nicht zu 
lesen bekommt und jene Szene im Frauenhaus von Algier 
bereits in den Bereich der Atelieraufnahmen fiel. 

Also, wie gesagt, ich wurde gerufen, ich erschien - das 
heißt, nur meine Hand tauchte am Stiegengeländer auf, und 
mit meinem filzhutbedeckten Hinterkopf gab ich mimisch 
zu verstehen, daß ich den Auftrag begriffen habe und auf 
den Leckerbissen aufpassen wolle. Die Aufgabe war nicht 
ohne Gefahr, denn als strohhutgeschmückter Assistent des 
Herrn Staatsanwalts wurde ich kurz darauf von diesem auf 
mich aufmerksam gemacht und hatte vor mir auf der Hut 
zu sein, sozusagen mit dem Strohhut auf der Filzhut. 

Der Operateur, der schon zweihundertachtzig Filme mit 
Tausenden von Komparsen gedreht hat, behauptete jedes¬ 
mal, sobald ich vor seine Linse kam, ich sei ganz eigenartig, 
jemand wie ich sei ihm noch nie begegnet. Dies war nicht 
schmeichelhaft gemeint, denn er schloß seine Feststellung 
mit dem Ausruf: „Du selten dämlicher Hund", aber die Feh¬ 
ler, die ein Mädchenhändler begeht, sind keineswegs tra¬ 
gisch, wenn sich wenige Minuten später der ihn beobach¬ 
tende Detektiv gleichfalls als selten dämlicher Hund er¬ 
weist. 

So verschwand ich beim Anlegen an der algerischen Mole 
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im Gewühl von Arabern und Negern über Ankertrossen, 
Fässer, Kisten und Ketten derart ausgezeichnet dag ich, in 
meiner Eigenschaft als Detektiv mich verfolgend, trotz mei¬ 
nes Scharfblicks keine Spur von mir entdecken konnte. Das 
kränkte mich nicht, aber achtlos an einem alten Araber Vor¬ 
beigehen zu müssen kränkte mich, denn privat wußte ich 
genau, daß dieser alte Araber niemand anderer sei als der 
von mir offiziell gesuchte Warwick Ward im Burnus. Der 
Operateur kurbelte mein ahnungsloses Vorbeigehen, und 
obwohl er diesmal an mir nichts aussetzte, verdroß es mich, 
vor der Kinomenschheit als selten dämlicher Hund dazu¬ 
stehen. 

Die nächsten Wochen verbrachte ich sozusagen auf dem 
Anstande. Jeden Morgen zog ich ein Kostüm an, zerlumpte 
Sandalen, zerlumpten Haik, zerlumpte Hängehosen, zer¬ 
lumpten Burnus und zerlumpten Turban, und sogar der 
Schminkkasten, mit dessen Inhalt ich mich braun und grei¬ 
senhaft und orientalisch malte, war zerlumptes Zeug. Ich 
spielte einen arabischen Bettler - so glaubte ich, in Wirk¬ 
lichkeit war ich jedoch noch immer jener uns vom Schiff her 
bekannte Mädchenhändler, der nur seinen europäischen An¬ 
zug und seinen Filzhut mit dieser morgenländischen Ge¬ 
wandung vertauscht hatte. 

Das wußte ich keineswegs, kannte ich doch meine Rolle 
nicht, hielt mich für einen erbeingesessenen Bettelmann, 
aber nach der Aufnahme sagte mir der Regisseur, ich hätte 
gerade die Verstellung wunderbar herausgebracht, trotz des 
arabischen Kostüms müsse jeder auf den ersten Blick er¬ 
kennen, daß ich kein wirklicher Araber sei. 

Vor diesem unverhofften Erfolg saß ich zwei Wochen auf 
der Kasbah, dem Elenden- und Prostituiertenviertel Algiers, 
geschminkt und kostümiert im Auto, harrte des Augenblicks, 
da man mich rufen werde. Vor dem schuß- und zielbereit 
aufgestellten Apparat wartete der Operateur auf seine aller¬ 
prominenteste Mitarbeiterin: auf die Sonne. Die hatte Star¬ 
launen, kam nicht. 

Einmal nur in diesen endlosen vierzehn Tagen ertönte der 
Schrei nach mir, ich sprang herzu, nun fand man plötzlich, 
meine Runzeln, die morgens noch richtig gewesen waren, 
seien ganz verlöscht, schnell wurden sie nachgezogen, aber 
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inzwischen hatte sich die Sonne verkrochen, als sei sie über 
mich erschrocken. 

Um so größeren Erfolg hatte ich bei der Strafen]ugend, 
kein europäisch, also exotisch genug gekleideter Darsteller, 
kein kurzgeschnittenes Frauenköpfchen und kein kurzge¬ 
schnittenes Frauenröckchen erregten solches Hallo wie mein 
landesüblicher Habitus. Schreiend umgab mich all das, was 
von Berbern und Arabern Algiers in Gemeinschaft mit ihren 
je drei Frauen in den letzten vierzehn Jahren legitim ge¬ 
zeugt worden ist, und überdies die innerhalb dieser frucht¬ 
baren Epoche geborenen Kinder der Mädchen aus den blau¬ 
getünchten Liebeshäusern. 

Die Polizei schritt mit Gummiknüppeln ein, und das Auto, 
das mich, den Liebling des Volkes, barg, war so belagert, 
daß an Straßen-, Markt- oder sonstigen Verkehr nicht ge¬ 
dacht werden konnte und sich Geschäftsstörungen ergaben. 
Deshalb wurde ich, wenn die Sonne für den Rest des Tages 
gar keine Spiellaune zu äußern schien, nach Hause geschickt, 
ich entledigte mich der Lumpen, schminkte mich mehrere 
Stunden lang ab, setzte mich hungrig in den Speisesaal - 
um im selben Augenblick vom hereinstürmenden Hilfs¬ 
operateur zum Ankleiden und Anschminken und Antreten 
befohlen zu werden. 

Endlich gelang es uns, während dieses Fangballspiels mit 
der natürlichen Jupiterlampe eine Runde zu gewinnen, ich 
saß an einem Felsenwinkel, im Hintergrund die Gesamtan¬ 
sicht von Afrika, ich und die Kurbel bewegten uns, War- 
wick Ward schlenderte unauffällig vorbei, gab mir einen 
Wink, ich verstand (nichts) und machte mich eilends auf, die 
schöne Amelie von ihrer dicken Begleiterin abzudrängen. 

Eilends? Im Film wird vielleicht dem Erhalt meines Auf¬ 
trages die Ausführung unmittelbar folgen. Aber diese zwei 
Sekunden entsprechen der Realität von mehr als einer 
Woche. Wir waren es müde, uns dem Geiz der Sonne und 
der Verschwendung des Regens zu unterwerfen, und fuhren 
über das Atlasgebirge, das der Kopf, durch El-Kantara, das 
der Mund der Wüste ist, dieser geradezu in den Bauch. In 
Alt-Biskra wurden bildhafte Partien ausbaldowert, man kur¬ 
belte Liebesszenen und Haßszenen, Passagen in der Sahara 
(die sich bei dieser Gelegenheit weniger wüstenecht erwies 
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als das Wüstenfilmgelände von Rehberge bei Berlin), den 
Überfall auf eine Karawane mit tödlicher Verwundung des 
Filmhelden und seine Transportierung in ein Zelt. (Dort 
war er lange vorher gestorben - schon bei der Atelierauf¬ 
nahme in Tempelhof.) 

Auch mein Stündchen schlug. An einer Stelle des Oasen¬ 
dorfs, wo sich die schmalen Häuserfronten aus Torf und 
Lehm zu einem kleinen Platz weiten, kam ich, der vor einer 
Filmsekunde an der Mittelmeerküste einen Befehl erhalten 
hatte, nach zehn Tagen in der Sahara herangeeilt. Ich wandte 
mich, als ich im Bilde war, noch einmal nach meinem Auf¬ 
traggeber um und machte ihm ein Zeichen, daß ich ihm gleich 
Spielraum für seine Tätigkeit schaffen werde. Unter uns ge¬ 
sagt, sah ich Warwick Ward gar nicht, seine Partie war mit 
jener Szene auf der algerischen Kasbah beendet gewesen, 
unmittelbar darauf war er nach Nizza gereist. Ich winkte dem 
Abwesenden einverständnishaft zu und rannte zu einem 
maurischen Brunnen, kauerte mich an den Rand. 

Jeder Zoll ein arabischer Bettler, wartete ich der Dinger, 
die da kommen sollten. Es waren Mademoiselle Amely und 
ihre korpulente Gesellschafterin, die letztere bettelte ich an, 
sie entnahm dem Handtäschchen eine Münze für mich - so 
glaubhaft schien ich ihr, aber, haha, ich war kein Bettler, ich 
war ein Mädchenhändler, der sich zum Schein als Räuber ge¬ 
bärdet, um das junge Mädchen von der Begleiterin zu tren¬ 
nen. Der dicken Gouvernante entriß ich die Tasche, Groß¬ 
aufnahme 50, und schoß mit der Beute davon, in unerhörter 
Schnelligkeit, aber natürlich hübsch langsam, damit der 
Operateur seinen Apparat auf eine schöne Perspektive mit 
Palmen und einem Minarett einstellen könne. Die korpu¬ 
lente Frau jagte mir nach, ich verschwand in einer Mauer¬ 
lücke, sie schaute lange durch und sah mich nicht. Sie konnte 
mich nicht sehen - so gut hatte ich mich versteckt, einem 
plötzlichen, schlauen Einfall folgend! 

Worin bestand nun mein plötzlicher, schlauer Einfall? 
Zwei Tage später sollte ich das erfahren. Ich war - eigent¬ 
lich hatte ich nichts anderes von mir erwartet! - in eine 
Karawanserei gesprungen und hielt mich hinter dem Höcker 
eines liegenden Kamels verborgen. Während mich aber das 
Kinopublikum sehen wird, wenn ich vorsichtig hinter dem 


610 



Kamelrücken auftauche und mit mimisch meisterhaft aus¬ 
gedrücktem Hohn die geraubte Handtasche schwinge, hat 
die dicke Gesellschafterin zu ihrer Schutzbefohlenen zurück¬ 
zueilen versucht - zurück, du rettest Amely nicht mehr, sie 
ist bereits ins Frauenhaus verschleppt worden, mitten hin¬ 
ein in das wüste Treiben der Atelieraufnahme. Meine Szene 
in der Karawanserei war schwierig, da die Kamele, durch¬ 
wegs bissig, nicht duldeten, dag ihnen ein Berliner Kino¬ 
komparse den Buckel entlangrutsche, ja auch nur hinter 
ihrem Buckel liege, noch dazu ohne besonderes Honorar. 
Nachdem viele Meter verdreht worden waren, fand sich doch 
ein Kamel, das sich phlegmatisch als Versteck eines Komö¬ 
dianten mißbrauchen ließ. 

Damit war die Rolle des gutmütigen Kamels beendet, ich 
konnte nach Hause gehen, mich abschminken, mein Kompar¬ 
senhonorar und das Geld für die Rückfahrkarte in Empfang 
nehmen - es reichte nur für die dritte Klasse. Das war zwar 
von vornherein ausgemacht, aber von vornherein konnte 
man meine filmische Begabung nicht kennen. Jetzt mußte 
ich es als Ungerechtigkeit empfinden. 
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DIE POLIZEI UND IHRE BEUTE 


Vor dem Kriege ließ der Polizeipräsident Jagow, da es 
galt, eine Demonstration zu verhindern, an den Straßen¬ 
ecken anschlagen: „Die Straße dient dem Verkehr." Eine 
Demonstration, wollte er damit sagen, sei nicht ein Teil des 
Verkehrs, und gegen Trupps von Hungerleidern werde seine 
Polizei vergehen. Jagow warnte Neugierige, auf daß sie bei 
diesem Einschreiten nicht zu Schaden kämen. 

Noske war ehrlicher. Für ihn diente die Straße nicht mehr 
dem Verkehr, der Verkehr konnte seiner und seiner Freunde 
Macht nur abträglich sein; er sperrte die Straße, die zu einer 
Einschränkung seines Gebietes führen konnte, einfach mit 
Stacheldraht und stellte weißgardistische Offiziere mit Eier¬ 
handgranaten, Maschinengewehren, Revolvern und Flinten 
davor. „Wer weitergeht, wird erschossen." Das war das 
Manifest von Ebert, Scheidemann, Noske an die neue Re¬ 
publik. 

Wer weitergeht, wird erschossen! Auf den Pilastern, die 
vor den Berliner Bahnhöfen zum Besuch der Großen Ber¬ 
liner Polizeiausstellung einladen, sollte, von Girlanden um¬ 
schlungen, dieses Motto stehen; die Polizei hat es sich zu 
eigen gemacht, bevor sie es in den stürmischen Tagen von 
1918 und 1919 öffentlich verkündete. Wer weitergeht, wird 
erschossen. 

Ursprüngliche Aufgabe der Polizei war der Schutz der Ge¬ 
sellschaft vor Verkehrsunfällen und vor Verbrechen. Längst 
aber ist sie darüber hinaus zu einer Waffe geworden, ange¬ 
wendet wider alle, die aufzumucken wagen gegen Willkür 
des Unternehmers, gegen Dünkel des Bürokraten und gegen 
Mißbrauch der Gesetze. Die Polizei ist ausführendes Organ 
der Machthaber, und schrankenlos wütet sie in ihrem Wir¬ 
kungsbereich. 

Es gibt keine ethische Rechtfertigung für die Mittel, deren 
sie sich bedient. Auch die willfährigsten Staatsphilosophen 
könnten keine Entschuldigung dafür finden, daß ein Land 


612 



seine Ordnung aufrechterhält durch eine Armee von Lock¬ 
spitzeln, welche Verbrechen in Vorschlag bringen, um sie für 
acht Groschen oder für eine Belobung oder für ein Avance¬ 
ment ihren Auftraggebern zu melden; es kann keine sitt¬ 
liche Begründung dafür ausgeklügelt werden, daß Hyänen 
vom Schlage Haarmanns mit der Legitimation eines Detek¬ 
tivs den Behörden als „wertvolle Mitarbeiter" helfen; es 
kann nicht glaubhaft gemacht werden, man vermöge Ar¬ 
restanten, von hundert Leuten bewacht (sogar im Innern des 
Polizeipräsidiums, wie im Falle Sült), nur an der Flucht zu 
hindern, wenn man sie erschießt. 

Die Foltermethoden, mit denen man von politischen Häft¬ 
lingen Geständnisse erpressen will (zum Beispiel die aus 
dem Leipziger Tschekaprozeß bekannten „Verhöre zweiten 
Grades"), lassen alles hinter sich, was an Instrumenten der 
mittelalterlichen Inquisition bei der Polizeiausstellung zu 
dem Zwecke vorgeführt wird, daß das Heute im Gegensatz 
zu den vergangenen Zeiten als human erscheine. 

In Staaten, wo man Widerstand des Volkes zu fürchten 
hatte, kann die Polizei keine Selbstherrschaft ausüben; in 
Englancl schränkt die „Habeas Corpus Acte" zugunsten der 
Freiheit des Staatsbürgers die Freiheit der Polizei ein, indem 
sie eine willkürliche Verhaftung verbietet. Gegen dieses Ge¬ 
setz ist oft in der Praxis gesündigt und in der Theorie an¬ 
gekämpft worden. Mirabeau hat schon vor der großen Revo¬ 
lution auf jeden Versuch, die Machtbefugnis der Polizei zu 
erweitern, eine Antwort gegeben, die in ihrer Schärfe gegen 
Polizeigeist und Polizeibegeisterung gerade in den Tagen, 
da das Bütteltum zum Feste lädt, Aktualität besitzt. Mira¬ 
beau sagt in seinem „Aufsatz über Steckbriefe und Staats¬ 
gefängnisse"; 

„Wenn das alleinige Ziel der Regierung nicht darin be¬ 
steht, unsere Freiheit und unser Eigentum zu gewährleisten, 
dann kümmert uns herzlich wenig ihre schöne Polizei, 
kümmern uns ebensowenig die Vorzüge einer Gesell¬ 
schaft, die nur als Vorwand für all die kleinen Ungerechtig¬ 
keiten dienen und um derentwillen wir die Rechte verlieren 
sollen, zu deren Erhaltung und Vermehrung wir uns mit 
unseresgleichen zusammengeschlossen haben. Ob wir durch 
einen Räuberhauptmann oder durch einen Steuerpächter 
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ausgeplündert werden - deswegen werden wir keine grö¬ 
ßere Freiheit besitzen. Und im zweiten Falle ist die Krän¬ 
kung empfindlicher, großer, weil unser Vertrauen verraten 
wurde, weil uns die Scham bedrückt, unseren Bedrücker be¬ 
zahlen zu müssen, der von uns selbst seine Macht erhielt, 
weil jede Notwehr uns dann als Verbrechen verboten ist. - 
Man sehe nur, wie heutzutage die Franzosen von ihren drei¬ 
ßig Polizeiinspektoren der Pariser Stadtviertel, von ihren 
fünfzig Polizeikommissaren, von ihren Hunderten von Poli¬ 
zeibeamten, von ihrer Unzahl Polizeispitzeln, von ihrer Le¬ 
gion an Polizeidienem und Hilfsdienern maßlos begeistert 
sind! Mit einem Wort: begeistert von einem ungeheuren 
Aufgebot einer höchst verwickelten, herrischen und kostspie¬ 
ligen Polizei, die so viele Schurken loben und so viele Nar¬ 
ren bewundern. Dabei ist sie doch einzig und allein zu dem 
Zweck geschaffen worden, für die Reinigung und die Be¬ 
leuchtung der Straße zu sorgen, die öffentliche Ruhe auf¬ 
rechtzuerhalten und ein wachsames Auge auf die Spitzbuben 
zu haben. Trotzdem ist die Polizei aber eine richtige Inqui¬ 
sitionsbehörde geworden, der alle Bürger unterworfen sind, 
unter dem Vorwand, man sorge für ihre Sicherheit. Sie kostet 
den Staat unermeßliche Summen, um höfische Intrigen zu 
fördern oder in amüsanter Weise die Neugier einiger Herr¬ 
schaften zu befriedigen. Wenn man - so behaupte ich - 
unsere Bewunderung für die prächtigen Machenschaften der 
Polizei sieht, muß man beinahe glauben, man könne über¬ 
haupt nur in Paris in Ruhe und Frieden leben, überall sonst 
in der Welt bringe man sich gegenseitig um, oder die Be¬ 
wohner gerade dieser Stadt seien eine Horde von Schwer¬ 
verbrechern. Aber ganz und gar nicht! In allen Ländern der 
Welt, so kann man - nach Fenelon - behaupten, bilden fast 
alle anständigen Menschen das Volk." 

Was hätte Mirabeau erst gesagt, wenn er in den Tagen 
der Polizeiausstellung nach Berlin gekommen wäre und die 
Stadt gesehen hätte, „begeistert von dem ungeheuren Auf¬ 
gebot einer höchst verwickelten, herrischen und kostspieli¬ 
gen Polizei, die so viele Schurken loben und so viele Nar¬ 
ren bewundern"! Mit den Geldsummen, die die Erhaltung 
der Polizeikasernen und der Polizeiheimarbeiter, der Spitzel, 
kostet, konnte man Eigentumsverbrechen in ihren Wurzeln 
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bekämpfen, könnte man die Not, den Antrieb zu den meisten 
Eigentumsverbrechen, bedeutend mildem. Das hypertro¬ 
phische Anwachsen der polizeilichen Institution, das die Aus¬ 
stellung in Tabellen veranschaulicht, hat keineswegs die 
Zahl der Verbrechen zu verringern vermocht, im Gegenteil, 
die Züchtung von Denunziationen und die Schaffung über¬ 
hitzter Atmosphären hat nur zur allgemeinen Unsicherheit 
beigetragen. Der Fortschritt der Kriminalwissenschaft, der 
in daktyloskopischen Registern, in Systemen der Tatbe¬ 
standsphotographie, in Reformen des Steckbriefwesens und 
der Verbrecheralben, in Rekonstruktionen des Tatortes, in 
Erfindungen zur Spurensicherung, in Dressur von Polizei¬ 
hunden, in Organisierung von Überfallkommandos und 
hundert anderen Dingen dem Publikum stolz vor Augen ge¬ 
führt wird, ändert nichts daran, daß weitaus der größte Teil 
aller Delikte unaufgeklärt bleibt. 

Läßt man auch nur flüchtig die Bluttaten Revue passieren, 
die in der letzten Zeit die Öffentlichkeit erregt haben, so 
fragt man sich, wer die Bestien waren, die den Pagen Schä- 
pel aus dem „Cafe Vaterland" ermordeten, so fragt man sich, 
wer es war, der den Ernst Straffke in Schöneberg mit Zyan¬ 
kali vergiftete, so fragt man sich, wer im Tegeler Forst den 
Fememord an Arnold Schwenke beging, so fragt man sich, 
wer im Wald der schußbereiten Herren von Kaehne den jun¬ 
gen Otto Laase erschoß, so fragt man sich, wer am Arnswal- 
der Platz die Elisabeth Stangerski erwürgte und wer all die 
anderen Morde in Berlin verübte, von denen man in den 
Zeitungen las, ohne daß diesen Nachrichten die offizielle 
Siegesmeldung gefolgt wäre: „Es ist der Polizei gelun¬ 
gen .. ." 

Von der Provinz ganz zu schweigen, wo Denke in Freiheit 
wirken konnte, während ein Unschuldiger wegen dieser 
Massenmorde im Zuchthaus saß, und der arme Landstreicher 
Olivier in den Arrest geworfen wurde, weil er Denke be¬ 
schuldigte; wo Haarmann jahrzehntelang die Achtung der 
Polizei genoß, wo man nicht einmal der Tiermenschen hab¬ 
haft werden konnte, die die Kinder Fehse auf dem Weg zum 
Postamt umgebracht und den Eltern der Kinder deren Ge¬ 
schlechtsteile zugeschickt hatten. Diese Beispiele aus der letz¬ 
ten Zeit ließen sich um Hunderte vermehren, und auch der 
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Rest wäre unaufgeklärt geblieben, hätte nicht der Zufall 
mitgewirkt oder jemand aus der Bevölkerung die Anzeige 
gegen den Schuldigen erstattet. 

Und schließlich werden auch, das weiß sogar das Sprich¬ 
wort, nur die kleinen Diebe gehängt und die großen laufen 
frei umher, trotzdem ihre Aktienbetrügereien, Inflations¬ 
schwindeleien, Beamtenbestechungen, Häuserschiebungen 
und Spekulationsgaunereien ziemlich unverschleiert die 
Presse aller Richtungen füllen. An hunderttausend Menschen 
wurden im Laufe der republikanischen acht Jahre in den 
Straßen von Hamburg, Essen, München, Leipzig und ande¬ 
ren Industriestädten erschossen, eingekerkert, mißhandelt, 
verfolgt und vernichtet. Noch sind die deutschen Zuchthäuser 
voll von politischen Häftlingen, zu denen freilich die Riesen¬ 
organisationen der Fememörder nicht gehören; noch heute 
wird von Polizeiknüppeln und Polizeirevolvern und Polizei¬ 
verboten das beseitigt, was für ein neues Sein einzutreten 
wagt. Alles soll bleiben, wie es war und mit blutigen Opfern 
wiederhergestellt ward, jeder hat in seiner Bedrückung zu 
verharren, und wer weitergeht, wird erschossen. 

Schon die Tatsache, daß die Polizei es wagt, sich zur Schau 
zu stellen und sich als eine der Volksbegeisterung werte 
Einrichtung aufzuspielen, obwohl sie ein notwendiges Übel 
wie Abdecker oder Wanzenjäger darstellt, wäre selbst im 
absolutistischen Mittelalter, als Sbirren und Folterknechte 
herrschten, nicht möglich gewesen. 

Die Wiener Polizei, das hemmungsloseste Reklameunter¬ 
nehmen Europas, bringt außer der Photographie ihres un¬ 
ersättlich eitlen Präsidenten bei Abnahme einer Parade noch 
einige Abbildungen von Wohltätigkeitsinstitutionen für 
Schutzleute, die direkt oder indirekt dem Busenfreunde 
Schobers, dem Kettenhändler, Kriegsgewinnler und. Valuten¬ 
schieber Bosel, zu verdanken sind. Außerdem ist ein neues 
Abformungsverfahren aus buntem Wachs zu sehen, dessen 
Produkte ins Schaufenster eines Modengeschäftes oder eines 
Friseurladens gehören, aber mit Kriminalistik wenig zu tun 
haben. 

Admiral Horthy hat darauf verzichtet, die Holzknüppel 
auszustellen, mit denen die ungarischen Kommunistinnen 
mißhandelt wurden, nachdem sie geschändet worden waren; 
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Horthy hat darauf verzichtet, die Instrumente der Franken¬ 
fälscher vorzuführen, er begnügt sich mit Beweisstücken 
harmloserer Verbrechen, wie Jagdfrevel und Heiratsschwin¬ 
del, und zeigt die sportlichen Leistungen seiner Polizisten. 
- Ägypten hatte seine Beteiligung an der Ausstellung zu¬ 
gesagt, und begeistert gab die Ausstellungsleitung im vor¬ 
hinein eine riesige Koje. Leider kam Ägypten nur mit ein 
paar Photographien angerückt, und nun steht ein kleiner 
Ägypter weltverloren da, als hätte er sich mit seinem Guck¬ 
kasten in der Wüste verirrt... Danzig naht mit falschen 
Spielmarken und mit Spielertricks aus dem Kasino Zoppot, 
hat jedoch nicht unterlassen, einen legalen Bakkaratschlitten 
auszustellen, um zu beweisen, daß auf diese Art gesetzlich 
Bauernfang und Spielschwindel betrieben wird. 

Besondere Ideenarmut macht sich in der Historischen Ab¬ 
teilung breit. Die Polizei des Altertums ist durch die Wachs¬ 
figuren eines Cäsaren und zweier Liktoren und durch einige 
Fascesbündel dargestellt, was herzlich albern ist, wenn es 
nicht eine Huldigung für die modernen Faschisten bedeuten 
soll. Im Mittelalter finden wir alte Bekannte wieder: Folter¬ 
instrumente und Richtschwerter, die wir in Castans Pan¬ 
optikum gruselnd betrachtet haben und die nach dessen Ver¬ 
steigerung in den Besitz der Polizei gelangten. 

In der Abteilung „Neuzeit" ist von der Ansbacher Polizei 
ein Zimmer dem Andenken des armen Findlings Kaspar 
Hauser geweiht; man sieht seine Uhr, seine Kleider und 
Wäsche mit den Stichmarken des Mordinstrumentes und die 
ganze Literatur über diesen geheimnisvollen Unbekannten. 
Solcherart wäre die ganze Ausstellung zu arrangieren ge¬ 
wesen, ein Raum für das Attentat auf Kotzebue, eines für 
den Rastatter Gesandtenmord, ein paar Räume für die Dem¬ 
agogenverfolgungen und die Hochverratsprozesse - und 
die politische und Geistesgeschichte Deutschlands hätte in 
polizeilichen Einzeldarstellungen erstehen können. Davon 
aber findet sich außer einigen Vitrinen mit Zensurvermer¬ 
ken, beschlagnahmten Büchern und verbotenen Bühnen¬ 
manuskripten nirgends eine Spur. 

Die politische Polizei vereinigt in einem Rahmen Bilder 
vom Überfall auf Walther Rathenau; die Leute, die das Auto 
und die Waffen beschafft und auch sonst für den Mord und 
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die Mörder vorgesorgt haben, fette Popogesichter mit 
Schmissen, haben fürchterliche Strafen erleiden müssen: zwei 
Monate Gefängnis, durch die Untersuchungshaft abgebüßt! 
Photographien von den Fememorden an Leutnant Sand, dem 
Bäcker Willi Legner in Elsgrund-Döberitz und einem Unbe¬ 
kannten aus Küstrin fehlen nicht; die Mörder des jungen 
Erich Pannier sind in effigie als Tableau angeordnet, doch 
ist die Glasplatte darüber mit schwarzen Papierstreifen der¬ 
art beklebt, daß man den Beruf der Bravi nicht lesen kann - 
unter diesen Streifen stehen nämlich die Worte: „Haupt¬ 
mann", „Oberleutnant", „Leutnant" und „Wachtmeister". Lei¬ 
der sind manchmal von Mördern nur die Uniformbilder zu 
beschaffen gewesen, und der Attentäter auf Maximilian Har¬ 
den ist mit dem studentischen Stürmer abkonterfeit. 

Die übrigen Objekte aus dem Tätigkeitsgebiet der politi¬ 
schen Polizei gelten den Kommunisten. Beschlagnahmte Li¬ 
teratur von Lenin, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, La¬ 
rissa Reißner und vielen anderen, Bilder vom Siegessäule¬ 
attentat, die Opfer des Leipziger Tschekaprozesses - ohne 
den angeblichen Hauptangeklagten, den Spitzel Felix Neu¬ 
mann. 

Max Hölz ist in der Ausstellung überall zu sehen, Max 
Holz mit Vollbart, Max Hölz mit Schnurrbart, Max Hölz 
glattrasiert, die rote Armbinde von Max Hölz, die Arm¬ 
binde des Adjutanten von Max Hölz - die Festnahme von 
Max Hölz scheint überhaupt der Stolz der deutschen Polizei 
zu sein, und man vergißt, daß die Tschechoslowaken, als sie 
ihn nach dem Vogtländischen Aufstand verhafteten, ihn bin¬ 
nen kurzem wieder entlassen haben, indem sie ihm beschei¬ 
nigten, er habe seine Taten nur aus politischer Überzeugung 
begangen. 

In der Geschlossenen Abteilung, vor deren Tür sich 
Kämpfe der Einlaßheischenden entspinnen, sind vor allem 
jene pornographischen Zeitschriften gesammelt, die man an 
jedem Zeitungskiosk ausgehängt findet, und andere unzüch¬ 
tige Literatur, meist auf photographischem Wege vergrö¬ 
ßert. 

Ein Salon, von einer Möbelfirma eingerichtet - sie emp¬ 
fiehlt sich mit vollem Namen und Adresse den p. t. Inter¬ 
essenten ~, stellt die Wirkungsstätte einer Masochistin vom 
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Schlage der ermordeten Gräfin Strachwitz dar. Mit Ruten, 
Peitschen, gespornten Damenstiefeln, Maulkörben für Men¬ 
schen und einem riesigen Nickelkäfig, in dem der zu Peini¬ 
gende nackt hochgezogen wurde. Wer den Zweck eines oder 
des anderen Gegenstandes nicht begreifen sollte, kann aus 
einem Inventarverzeichnis von liebevoller Genauigkeit er¬ 
sehen, Nummer 6 sei ein Keuschheitsgürtel und Nummer 8 
eine Beischlafschürze mit Stacheln. Im besetzten Gebiet 
Deutschlands hatte ein Photograph seine Kundinnen mit ge¬ 
spreizten Beinen auf einen hohen Schemel setzen lassen und 
nicht nur deren Gesicht, sondern, mit einem auf dem Boden 
postierten Apparat, auch deren Körper photographiert; von 
seinen Bildern sind nahezu hundert ausgestellt 

An die erotischen Köstlichkeiten schließen sich verschie¬ 
dene Neuerungen auf dem Gebiete des Fahndungswesens. 

Besonders raffiniert erdacht ist eine Lauschzelle zwischen 
zwei Kerkerzellen, in denen sich je ein Komplize befindet; 
zwischen ihnen sitzt Tag und Nacht unbemerkt der Spitzel, 
der jedes Wort abhören kann. 

In der Geheimen Abteilung sind auch die politischen Flug¬ 
blätter in Mappen gesammelt. Einige fehlen, aber es wird 
auf einer großen Tafel verkündet: „Zahlreiche beschlag¬ 
nahmte Druckschriften, insbesondere linksradikale Zer¬ 
setzungsschriften zur Agitation in der Schutzpolizei und in 
der Reichswehr, können aus dienstlichen Gründen nicht aus¬ 
gestellt werden." 

Denn der politische Polizist darf niemals auf den Gedan¬ 
ken kommen, daß seine Gegner für eine Überzeugung ein- 
treten, die auf wissenschaftlicher Lehre fußt und zur Besse¬ 
rung der Gesellschaftsordnung bestimmt ist! 

Die Polizei nimmt es gerne in Kauf, daß bei ihrer Aus¬ 
stellung die Mittel zur Bekämpfung des Verbrechens viel 
weniger in Erscheinung treten als die Mittel der Verbrecher 
selbst und daß die Veranstaltung nicht nur zur Verherrli¬ 
chung der Polizei, sondern in weit größerem Maße zur Ver¬ 
herrlichung des Verbrechens dient und einen Anschauungs¬ 
unterricht für werdende Kriminelle bildet. 

Die Polizei nimmt es gerne in Kauf, daß man sich vor den 
rekonstruierten Tatbeständen, den Reliquien von Massen¬ 
mördern, vor den Andenken an Kinderschändungen und vor 


619 



dem Grünen Gewölbe mit der Juwelenbeute eines Fassaden¬ 
kletterers berechtigt sagt, die Täter haben jahrelang, jahr¬ 
zehntelang ihr Gewerbe ausgeübt, ohne erwischt worden zu 
sein, und sind meist durch Anzeige vom Komplizen, aber 
fast niemals durch kriminalistische Schliche und Schlauhei¬ 
ten ausgeforscht worden - wenn sie überhaupt ausgeforscht 
wurden. Die Polizei nimmt es ja auch in Kauf, daß der den¬ 
kende Mensch mit Widerwillen die Namensnennung und 
Beweihräucherung von Kriminalbeamten in der Zeitung 
liest, die den Filmschauspielerinnen und Operettensängerin¬ 
nen an Popularität den Rang ablaufen wollen. 

Die Polizei nimmt all das gerne in Kauf, denn ihr gilt es 
nur für wichtig, von dem politischen Zweck ihrer Existenz 
abzulenken. An den wahrhaft ungeheuren, ziffernmäßig gar 
nicht zu erfassenden Spitzelapparat, der alle linksgerichte¬ 
ten Organisationen, alle Betriebe und alle Straßen durchsetzt, 
erinnert nichts in der großen Propagandaschau, nichts erin¬ 
nert an die Eroberung der russischen Handelsvertretung in 
Berlin, nichts an die Salven gegen unbewaffnete Versamm¬ 
lungsteilnehmer in Halle, nichts an die polizeiliche Beteili¬ 
gung bei den „Verrätermorden" in Bayern, und selbst in der 
Geschlossenen Abteilung wird nicht gezeigt, in welcher Art 
die Karikaturisten der neuen Zeit, Künstler wie George 
Grosz, Rudolf Schlichter, John Heartfield und Griffel, der 
Ansicht des Volkes über die Polizei Ausdruck geben. 

Alles lenkt auch ab von dem Anblick der Verheerung, die 
das Häschertum im Schrifttum angerichtet. 

Die Haftbefehle und Akten sollten von neuem ausgestellt 
werden, die gegen deutsche Dichter ausgestellt wurden, von 
Schubart, Kinkel und Reuter angefangen bis zu Mühsam, 
Toller, Becher; es müßten die Zensurverbote exponiert sein, 
kein Kunstwerk blieb verschont. 

Eine Ausstellung des Verbrechens wäre von kulturellem 
Wert, veranschaulichte sie, wie Tat und Täter im Wechsel der 
Zeiten Motiv der Literatur gewesen, und wären die Erinne¬ 
rungsstücke an Prozesse auf bewahrt, die den Dichtern Anlaß 
gaben zum Schrei nach Recht, die Verhaftung des JeanCalas, 
durch die Voltaire die Justiz der Welt revolutionierte, der 
Fall des Notars Peytel, an dem Balzac zerschellte, oder die 
Affäre Dreyfus, von Zola zur Affäre des Erdballs gemacht. 
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Hierher würden die höhnischen Denkschriften Beaumar¬ 
chais' in seiner eigenen Gerichtssache passen, jene Me- 
moires, die in Zehntausenden von Exemplaren in Paris auf¬ 
flatterten und die man noch heute nicht lesen kann ohne die 
Vorstellung, ihre Wirkung könnte sich anders äußern als in 
einer großen Revolution; um diese Zeit war es, daß ein Buch 
ganz anderer Art erschien, eine grande Reportage des ehe¬ 
maligen Advokaten Linguet, das alle Verzweiflung und allen 
aufgestapelten Haß auf ein Ziel konzentrierte; die Bastille 
zu erstürmen und die Opfer des Polizeigeistes zu befreien. 




KRIMINALISTISCHES REISEBUCH 




ÖSTERREICHISCHE POLIZEI 
IN SERBIEN (1917) 


Der nachstehende Bericht über den ersten 
Versuch einer Polizeiausstellung konnte nur in¬ 
folge einiger Wendungen, die hier nicht einfach 
weggelassen, sondern in Klammern gesetzt 
werden, die Kriegszensur passieren. 

Im Serbischen Pavillon der Wiener Kriegsausstellung stellt 
die k. u. k. Militärpolizei Belgrad ihr Licht nicht unter den 
Scheffel, sondern aus. Das war noch nicht da, selbst in Wien 
nicht, wo die Polizei (eine Zeitlang) nur arbeitet(e), um von 
sich reden zu machen, um gute Presse zu haben, und nicht 
begriff, daß die beste Polizei die ist, von der man am wenig¬ 
sten spricht; wehe der Stadt oder dem Lande, deren Polizei 
nach täglicher Kritik giert, schlimm stünde es (hätte sie sonst 
nichts aufzuweisen) mit der k. u. k. Militärpolizei Belgrad, 
die ihre Rezensionsexemplare vor der Drucklegung, das 
heißt schon vor dem Friedensschluß, in den Erscheinungsort 
der hauptstädtischen Tageszeitungen schickt. Ein Kriminal¬ 
museum als öffentlich zu erklären ist - auch wenn die Ver- 
brechermethoden, wie hier die serbischen, keinen modernen 
Anschauungsunterricht geben - etwas Zweischneidiges: Der 
Besucher, der nicht gewillt ist, seine Sympathien der Polizei 
abzuliefern, wird sie ihren Gegnern widmen. Und mancher 
sieht manches, was an den Wänden und in den Vitrinen nicht 
zur Schau steht, und diese fehlenden Objekte ziehen seine 
ganze Aufmerksamkeit an sich. 

Das Besondere an der österreichisch-ungarischen Militär¬ 
polizei Belgrad ist, daß sie keineswegs anhand klinischen 
Verbrechermaterials allmächtig geworden ist, daß ihre Ent¬ 
wicklung und Vervollkommnung nicht mit der Entwicklung 
und Vervollkommnung ihrer Klientel gleichen Schritt halten 
durfte, daß ihr der wichtigste Behelf aller Polizeien, das 
„polizeibekannte Individuum", fehlte und daß sie ihre Arbeit 
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ohne erbeingesessene Spitzel leisten mußte oder wenigstens 
nicht wußte, welcher Grad von Vertrauenswürdigkeit dem 
erbeingesessenen Spitzel beizumessen sei. 

Plakate kündigen den Einzug wandernder Unternehmun¬ 
gen an. Wir sehen diese Anschläge in einem gebundenen 
Buche vereinigt - so groß gedruckte Bücher gibt es nicht 
viele; es sind dreisprachige Kundmachungen, sie fordern 
zu Ruhe und Ordnung auf und drohen den Tod an, sie ver¬ 
bieten das Waffentragen und drohen den Tod an, sie warnen 
vor politischer Betätigung und drohen den Tod an, sie raten 
von Vorschubleistung bei der Flucht von Kriegsgefange¬ 
nen ab und drohen den Tod an. Nach und nach werden die 
Plakate ruhiger, ihre Natur wird administrativ, und zu den 
Bemerkungen über Nichtbefolgung läutet nicht mehr die 
Armesünderglocke; das allfällige Memento mori versteckt 
sich in den beiden verschmolzenen Fragezeichen des Para¬ 
graphen soundsoviel. 

Bereits vor Ankunft der k. u. k. Polizeiverwaltung Bel¬ 
grad war ein ständiges Unternehmen der gleichen Branche 
in der Stadt etabliert, seine Firmentafel ist zu sehen: 
„Kraljska srbska glavna Policija", und von seinem Fundus 
instructus ist vieles übernommen worden, denn die Falsch¬ 
münzerwerkzeuge sind auf Prägung von Silberdinaren ein¬ 
gestellt und durchaus nicht auf das heute in Umlauf befind¬ 
liche Geld - österreichisch-ungarische Papierkronen. 

Der politische Hauptzweck jeder Polizei braucht auf der 
Kriegsausstellung nicht verschleiert zu werden, und der Laie 
darf sehen, was als Hochverrat gilt. Vor allem sind natür¬ 
lich die Begriffe „Großserbische Propaganda" und „Vorberei¬ 
tung zu Insurrektionen in Österreich-Ungarn" identifiziert 
und der nationalistische Verband „Narodna odbrana" als 
der Arrangeur von Thronfolger-Attentat und Weltkrieg. Da¬ 
mit ist freilich auch die Mitwirkung des serbischen General¬ 
stabs inkludiert, denn in dessen Druckerei wurde ein Teil des 
Agitationsmaterials lithographiert. Die Sammelbüchse aus 
dem Vereinslokal der „Narodna odbrana" in der Resavska- 
gasse ist ausgestellt, (-) als Corpus delicti, und ein Exem¬ 
plar der in Syrmien verbreiteten Trinkfläschchen, der soge¬ 
nannten „Cutoras", mit großserbischer Aufschrift. Auf der 
Herme des Kronprinzen Alexander, die aus der Freimaurer- 
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löge „Probratrim" hierhergebracht wurde, steht seine Devise: 
„Wer leben will, soll sterben, wer sterben will, soll leben/' 

Von Major Voja Tankosic, der beschuldigt wurde, den 
Sarajevoer Attentätern Prinzip und Gabrilovic das Bomben¬ 
werfen beigebracht zu haben, hängt ein Säbel da. Major 
Tankosic ist tot. Hätte ihn Serbien vor drei Jahren ausge¬ 
liefert, vielleicht lebte er noch und viele andere auch, und 
es wäre keine Kriegsausstellung in Wien, in der sein Säbel 
hängt, der allerdings kein (überzeugendes) Beweisstück da¬ 
für ist, daß das folgenschwerste Verbrechen aller Zeiten auf 
Grund seiner Instruktionen verübt worden ist. 

Eine Flugschrift, von den Anhängern der Obrenovic nach 
dem Mord an König Alexander (1903) verbreitet, liegt auf 
dem Tisch. Es ist ein politisches Testament, und Fürst Alex¬ 
ander Karageorgievic, der die Palastrevolution gegen den 
regierenden Fürsten Michael Obrenovic und dessen Ermor¬ 
dung im Cosutujaker Wildpark angezettelt hat, soll es an 
seinen Sohn, den gegenwärtigen König Peter, gerichtet ha¬ 
ben: „Viel Geld opferte ich, um mit dem Sträfling Nenada- 
novic und mit meinem Diener die Verschwörung zu orga¬ 
nisieren." Und er gibt dem Sohn väterliche Ratschläge: „Mit 
Verschwörungen und mit Mord kann man alles erreichen." 
Sein Sohn hat wirklich alles so erreicht, der Enkel des einst 
Ermordeten wurde ermordet, Prinz Peter wurde König von 
Serbien und wäre, wenn das Attentat auf den österreichischen 
Thronfolger und die russische Intervention zum Verfall 
Österreichs geführt hätten, auch Herrscher über das Groß¬ 
serbische Reich mit Kroatien und Slawonien geworden. Daß 
es anders kam und er fern von Belgrad als befreundeter 
Souverän in Paris leben muß, widerlegt noch lange nicht die 
machiavellistische Weisheit des väterlichen Testaments, mit 
Verschwörung und mit Mord sei alles zu erreichen. 

Eine Mappe aus Holz, Leder und Kupferbeschlag, in 
Buchform ausgestattet, hat die Größe von anderthalb Me¬ 
tern im Geviert, sie enthält die Lebensgeschichte des k. u. k. 
Militärkommandos Belgrad und die Tätigkeitsgebiete seiner 
Departements: Meldewesen, Fischereiwesen, Polizeihunde¬ 
station, Vorschriften für Kündigungen, Lizitationen, Handel 
und Gewerbe, Organisation der Feuerwehr, Abdeckerei und 
Redaktion des „Belgrader Tagblatt", Maßnahmen gegen Bet- 
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telwesen, Strafvollzug und Schub, polizeiärztlichen Dienst 
und vor allem Sittenkontrolle - Photographien von Prosti¬ 
tuierten, von solchen, die bodenständig sind, und solchen, 
die der Etappe folgen ~, sicherlich fehlen die vielen, die 
unter der Obhut ritterlicher Beschützer sozusagen exterri¬ 
torial wirken. 

Und dann, merkwürdig, merkwürdig. Beweise einer Räu¬ 
berromantik, die also existiert; in deutschen Landen hat es 
derlei im siebzehnten, achtzehnten Jahrhundert gegeben, wir 
wußten immer, daß es das auf dem Balkan noch heutzutage 
gibt, aber hier müssen wir es auch glauben. Rinaldo Rinal- 
dinis Räuberhöhle ist photographiert, Fra Diavolos Dolche 
und die Pistolen von Lips Tullian drapieren die Wand, und 
auf plastischem Tisch, voll von Hügeln, Tälern, Terrainein¬ 
schnitten, Hütten, Gärten und Wäldern, kann jedermann den 
Streifzug verfolgen, den Karl May mit seinen Getreuen in 
den Schluchten des Balkans zur Aushebung des Schut unter¬ 
nahm, statt des Wortes „Räuber" steht „Komitatschi" auf den 
Objekten, und zwar zum Zwecke der Begriffsverwirrung. 
Bald werden die Komitatschi, die Mitglieder des Komitees 
zur Landesverteidigung, als Freischärler angesehen, dem¬ 
nach als Patrioten, bald als Meuchelmörder, in den serbi¬ 
schen Armeebefehlen waren sie bezeichnet als Exekutiv¬ 
gewalt der Militärbehörden, als Hüter der Marschordnung, 
hier auf der Ausstellung präsentiert man gemeine Verbre¬ 
cher mit den Namen Komitatschi. Sie haben keine Uniform, 
kein Abzeichen und keine einheitliche Organisation - we¬ 
nigstens ist nicht einmal eine Sammelbüchse oder eine Druck¬ 
sorte jenes Komitees, nach dem sie Komitas heißen, auf der 
Polizeiausstellung, ihr gemeinsames Merkmal scheint Hem¬ 
mungslosigkeit zu sein, wilde Hingabe und eine Genügsam¬ 
keit, die ihresgleichen unter Menschen nicht hat, und eine 
triebhafte Ausnützung romantischer Schluchten und Höhlen. 
Die serbische Armee war längst nach Albanien abgedrängt, 
aber die k. u. k. Feldgendarmen hatten noch einen Guerilla¬ 
krieg auszukämpfen. Das Kosowo polje, das Amselfeld, war 
die Operationsbasis der Komitatschibanden. Dieses zerklüf¬ 
tete Gebirgsmassiv bot ihnen Schlupfwinkel, nach denen das 
Landjägerkorps tagelang fahnden und sie dann wochenlang 
belagern mußte, bevor man der Räuber habhaft werden 
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konnte - denn solche müssen es gewesen sein, wäre sonst 
ihr Tableau auf der Polizeiausstellung? 

Vor den Photographien des Komitatschinestes im Ripanjer 
Tunnel soll man Respekt für die Ausfindung und Aushe¬ 
bung bekommen, aber man bekommt (auch) Respekt vor den 
Männern, die sich dort verschanzten. Zwei Meter breit, fünf 
Meter lang und drei Meter hoch war die Lisavicaer Höhle, 
Waffen waren darin, Munition für jahrelange Kämpfe, Pro¬ 
viant und eine Bibliothek, eine gute Bibliothek mit serbi¬ 
schen und französischen Büchern und Goethes «Faust" in 
deutscher Sprache. - Ein Feldzug nach allen Regeln der 
Strategie war es, den die k. k. Streifkorpsabteilung 13/11 
gegen Mojmir-Kristian an der montenegrinischen Grenze zu 
führen hatte, wir haben das Panorama dieser beispiellosen 
Razzia an einem Terrainmodell vor uns, und die k. k. Strai- 
funi erhielten ihre Weisungen und nachher ihre Orden, aber 
die Widerständler hatten keine Verbindung mit dem Armee¬ 
korps Serbiens, ihnen winkten keine Orden und Avance¬ 
ments, und doch kämpften sie. 

Historische Waffen dominieren auf der ganzen Kriegsaus¬ 
stellung, barocke und goldene, skulptierte und gegossene, 
kein Zeughaus jedoch und keine fürstliche Rüstkammer hatte 
so zweckhaft ursprüngliches Material herzuleihen wie das, 
das die Seitenwände des serbischen Pavillons tapeziert, 
Räuberwaffen, schießende Stöcke, verkürzte Mausergewehre, 
kaschierte Stutzen, adaptierte Karabiner, selbstfabrizierte 
Flinten, unförmige Riesenrevolver, altertümliche Pistolen 
mit Perlmuttereinlage und mit Patronen voll gehacktem Blei. 
Auf weißen Kartonblättchen ist aufgeschrieben, wem diese 
Dinge geholten, dem Raubmörder Ljuba Fedorovic oder 
dem Häuptling der Komitas Duschan Milosavljevic aus 
Groschnica. Oder dem Radovan Perovic aus Sabojnica, wel¬ 
cher der Schrecken des Slepaker Bezirks gewesen, erst De¬ 
zember 1916, mach mehr als einem Jahr der Okkupation, 
konnte man sich seiner bemächtigen, Groschnicaer Feldgen¬ 
darmerie umzingelte sein Haus, noch gab sich Perovic nicht 
gefangen, er feuerte aus seinem Mannlicher gegen die Be¬ 
lagerer so lange, bis er selbst durchlöchert war. 

Man schaut auf die Waffen, die echt sind, und auf die 
Modelle des Terrains, die wirklich wirken. Die Waffen sind 
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auf der Ausstellung, und die Schluchten sind ausgeräuchert, 
und es leben darin keine Räuber und keine Komitatschi 
mehr. Aber was lebt denn noch auf diesem Gebiet? Ist doch 
auch das unromantische und ehrliche Element vei*wüstet und 
verschreckt und vertrieben. Die von der Polizei geschaffene 
Ruhe und Ordnung ist keine Ruhe und Ordnung, die man 
wünschen kann, und so leicht für eine Polizeiausstellung 
gute Kritiken zu haben sind, so starken Zulauf ihr der Sen¬ 
sationshunger verschafft, man sollte dennoch keine Polizei¬ 
ausstellung veranstalten, weil unter den Massen der Besu¬ 
cher auch nachdenkliche sein könnten, denen einfällt, dag 
(selbst) die (beste) Polizei nichts als die Symptome ausrottet 
und dag ihre Erfolge teuer bezahlt sind. 
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DAS VERLIES 

DES GRAFEN VON MONTE CHRISTO 


Wie sich der Leser wohl erinnert, wird Edmond Dantes, 
nachmals Graf Monte Christo, von einem ehrgeizigen Be¬ 
rufskollegen verleumdet, von einem eifersüchtigen Neben¬ 
buhler angezeigt und von einem um seine Karriere be¬ 
sorgten Staatsanwalt eingekerkert in den Kasematten des 
Schlosses If bei Marseille, durch einen Gang, den ein Zel¬ 
lennachbar, der Abbe Paria, in jahrelanger Mühsal gräbt, 
erlangt Dantes das Geheimnis eines Schatzes und schließlich 
die Freiheit, indem er sich anstelle des verstorbenen Prie¬ 
sters in den Totensack einnähen und als Leichnam in das 
Meer werfen läßt 

Unwahr ist, daß es je einen Edmond Dantes, vulgo 
Monte Christo, gegeben, unwahr die ganze Denunziations¬ 
geschichte, unwahr der Abbe Faria und der Schatz, unwahr 
(und kitschig) der ganze weitläufige Racheplan des Frei¬ 
gekommenen. Wahr aber, fürchterlich wahr die Kerkerhölle 
im Schlosse If, Alexandre Dumas hat schaudernd die Ver¬ 
liese gesehen und sich, ein Sohn der Bastillestürmer, die 
Tragödien ihrer Bewohner auszumalen vermocht; ein enges 
Loch, das zwei Zellen verbindet, war der Anlaß zu seinem 
Roman, dem gelesensten der Weltliteratur - das Scherz¬ 
wort, man müsse, um eine Kanone herzustellen, ein Loch 
nehmen und mit einem Lauf umgeben, war allen Ernstes 
sein Rezept, um das Loch herum schrieb er sein Buch . . . 
Angesichts dieses von einem Lebendigbegrabenen zum 
Leidensgefährten gebahnten Weges, angesichts einer kahlen 
Felseninsel von stöhnendem Kalk, angesichts erbarmungs¬ 
loser Wälle und finsterer Wölbungen und vergitterter Lu¬ 
ken, angesichts einer dreihundertjährigen Vergangenheit 
von Qualen geschichtsbekannter Kerkersträflinge begann er 
das Leben eines zu erzählen, der niemals gelebt. . . 

Um dieses Phantoms willen wallfahrten Menschen in Bar¬ 
kassen zu dem Eiland ihres Lieblings aus dem Roman und 
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dem Kino. Fröstelnd stehen sie in seiner Zelle, die es nie 
war, und nur nebenbei, da ja das Eintrittsgeld bereits be¬ 
zahlt und die Kerze noch nicht niedergebrannt ist, schweifen 
sie in die anderen Raume und erfahren, daß Frankreich im 
Mittelmeer eine zweite Bastille besaß, ihrer Pariser Kolle¬ 
gin würdig. 

Der Romanschreiber läßt seinen Helden nach vollbrachtem 
Rachewerk die ehemalige Zelle zwecks Reflexion besichti¬ 
gen, denn seit 1830, der Julirevolution, ist der Kerker auf¬ 
gehoben, und Neugierige können ihn anschauen kommen. 
Das aber ahnten Dumas-Vater und Monte Christo, der Sohn 
seiner wüsten Phantasie, nimmermehr, daß sich diese Schau¬ 
derstätten wieder mit zwangsweiser Bewohnerschaft bevöl¬ 
kern und noch im Jahre 1919 Menschen in den Festungs¬ 
wänden von Schloß If festgehalten würden. Während des 
Weltkrieges saßen deutsche und österreichische Zivilgefan¬ 
gene darin. 

Dreieinhalb Jahrhunderte lang wurde hier ausgesetzt, wer 
gegen Kirche, König und Staat aufzumucken wagte, nur 
die Minderheit fand aus dem Felsengrab den Weg ins Le¬ 
ben zurück. Den ersten Häftling, den Wundertäter Alberto 
del Campo, holte das Ketzergericht selbst heraus, um dem 
Volk das Schauspiel eines Autodafes zu bieten: Am Weih¬ 
nachtstage 1588 wurde in Aix der falsche Abbe verbrannt 
und seine Geliebte, Margarita Sachetti, nackt vom Henker 
ausgepeitscht. Einer seiner Nachfolger, der wegen opposi¬ 
tioneller Haltung gegen den Kardinal Richelieu eingeker¬ 
kerte Marseiller Kaufmann Bernardot, ist in der Kriminal¬ 
geschichte als Urheber der verzweifeltesten und am meisten 
Energie erfordernden Methode zur Abkürzung der Haft be¬ 
kannt: des Hungerstreiks; in den zehn Tagen seines frei¬ 
willigen qualvollen Fastens schrieb er mit einem Stück Kohle 
und mit Blut die Schilderung seiner Torturen an die Wand, 
und am elften Tage sank er tot zusammen» 

Illustre Herren hatten im Laufe der Zeiten in den „Ca- 
chots" Wohnung zu beziehen, so Prinz Kasimir von Polen , 
der auf spanischer Seite Kriegsdienste nehmen wollte, trotz¬ 
dem sein Bruder, König Ladislaus VII., mit Ludwig XIII. 
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ein Waffenbündnis abgeschlossen; durch Schiffskatastrophe 
zum Landen gezwungen, durch Verrat verhaftet, endete seine 
Absicht in der Kasematte im Mittelländischen Meer. Ein 
noch erlauchterer Bruder, der Mann mit der eisernen Maske , 
dessen Geheimnis seinen Tod überdauerte, kam, vom Gou¬ 
verneur der Pariser Bastille, Herrn von Cinq-Mars, begleitet, 
1686 hierher; seine Zelle im ersten Stock wölbt sich höher 
und geräumiger als die anderen, aber auch sie ist kalt und 
nackt und feucht, und im Louvre oder in Versailles ließ es 
sich besser wohnen - in den Schlössern, die ihm wohl ge¬ 
hörten. 

Die Rache, die der phantasieentsprungene Graf von Monte 
Christo hier ausbrütet - ein wirklicher Häftling, ein wirk¬ 
licher Graf hat sie wirklich genommen. Wegen leichtferti¬ 
gen Schuldenmachens wurde am 23. August 1774 eingelie¬ 
fert Gabriel Honore de Riquetti, Comte de Mirabeau. Er hat 
später seine Leidensgenossen beschrieben, deren Verbrechen 
zumeist darin bestand, eine schöne Frau oder eine schöne 
Tochter zu besitzen, mit welcher der oder jener Machthaber 
ungestört leben wollte. Auf Chateau d'If verfaßte Mirabeau 
seinen „Essay über den Despotismus", eine der großen Wer¬ 
beschriften für die große Revolution, die Mirabeau an ihrer 
Spitze sah und die die Türen auch dieser Verliese öffnete - 

- um sie unter der Herrschaft Napoleons hinter neuen 
Opfern ins Schloß fallen zu lassen. Deserteure, Attentäter, 
Royalisten, Spione, Meuterer und Frondeure werden von 
Sbirren und Gendarmen hinübergerudert, der erste Tag der 
ersten Restauration macht sie frei, der erste Tag der Hun¬ 
dert Tage überliefert sie wieder dem Donjon au Chateau 
dTf, der erste Tag der zweiten Restauration füllt alle Löcher 
der Festung mit Bonapartisten. Das ist die ewige Raserei der 
Justiz, sie glaubt gerecht zu peitschen und wird selbst ge¬ 
peitscht von der Politik, heut von dieser, morgen von jener, 
Macht geht vor Recht, ohnmächtig schlagen Fäuste gegen 
Eisentüren. Verschwörungen und Fluchtversuche der Häft¬ 
linge enden auf dem Galgen. Einer schlägt den Kerker¬ 
meister nieder und wird gehängt. Einer stürzt sich in die 
Zisterne, die unter den Meeresboden reicht, ins Gebiet des 
Süßwassers. Bei jedem Wellenschlag ächzen die porösen Fel¬ 
sen, als erwachten in ihnen die längst verhallten Seufzer. 
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Die Julirevolution hebt das Inselgefängnis auf, doch die 
Niederwerfung der Revolution von 1848 liefert ihm an 
einem Tage zweihunderteinundsechzig Personen, fast jede 
von ihnen hat ihren Namen auf eine Platte der Terrasse ge¬ 
meißelt; der Staatsstreich vom 2. Dezember 1851 - „der 
18. Brumaire des Louis Bonaparte" - stopft die Höhlen mit 
festgenommenen Republikanern voll und nach der Com¬ 
mune von 1871 sind fünfhundertdreizehn Gefangene da, 
Frauen darunter, sie werden verurteilt, meist zum Tode 
(unter anderen stirbt Gaston Cremieux auf der Guillotine) 
oder zur Verbannung. Dann sind's Araber, die einen Auf¬ 
stand in Algier unternahmen, und die deutschen und öster¬ 
reichischen „Zivilintemierten" von 1914 bis 1919 werden 
die ersten Nachfolger Monte Christos im zwanzigsten Jahr¬ 
hundert und die letzten - bis jetzt. 
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DER EINBRUCH IN DIE 
AMSTERDAMER DIAMANTE N BÖRSE 


L Die Tresore ivaren gut gesichert 

Ich schlage Ihnen also einen Einbruch in die Safekammer 
der Amsterdamer Diamantenbörse vor und glaube auch, daß 
er lukrativ sein wird. Aber niedrig sind die Kosten nicht, 
das sage ich Ihnen gleich, Herr Generaldirektor, und die 
Sache ist auch schwer zu machen, das sage ich dir gleich, 
Charlie! 

Der Raum ist durch ein Stahlgitter abgetrennt. Na, das 
ließe sich erledigen. Rings um die Kammer verläuft ein 
schmaler Gang. Tag und Nacht elektrisch beleuchtet, schräge 
Spiegel in jeder Ecke, in denen man dich sieht, hättest du 
dich hinten verborgen. Ein Wächter beobachtet. Gewiß, der 
könnte leicht beseitigt werden. Aber, Charlie, wenn du 
Wächter und Gittertüre absolviert hast, was tust du dann? 
Du stehst wie der Ochs vor der neuen Türe, die siebentau¬ 
send Kilo wiegt. Zwei solcher Panzertüren sind da, auf Ku¬ 
gellagern beweglich. Die Schlüssel wären schließlich auch 
zu beschaffen: vorheriger Überfall auf den Kassendirektor. 
(Ein schmächtiger Herr.) Aber die Schlüssel helfen ja auch 
nichts, Teufel, Teufel, die Tür kann nur von drei Personen 
gleichzeitig geöffnet werden, die die Ziffernkombination 
kennen! Kopf hoch, Charlie - wozu haben wir die schöne 
Filmdiva, wenn sie nicht imstande wäre, dem Börsenpräsi¬ 
denten, dem Pfennigmeister und dem schmächtigen Kassen¬ 
direktor - ach so, der wird ja durch Überfall erledigt -, 
also zwei Personen innerhalb eines Aktes das Geheimnis der 
Ziffernkombination zu entlocken? Geht in Ordnung, sie 
bringt euch die Chiffren, dir, Charlie, und dem Intriganten 
Bill, der ein Auge auf die Filmdiva geworfen hat, eifersüch¬ 
tig auf dich ist und dich anzeigen wird - wetten, Charlie? 
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11. David , ein junger Brillantenschleifer, 
liebte die Diva ... 


Aber das gehört nicht hierher, das gehört in den fünften 
Akt, vorläufig sind wir erst im ersten. Ihr habt David auf¬ 
gesucht, der war vor vielen Jahren, als Junge in New York, 
im Vorspiel noch, beschuldigt worden, einen Ring gestohlen 
zu haben, um ihn der (zukünftigen) Filmdiva zu schenken, 
er flüchtete nach Europa, wurde Diamantenarbeiter und 
dann Besitzer einer kleinen Schleiferei in Amsterdam, ein 
ehrlicher Mensch; er lehnt es ab, euch als seine amerika¬ 
nischen Geschäftsfreunde auf der „Beurs voor den Diamant¬ 
handel" einzuführen, trotzdem Bill droht, Davids Ver¬ 
gangenheit zu verraten Erst als die Diva ihn bittet - 
Vision: seine Kindheit, Titel: „David liebt sie noch im¬ 
mer leistet er in der Loge des diensthabenden Beam¬ 

ten für euch Bürgschaft... 


HL Und so führt er Charlie und Bill 
als Börsengäste ein ... 

Du und Bill, ihr habt also die Gastkarte, ihr seid im 
Saale, der eigentlich kein Saal ist, sondern beinahe schon 
ein Filmatelier, Herr Generaldirektor, denn fünfzehn rie¬ 
senhafte Fenster sind statt der Wände da, auf daß der 
Käufer bei untrügerischem Tageslicht erkenne, ob keines der 
winzigen Steinchen pikiert ist mit einem Punkt, ob sie keep 
sind oder bläulichweiß oder schön silberweiß, ob sie modern 
geschliffen sind, als Brillanten in Form zweier Pyramiden 
mit gemeinsamer Basis und sechsundfünfzig Schleifflächen 
oder als Rosen in Form einer abgeplatteten Pyramide. 


IV. Und im Saale herrschte lebhaftes Treiben .. . 

Ihr seht den Maklern zu, die auf und ab gehen oder an 
den Zeitungstischen Briefe schreiben oder sich aus der Loge 
des Sekretärs ihre Post holen, ihr werdet angesprochen und 
kommt in Unterhaltung, und vorausgesetzt, daß Herr Ge- 
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neraldirektor will, wird euch ein frühzeitig ergrauter, scheuer 
Mann mit rotgeränderten, tränenden Augen gezeigt, der 
unansehnlich durch den Saal schleicht und dessen Name vor 
fünfundvierzig Jahren der meistgenannte in Europa war, 
Moritz Scharf, der falsche Kronzeuge im Prozeß von Tisza- 
Eszlar, an dem sich Semaels Sendung vollstreckte - das in¬ 
teressiert sicher in Amerika, Herr Generaldirektor? (Der 
Alte fährt jedes Jahr nach Ungarn auf das Grab seiner El¬ 
tern, die er in den Tod getrieben, das läßt sich aber in unse¬ 
rem Film schwerlich verwerten.) Ja, also Charlie und Bill 
beobachten die Kommissionäre und die Makler, in deren 
Portefeuilles die Umschläge angeordnet sind wie das Be¬ 
steck eines Arztes, ihr beobachtet, wie sie, an den Tischen 
beim Fenster sitzend, dem Käufer die Ware einzeln reichen, 
rohe Diamanten und Bort, den Diamantenabfall, den man 
zum Schleifen braucht, gespaltene und vielleicht auch ge¬ 
schnittene Steine. 


V. Und plötzlich iunkelte Bills Auge ... 

Plötzlich funkelt Bills Auge, Großaufnahme, statt der 
Pupillen ein sechsundfünfzigfach geschliffener Riesendia¬ 
mant! Bills Blick ruft deinen Blick in die Ecke des Saals, 
dort verkauft ein eleganter Herr einem würdigen Mijnheer 
die Edelsteine, die ihr sucht: die Brillanten der Habsburger 
mit dem Florentiner . 

Der würdige Mijnheer wiegt verzückt den Kopf, legt den 
Schatz in seine Enveloppe, faltet sie sechsfach, klebt zu, 
schreibt seinen Namen auf den Verschluß und gibt den Um¬ 
schlag dem Verkäufer zurück, dem eleganten Herrn, der 
nun rasch im Börsengewühl verschwindet - er eilt in die 
Telefonzelle, seinen Patron zu fragen, ob er zum angebote¬ 
nen Preis abgeben darf. Da er wieder in den Saal kommt, 
empfängt ihn der würdige Mijnheer ungeduldig mit der 
Frage, Titel: „Heb ik Masl en Broche?" (Die Formel, die, 
vom Verkäufer ausgesprochen, den Handel perfekt macht.) 
Der elegante Herr bleibt einen Augenblick ruhig, weidet 
sich an Mijnheers Aufregung und überreicht ihm dann - 
Titel: „Ihr habt Masl en Broche" - das Cachet. An der 
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Karatwaage schreibt der würdige Mijnheer den Wechsel aus 
und geht zu den Panzertresoren hinab. Ihr beobachtet ihn 
von außen: Er legt den Schatz ins Safe Nr. 211, eines der 
größten der vierzehnhundert Fächer, in denen das uner¬ 
meßliche Diamantkapital verwahrt ist und auf dreiein¬ 
halb Millionen Pfund Sterling versichert. Die vier Buchsta¬ 
ben, auf die er das Schloß stellt, da er es absperrt, sind un¬ 
sichtbar. 


VI. Und als der Börsensaal sich geleert hatte . .. 

Abgelaufen ist die Börsenzeit, der Saal leert sich, im Vor¬ 
raum wird die neue Nummer des „Diamantblad" gekauft, 
das die Berichte der südafrikanischen Diamantfelder ent¬ 
hält und den vom Londoner Rohsyndikat festgesetzten Preis 
von Bort, bei Abnahme von je fünftausend Karat. Ihr ver¬ 
steckt euch hinter dem Pult des Optikerladens, wo Lupen, 
Karatwaagen, Gewichte, Gummiringe für die Portefeuilles 
und Pinzetten feilgeboten werden, dort wartet ihr. Aus ihren 
hundertzwanzig Büros fahren die Diamantaire im Pater¬ 
nosteraufzug herab, auch die Beamten der Inkassobank ver¬ 
lassen das Haus, und endlich verschließen die drei Schlüssel¬ 
bewahrer den Raum, der Safedirektor, der schmächtige, ver¬ 
abschiedet sich - er muß noch den Lift abstellen. In diesem 
Augenblick stürzt Bill sich auf ihn, und ihr stoßt den Körper 
- geknebelt oder getötet, wie du willst, Charlie - in ein 
Abteil des Aufzuges, der weiterrollt. . . 


VIL Und am selben Abend ., . 

Inzwischen hat die Filmdiva dem Präsidenten und dem 
Kassier das Geheimnis entlockt und die Schlüssel geraubt, 
sie klettert von der Straße aus in den Saal, was leicht ist, da 
er sich im Hochparterre befindet - wie meinen Sie, Herr 
Generaldirektor, mindestens ins zwölfte Stockwerk muß sie 
emporgezogen werden? - nein, das geht nicht, das Haus 
hat bloß vier Stockwerke, und wir wollen ja dem Publikum 
kein X für ein U vormachen, wir wollen doch demonstrieren. 
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wie sich ein Einbruch in die Amsterdamer Diamantenbörse 
bewerkstelligen ließe, und das Börsenpalais auf dem Wees- 
per Plein muß als Naturaufnahme gezeigt werden. 

Bill, Charlie und die Diva gehen jetzt in den Kellerraum 
hinab - während der Paternoster mit dem Körper des Safe¬ 
direktors unaufhaltsam weiterrollt -, sie überwältigen den 
Wächter, der hinter dem Eisengitter vor der Tresortüre 
sitzt, Revolver, Hände hoch - bitte, Herr Generaldirektor, 
Sie wollen keine Verbrechen, der Einbruch in die Diaman¬ 
tenbörse soll ein vornehmer Spielfilm sein und der Wächter 
ein Komplize? 


VIII. Und der Wächter war Piet vom Gespenster Steg, 
der berüchtigte Einbrecher ... 

Einverstanden, der Wächter ist also ein Einbrecher und 
mit von der Partie, er war es auch, der die Ziffernkombina¬ 
tion des überwältigten Safedirektors längst ausgekund¬ 
schaftet hat, er stammt aus der Altstadt, die ist, besonders 
am Spooksteg, der Geisterbrücke, das pittoreskeste Ver¬ 
brecherviertel des Erdballs, ich wollte das eigentlich erst im 
fünften Akt... nein, nein, Herr Generaldirektor, keinesfalls 
darf dieses Quartier im Atelier aufgebaut werden, diese 
Wirklichkeit läßt sich nicht übertreffen - gewiß, Ihre Bau¬ 
ten in allen Ehren, aber gerade wegen dieses Spelunken¬ 
viertels habe ich ja Amsterdam gewählt und nicht Antwer¬ 
pen. Warum Antwerpen sonst besser ist? Na, dort sind 
zwar nicht so unvergleichlich schöne Steine, weil die Am¬ 
sterdamer Industrie besser ist, der Umsatz von Antwerpen 
ist jedoch größer, die Löhne der Schleifer brauchen ja nur 
in belgischen Franken gezahlt zu werden und nicht in teu¬ 
ren holländischen Gulden ... 

IX. Happy-End 

„Was", schreit der Generaldirektor, „das sagen Sie mir erst 
jetzt? Das Wichtigste! Selbstverständlich dreh ich den Film 
in Antwerpen, wo ich die Spesen in Franken bezahlen kann! 
Ich brauche Ihr Manuskript nicht, Herr Kisch, ich mache mir 
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den Film allein. Was? Ihre Idee? Auf Sie haben wir ge¬ 
wartet mit Ihrer Idee!! Wenn die Idee nicht in der Luft 
läge, würde man doch nicht solche Sicherungen in den Safes 
treffen. Übrigens haben Sie uns einen Film ,Der Einbruch 
in die Amsterdamer Diamantenbörse' vorgeschlagen, und 
den machen wir nicht. Ich lehne hiermit dankend ab. Wir 
machen einen Film ,Der Einbruch in die Antwerpener Dia¬ 
mantenbörse'. Kommen Sie, Herr Charlie!" 
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SPIELBERG - 

„GRALSBURG REAKTIONÄRER WILLKÜR" 

Die Kasematten des Brünner Spielbergs haben mit all 
ihrer Schrecknis die Inquisition lange überdauert und den 
Bastillesturm. Schaudernd schauten Napoleon und, wie in 
„Krieg und Frieden" erzählt wird, seine russischen Gegner 
vor der Schlacht bei Austerlitz auf das unerbittliche Ge¬ 
mäuer. Borne hatte recht, als er den Spielberg „die Grals¬ 
burg reaktionärer Willkür" nannte. 

Tausendjährig ist diese Feste, hundertmal umgebaut und 
verändert, seit hier die Fürsten des Großmährischen Reiches 
saßen. Jetzt umgibt ein öffentlicher Park die Zitadelle, und 
in ihren Wänden wohnt das Ersatzbataillon eines Infanterie¬ 
regimentes, eine Feldkanonenbatterie, eine Scheinwerfer¬ 
kolonne, eine Brieftaubenabteilung und - ein Gamison- 
arrest. Zur Zeit der mährischen Wojwoden und Markgrafen 
mag neben der Zugbrücke die Blechtafel noch nicht verkün¬ 
det haben: „Prophylaxe se nachäzi na zdejsi straznici" - 
„Die Prophylaxe befindet sich hier auf der Wachstube". 

Über den Wall führt eine Steinbrücke, deren Brüstung 
fossile Kanonenkugeln schmücken, Felsen und Backsteine 
sind die Festungswände, aus denen Sträucher wuchern und 
Gras und Moos. Vom Kasemenhof aus steigt man hinab. 
Auf der Bank im Graben sitzt eine Bäuerin, streichelt ihren 
Sohn, den Rekruten; der kaut mit vollem Munde einen böh¬ 
mischen Kolatschen und nestelt an dem Ranzen, den die 
Mutter mitgebracht hat. Die Sonne strahlt, die Tür zu den 
Kasematten ist offen, unvoreingenommen tritt man ein, un- 
präparierten Gefühls sozusagen - aber schon wird man von 
Grauen geschüttelt. Von den Mauern eines stockdunklen 
Kellers weht feuchter Moder, hernieder klatschen von den 
Wölbungen unaufhörlich Wassertropfen in Pfützen, zu wel¬ 
chen sich ihre Vorgänger bereits vereinigt haben. Ein schma¬ 
ler, nasser, finsterer Gang. Hier waren sie nicht unterge¬ 
bracht, die Feinde des Staates, hier hätten sie gehen können. 
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sich bewegen und miteinander sprechen, und das genügte 
nicht einer autoritären Energie, jenem Mut gegen Wehr¬ 
lose, der die einzig verächtliche Art von Feigheit ist! 

Rechts und links des üblen Korridors hatte man aus Bal¬ 
ken und Blöcken vierunddreißig Käfige gezimmert, für je 
einen Häftling; dort, in einem Raum von zwei Kubikmetern, 
wurde er angeschmiedet, man stopfte ihm die durchlöcherte 
Eisenbirne in den Mund, aus deren Öffnung Pfeffer auf die 
Zunge des Durstigen sickerte, dort preßte man seine Finger 
in Daumschrauben, seine Arme in stachlige Stahlmanschet¬ 
ten, dort spannte man ihn auf die Geige oder zwickte ihn mit 
glühenden Zangen, und von der Decke fiel, wie heute, Was¬ 
serköpfen auf Wassertropfen, immer auf die gleiche Körper¬ 
stelle des Festgeschmiedeten, der oft nicht einmal vergeb¬ 
liche Schreie des Schmerzes ausstoßen konnte, da er gekne¬ 
belt war. 

Wer waren die grausamen Verbrecher, die man in so 
grausamer Haft halten mußte? Silvio Pellico aus Salluzo, 
der mädchenhaft zarte und fromme Dichter der „Francesca 
di Rimini", büßte hier acht Jahre lang seinen Freiheitstraum. 
Hier entzündete sich unter der Eisenfessel das Knie seines 
elegischen Freundes Pietro Marioncelli, man mußte das Bein 
amputieren, ohne daß Leinen, Binden oder Eis die Leiden 
der Operation gelindert hätten. Ein zweiter Freund und 
Carbonaro, der junge Graf Fortunato (sic!) Oroboni, starb 
gräßlich an Blutsturz; vor den Fenstern Pellicos, dessen Zelle 
der seinen so nahe gewesen, bestattete man ihn. Der fran¬ 
zösische Anhänger der Carbonari Alexandre Andryane er¬ 
lebte hier die tragischeste Tragödie des Schriftstellers: Tag 
und Nacht, Jahr um Jahr hatte er sein Werk über das Wesen 
der Menschheit geschrieben, zum Teil mit abgezapftem Blut, 
und als die Zelle durchsucht wurde, fand man das Manu¬ 
skript und verbrannte es; sein Leben, seine Lehre, seinen 
Ruhm, seine Hoffnung. Ein anderer Franzose kam durch 
Verrat hierher, ohne einer Tat beschuldigt zu sein, die unter 
die österreichische Gerichtsbarkeit fiel. Jean-Baptiste Drouet 
hatte freilich etwas getan, was Dynastien und Monarchien 
furchtbar rächen: Als Postmeister von Menehould nahm er 
Ludwig XVI. im Sinne des erlassenen Regierungsdekrets 
fest und verhinderte dadurch, daß der König vom Ausland 
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aus Frankreich in neues Unheil stürze; zum Glück Drouets 
war ein Abkömmling der Habsburger in den Händen des 
Konvents, eine Enkelin Maria Theresias, die spätere Herzo¬ 
gin von Angouleme, gegen die er 1795 ausgetauscht wurde. 

Man tritt von Zelle zu Zelle, das Licht der mitgebrachten 
Karbidlampen huscht scheu über abgebröckelte, feuchte 
Wände, die erbarmungslos schwiegen, wenn jahrhunderte¬ 
lang das Wehklagen der Verzweiflung sie beschwor, die 
herzlos aushielten, wenn knöchern gewordene Finger sie im 
Wahnwitz von der Stelle zu schieben versuchten. „Freiheit 
willst du?" ruft der Tyrann dem Rebellen entgegen. „Du 
sollst erfahren, dag du sie hattest!" 

Und so sagen hier während des Dreigigjährigen Krieges 
jene Defensoren und Direktoren, denen habsburgische 
„Gnade" erspart hatte, gevierteilt, geköpft oder gehenkt zu 
werden, so sagen hier die frommen Mährischen Brüder und 
die jüdischen Opfer des Jesuitismus, so sag hier der kaiser¬ 
liche Feldzeugmeister Graf Bonneval, den sein Rivale Prinz 
Eugen einkerkem lieg und der nach endlicher Freilassung 
zum sagenhaften türkischen Feldherrn Achmed Pascha 
wurde, hier schmachtete in Ketten der Kreishauptmann Karl 
Ritter von David, der im Erbfolgekrieg gegen Maria The¬ 
resia und für Kaiser Karl VII. (den Bayern) Partei ergriffen 
hatte, hier endete durch Gift der tolle Pandurenobrist Franz 
Freiherr von Trenck, seines Vetters würdiger Vetter, so starb 
hier. Dank vom Haus Österreich, der Feldmarschall Georg 
Olivier, Graf von Wallis, so siechten hier die italienischen 
Autonomisten dahin, die schlanke Contessa Filangieri, der 
beredte Pater Don Marco Fortini, der Markgraf Giorgio 
Guido Pallavicino und der Conte Federico Confalonieri, 
Hochverrat, Hochverrat. Und Feinde aus dem Ausland: der 
königlich-sächsische Hofkanzlist Menzel, der an Friedrich 
den Grogen das Bündnis zwischen Österreich und Sachsen 
verraten und dadurch den Anlag zum Siebenjährigen Krieg 
gegeben, der sächsische Marschall Schöning, der in vollem 
Einvernehmen mit seinem Kurfürsten ein Bündnis seines 
Landes mit Hannover und Frankreich gegen Österreich an¬ 
gestrebt hatte, während eines Badeaufenthaltes in Teplitz 
festgenommen (ähnlich wie in Karlsbad zu Beginn des Welt¬ 
krieges der serbische Generalstabschef Putnik) und mitsamt 
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seiner Gicht in die feuchten Höhlen des Brünner Felsens ge¬ 
worfen wurde. 

Innere und auswärtige Politik, die Staatsminister für 
Justiz und die für Heerwesen, die für Kultus und Unter¬ 
richt, die Kommissionen und Kammern und Prokuratoren 
aller Verwaltungszweige, die Herrscher mit den Beinamen 
„der Gütige" oder „der Glorreiche", der „aufgeklärte Abso¬ 
lutismus" und die konstitutionelle Demokratie - immer, im¬ 
mer hieß ihre Ultima ratio: Spielberg. Keine Revolution fand 
sich, o du mein Österreich, die diese Bastille gestürmt, ihre 
Wälle dem Boden gleichgemacht hätte. 

Gehaßt war sie genug, und selbst uninteressanten Sträf¬ 
lingen, Kriminellen aus Gewinnsucht, stülpte das Volk 
den Glorienschein auf den Verbrecherschädel, weil sie hier 
saßen. Aus dem armseligen Einbrecher Babinsky machte die 
Folklore einen Rächer der Armen, man weinte über das 
Schicksal des Revierförsters Johann Anton, der angeblich 
unschuldig in Haft war, Volkslieder wurden auf den Schin¬ 
derknecht Thomas Grasl gesungen, der doch nur ein willen¬ 
loses Werkzeug seines hingerichteten Vetters Johann Georg 
Grasl gewesen war, den Banknotenfälscher Heinrich Henkel 
pries die Fama als uneigennützigen Förderer der Künste, 
und selbst der Fleischhauer Philipp Smutny, der sein Weib 
und seine drei Kinder geschlachtet hatte, um mit einer Dime 
zusammen zu leben, wurde der Held eines sentimentalen 
Liebesromans, von dem man noch heute Exemplare in öster¬ 
reichischen Bauernhäusern findet. 

Das Volk liebte die, die auf dem Spielberg Qualen litten, 
und die Monarchen mußten wohl oder übel diesen Sympa¬ 
thien Rechnung tragen. Kaiser Josef II. weilte am 3. August 
1783 eine Stunde lang in einer Kerkerzelle und verkündete 
hernach seinem Gefolge und den Lesebüchern, er wünsche 
nicht, daß jemals wieder in diesem untersten Verlies ein 
Mensch eingekerkert werde; ein diesbezügliches schriftli¬ 
ches Verbot erging, aber noch fünfzig Jahre später faulten 
dort lebendige Leiber. Kaiser Franz ging in seiner Men¬ 
schenfreundlichkeit noch weiter, er untersagte auch die Ver¬ 
wendung des nächsthöheren Stockwerks, ohne zu verhindern, 
daß während seiner ganzen Regierungszeit dort politische 
Häftlinge lagen. Im Jahre 1848 stopfte man die Löcher mit 
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deutschen Studenten voll, die unter dem schwarzrotgoldenen 
Banner die Vereinigung aller Deutschen erstrebten, und mit 
tschechischen Studenten, die die Freiheit ihres Landes woll¬ 
ten. Kaiser Franz Joseph verbot bald darauf die Benutzung 
des Spielbergs als Gefängnis, machte eine Kaserne und - 
einen Garnisonarrest daraus. 

Trotzdem wurden in der Zeit des Weltkrieges Zivilisten 
und sogar Frauen hier interniert. Die unterirdischen Höhlen 
dienten als Museumsobjekt. Im Haus über den aufgehobe¬ 
nen Kasematten verblieb auch nach dem Umsturz der Gar¬ 
nisonarrest, in der republikanischen Aufnahmekanzlei liegt 
auf dem Tisch des Profossen noch immer das k. u. k. Dienst¬ 
buch D 6, „Vorschriften für k. u. k. Militärgefangenen- 
häuser", und auf dem Kleiderhaken rechts neben der Tür 
hängen, wie in den furchtbaren Felsengängen des Souter¬ 
rains, vier eiserne Armklammern mit Schlössern und Ketten, 
aber, haha, es sind keine mittelalterlichen Folterinstrumente 
mehr, sondern die laut § 45 des k. u. k. Dienstbuches D 6 
zulässigen Armspangen. 

Man ist noch zu bedrückt von dem Entsetzen der Keller¬ 
räume, von der Vorstellung an die vergangenen Greuel, um 
für die heutigen Häftlinge des Spielbergs das erforderliche 
Mitgefühl aufzubringen. Dennoch staunt man, in der Ge¬ 
fängnisküche kein Herdfeuer zu sehen. Wird keine Mahl¬ 
zeit für die Sträflinge gekocht? Man erfährt, am Freitag 
nach dem Fünfzehnten jedes Monats werde laut Dienstvor¬ 
schrift Fasttag gehalten, daß also an diesem Tage die jungen 
Menschen, denen das Essen den einzigen Genuß und mehr 
als eine Notwendigkeit des Körpers bedeutet, streng nach 
dem Wortlaut des einst k. u. k. Paragraphen Hunger leiden 
müssen. 
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IDYLLE IM HAAG 


Am Sonntagnachmittag (wenn es das Wetter nicht zuläßt 
auf dem von valutastarken Millionären und trügerischen 
Nordseewellen, von fashionablen Karosserien und verwe¬ 
hendem Sand, von internationalen Hochstaplern und glän¬ 
zenden, aber brüchigen Muscheln, von Pariser Kokotten und 
holländischen Fischerfrauen bevölkerten Grund und Boden 
von Scheveningen einen Jahrmarkt von Plunders weilen zu 
eröffnen), 

am Sonntagnachmittag ist der Besuch des Gevangenpoort 
für die Haager Liebespaare obligatorisch. Aus den Gesandt¬ 
schaften und Konsulaten, deren im Haag mehr sind als Staa¬ 
ten in der Welt, aus den Ministerien und Ämtern, deren im 
Haag mehr sind als Menschen in Holland einschließlich der 
Kolonien, und aus den Kontoren der Handelshäuser kom¬ 
men Diener und kleine Gehilfen mit Kontoristinnen und 
Dienstmädchen, um sich im Gevangenpoort den Genuß des 
Gruseins zu verschaffen. 

Gleich gelangt man nicht hinein, der sonntäglichen Lie¬ 
bespaare gibt's im Haag viele, der Ciceroni in dem Hause 
gibt's wenige; oft hat man eine halbe Stunde lang vor dem 
Tor des Tores zu warten. Endlich eingelassen, muß man 
zunächst in die Vorhölle, hier ist es jedoch immerhin 
angenehmer als draußen, wo man nur den Vijver sieht, 
einen feierlichen, von Schwänen durchschwebten und von 
uralten Palästen umkränzten Weiher mit einer boskettierten 
Insel. 

Ja, weit idyllischer ist es, im Innern des Gevangenpoort 
zu harren (während sich auf der Straße erst die übernächste 
Gruppe konstituiert), ist man doch in einem Wartesaal be¬ 
sonderer Art: An der Wand hängen Richtschwerter, blutig, 
scharf und rostig, ein hölzernes ist dabei, mit dem der Büttel 
dem Malefikanten symbolisch auf den Nacken schlug, wenn 
im letzten Augenblick die Begnadigung ausgesprochen ward. 
Gegenstück ist die Kollektion von Henkerbeilen und ein 
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Richtblock, gut geschnitten, auf daß der arme Sünder sein 
Haupt darauf presse, gutwillig oder gezwungen. Die Leinen¬ 
masken des Scharfrichters und seiner Knechte. Eine Eisen¬ 
stange mit graviertem Ende, das man glühend dem Sträf¬ 
ling in die Haut brannte. Ein Schandpfahl. Ein Block. Riesige 
Ketten mit riesigen Schlössern und riesigen Kugelgewich¬ 
ten, Hand- und Fußfesseln schmücken, angeordnet wie Gir¬ 
landen, den Raum. 

Das sind Werkzeuge des Strafvollzugs, und auch die 
des Strafprozesses fehlen nicht, die Daumschrauben, die 
Zangen, das Rad, die Folterbank. Ein hoher Kamin und 
einige Spinnräder vermöchten etwas Traulichkeit zu geben, 
wüßten wir nicht, daß sich an diesem Herd nur die Schergen 
wärmten, denn hier war das Wachtzimmer, und daß die 
Raspeln aus dem Spinnhause stammen, in dem die Frauen 
Zwangsarbeit leisteten. 

Geprickelt befühlt Meis je die Schneide vom Henkerbeil 
oder Henkerschwert, preßt den Finger in die Daum¬ 
schraube, während ihr Jonge gar eine Hacke vom Pflock 
nimmt und ein wenig schwingt. Am Pranger ist eine Winde 
befestigt, mit der man den Delinquenten hob, so daß er sich 
auf die Fußspitzen stellen mußte, und die Kurbel läßt sich 
heute noch knarrend drehen. Ist das Repertoire solcher Vor¬ 
spiele erschöpft, setzt man sich auf das vielfach gegliederte 
Prokrustesbett in der Mitte des Zimmers oder steht schä¬ 
kernd umher, da es sich für keinen verlohnt, aus dem Fen¬ 
ster auf den Weiher hinauszusehen, über dessen oliven¬ 
grünes Wassermoos Schwäne gleiten. 

Schließlich kommt der Führer, erklärt die Objekte, mit 
denen wir gespielt, jetzt erst werden sie wahrhaft sensatio¬ 
nell: Mit jener Zange, glühend gemacht, wurden Glied¬ 
maßen abgerissen, mit jenem Nagel blendete man den Hoch¬ 
verräter, so funktionierte der Mechanismus der Folterbank 
(die uns eben als Sitzgelegenheit diente), daß dem Leugnen¬ 
den jeder Knochen einzeln gebrochen werden konnte. 

Nach diesen liebevollen Erläuterungen verlassen wir den 
Saal - von den am Ufer des Schwanenteiches wartenden 
Menschen dürfen zwanzig (das sind: zehn andere sonntäg¬ 
liche Liebespaare aus dem Haag) an unsere Stelle -, und 
wir wandern durch die blutige Vergangenheit der Nieder- 
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lande, die sich aus der ziemlich selbstzufriedenen Gegen¬ 
wart durchaus nicht schließen ließe. 

Die Gäste des Gevangenpoort waren politische Ver¬ 
brecher, wobei man selbstverständlich im Staate handeltrei¬ 
bender Bürger unter den Begriff der Staatsgefährlichkeit 
die zahlungsunfähigen Schuldner subsummierte. Allerdings 
sind die Namen der Schuldhäftlinge vergessen, während die 
Hochverräter auch der Nachwelt bekannt sind, wie zum 
Exempel die Brüder de Witt oder die Familie der Oldenbar- 
nevelt, die - mag man sagen, was man will - nichts ande¬ 
res gewesen sind als unverhohlene Republikaner, Gegner 
des Legitimitätsprinzips. Freilich, ob Cornelius de Witt dem 
Prinzen Wilhelm III. nach dem Leben getrachtet, ist 
zweifelhaft, und vor seiner Folterbank im unterirdischen 
Verlies wird uns erklärt, er habe hier ausgerufen: „Mögt 
ihr mir auch alle Eingeweide aus dem Körper reißen - 
nimmer könnt ihr hervorholen, was nicht darinnen ist" Nach 
solch negativem Ergebnis der Inquisition konnte man Cor¬ 
nelius nicht verurteilen, und der Prinz berief seinen zweiten 
Todfeind, den Ratspensionär Johan de Witt, er möge den 
Bruder aus der Kerkerzelle abholen. Und just als beide Brü¬ 
der beisammen waren, brach „Erregung einer Volksmenge" 
gegen sie aus, merkwürdigerweise erfuhr die „aufrühre¬ 
rische" Gruppe, das republikanische Brüderpaar sei im Ge¬ 
vangenpoort, und dieser war zufällig nicht genügend be¬ 
wacht, und die Menge stürmte geradeswegs ins erste Stock¬ 
werk und tötete Cornelius und Johan de Witt, dem Holland 
den Aufschwung seiner Seemacht verdankt, und man be¬ 
sudelte die Leichen und hängte sie kopfabwärts auf einen 
Galgen, so geschehen am 12. August 1672. Der neue Statt¬ 
halter war dermaßen großmütig, keine Untersuchung über 
die Missetäter anzustellen, und seine Nachfolger schmückten 
im Lauf der Jahrhunderte die Zelle mit den Bildern der Er¬ 
schlagenen, mit der Büste des Johan de Witt und einem ge¬ 
schnitzten Eichentisch und zwei Lederstühlen - kaum an¬ 
zunehmen, erstens, daß sich schon damals bequeme Möbel 
im Zimmer eines zu marteimden Hochverräters befanden, 
und zweitens, daß sie nicht zertrümmert worden wären bei 
diesem Bastillesturm mit umgekehrtem Vorzeichen. 

Die Peripetie der Familie Oldenbamevelt - Dingelstedts 
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dramatisiertes „Haus der Barneveldt" - hat sich gleichfalls 
im Gevangenpoort und im benachbarten Binnenhof abge¬ 
spielt. 1619 lief* Statthalter Moritz von Oranien den Rats¬ 
pensionär Johann von Oldenbamevelt, einen zweiundsieb- 
zigjährigen Greis, der den zwölfjährigen Waffenstillstand 
mit Spanien abgeschlossen hatte, und seine Freunde, die 
Gelehrten Hugo Grotius und Hoogerbeets, in einem Seiten¬ 
gemach der Ständeversammlung verhaften, Oldenbamevelt 
wurde in den Gevangenpoort gesetzt, von einem parteiischen 
Gericht zum Tode verurteilt und im Binnenhof hingerichtet, 
obwohl er beteuerte, „stets aufrichtig und fromm als guter 
Patriot gehandelt zu haben". Seine Söhne Wilhelm und Rene 
versuchten ihn durch ein Attentat gegen den Statthalter zu 
rächen, es mißglückte, Wilhelm flüchtete, doch Rene erbte 
seines Vaters Schicksal: das Verlies im Gevangenpoort und 
das Schafott im Binnenhof. 

Die dunkelste der Zellen, die man zeigt, ist die des Prie¬ 
sters Jan de Bekker, genannt Pistorius, der Luthers Lehre 
nach Holland verpflanzen wollte und dieses Beginnen als 
Häretiker auf dem Scheiterhaufen büßte; spätere Insassen 
haben die Wand mit Bildern bedeckt - Gemälde, entstanden 
in der Finsternis, einzige Farbe der Palette: Blut. Unter dem 
Schutz der vollkommenen Dunkelheit brachen Gefangene 
fluchtlüstem einige Backsteinziegel des Gemäuers los, um 
schließlich erkennen zu müssen, daß hinter den Ziegeln eine 
drei Ellen dicke Eichenholzwand den Fingernägeln und Zäh¬ 
nen hohnsprach. 

Die Reste der Künstler- und Freiheitssehnsucht an den 
Wänden können von den sonntäglichen Liebespaaren des 
Haag bei voller Helle beschaut werden, es gibt im Gevan¬ 
genpoort längst elektrisches Licht, auch in den dunkelsten 
Dunkelzellen, im Schuldturm und im Gefängnislazarett mit 
seinen Nischen, im Hungerkerker, in den man die Gerüche 
aus der gegenüberliegenden Küche lenkte, im Verlies für 
die letzte Nacht des zum Tode Verurteilten, in der Vrouwen- 
kamer, wo man die Frauen mit dem Haar an den Pflock 
band, ihnen die Brüste ausriß und nachher den Kopf schor 
(was alles heutzutage nicht mehr möglich wäre), in der Zelle, 
in der dem Delinquenten Wasser auf den Kopf tropfte, so 
daß er innerhalb dreier Tage als Wahnsinniger starb, in der 
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Gerichtsstube, wo der Angeklagte nackten Fußes über einen 
glühenden Rost schreiten mußte, um seine Unschuld zu be¬ 
weisen, in all den zwiefach vergitterten und mit eisernen 
Platten ausgeschlagenen Marterstätten, die noch so wirksam 
sind, den sonntäglichen Liebespaaren des Haag das Gruseln 
besser beizubringen als das Kino. 

Als wäre man entsprungen, atmet man auf, da man das 
Haus verläßt, vor dem schon neue Besucher begierig harren. 

Friedlich schwimmen die weißen Schwäne auf dem Was¬ 
ser, Autos fahren und Radfahrerinnen mit freundlichen 
Kniekehlen, ein zufriedener Herr geht vorbei, er ist in Be¬ 
gleitung einer Dame, sein Gesicht kommt uns so bekannt 
vor, ja, sie sprechen Deutsch, woher kennt man dieses Ge¬ 
sicht . . . 

das ist gleichgültig, die Gedanken kehren zurück in die 
Gemächer des Hauses, das die Geschichte der Niederlande 
birgt wie der Tower die Englands und diesem auch in 
der düsteren Anlage und seiner gegenwärtigen Bestimmung 
als Museum ähnlich. 

Die Herrscher wußten sich zu schützen und zu rächen, kein 
Kerker ist furchtbarer als das politische Staatsgefängnis, ob 
es Tower heißt oder Spielberg oder Bastille oder Engels¬ 
burg, nicht so schlimm hat es der Verbrecher, der dem Ne¬ 
benmenschen nur an Leib und Gut will, der Mörder, der . . . 

und plötzlich erinnert man sich, wer der zufriedene Herr 
war, der mit der Dame ging, woher man sein Gesicht kannte: 

es war Leutnant Vogel, der Mörder von Rosa Luxemburg. 
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DAS KRIMINALKABINETT VON LYON 


Mit kriminalistischem Scharfsinn schließen wir gleich bei 
unserm Eintritt, daß dieses Relief da, eine plumpe und pri¬ 
mitive Skulptur aus der Frühzeit des Menschengeschlechts, 
wahrscheinlich keine Skulptur aus der Frühzeit des Men¬ 
schengeschlechts ist. Denn was hätte sie als solche im mo¬ 
dernsten Kriminalmuseum der Welt zu suchen? 

Und richtig, bei näherm Hinsehen erkennen wir es als 
Reliefbildnis eines Einbrechers von heute; mit der linken 
Hand hält er ein Einbruchswerkzeug, in Deutschland „Maul¬ 
stange", im höflichen Frankreich „Pince-Monseigneur" ge¬ 
nannt, mit der rechten einen Revolver, den wir als Brow¬ 
ning agnoszieren. 

Wozu aber ließ sich der Mann mit den Insignien seines 
Handwerks modellieren? Es geschah gegen seinen Willen. 
Bei einem Einbruch in der Nähe von Lyon überrascht, eilte 
er davon und stolperte über einen Sandhaufen, der Verfolger 
sah ihn fallen und schoß auf das liegende Ziel, aber schon 
war der Flüchtige wieder aufgesprungen und im Dunkel 
der Nacht entkommen .. . Das einzige, dessen man habhaft 
wurde, war der Sandhaufen. Er wurde mit Gips ausgegossen, 
und man hatte nun in Basrelief den Mann, seine Waffe und 
sein Werkzeug und sogar die Kugel des Verfolgers, die 
sich ganz knapp neben der Kontur des Ziels in den Sand ge¬ 
bohrt. Als später irgendwo ein Einbrecher dingfest gemacht 
wurde, der das Original der Lyoner Plastik sein konnte, 
leugnete er diese Identität. Nicht aber konnte er die Identi¬ 
tät seiner teils schadhaften, teils unregelmäßig angenähten 
Westenknöpfe mit denen des Gipsgusses leugnen. 

Gelegentlich dieses Museumsstückes, so es auch einem 
Zufall sein Entstehen verdanken mag, können wir bereits 
den Unterschied anmerken zwischen dem verewigten Herrn 
Bertillon und dem jetzt als Großmeister der Kriminalistik 
geltenden Herrn Edmond Locard. Während das Lebenswerk 
jenes darin bestand, den rückfälligen Verbrecher immer 
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wieder zu agnoszieren, zielt Locard darauf ab, auf allen Tat¬ 
orten aller Verbrechen alle Spuren zu sichern, um die Eigen¬ 
art und dadurch die Person des Täters zu bestimmen, auch 
wenn er vorher noch nie seine Personalien bei einer Polizei¬ 
behörde abgeben mußte. 

Und in diese Kategorie der Spurensicherung gehört jenes 
scheinbar aus der Frühzeit des Menschengeschlechts stam¬ 
mende Relief, von dem wir uns nicht täuschen ließen, da 
Fundstücke aus der Frühzeit des Menschengeschlechts un¬ 
möglich im Lyoner Kriminalmuseum einen Platz finden kön¬ 
nen. - Mais, merde alors, qu'est que cela? Das sind prä¬ 
historische Ziegel und Scherben mit prähistorischen In¬ 
schriften, sogar ein Idol der Bisexualität. 

Zum Glück steht der Fundort über den Museumsstücken, 
„Glozel", und auf einer vergrößerten Photographie sehen wir 
Papillarlinien, die wir, als vom rechten Daumen des Herrn 
Claude Fradin stammend, mit unserm kriminalistischen 
Scharfblick erkennen, da dies unter der daktyloskopischen 
Aufnahme deutlich genug angegeben ist. Herr Claude Fradin 
aber war es, der dieses großartige Ruinenfeld entdeckt und 
auch hergestellt hat, was sich nicht zum letzten durch die 
vorliegende Fingerspur des vorgeschichtlichen Töpfers er¬ 
wies, die mit der des Herrn Fradin identisch war. 

Zwei literarhistorisch bemerkenswerte Tableaus wollen 
wir erwähnen: Das eine enthält die Fingerspuren eines Af¬ 
fen, den als Fassadenkletterer und Dieb glänzend auszu¬ 
bilden einem Mann in Lyon gelang. Wer denkt da nicht an 
Poes „Verbrechen in der Rue Morgue"? Wahrscheinlich der 
Affenbändiger. Dagegen steht die Bildung des Mannes, des¬ 
sen Tätowierungen hier photographiert sind, außer Frage; 
Die drei Opfer der Gesellschaft, wie sie sich Luden Des- 
caves in seinem Unteroffiziersroman „Sous-offs" denkt: den 
Heiland, den Soldaten und die Prostituierte, ritzte sich der 
begeisterte Leser auf Lebenszeit in seine Haut. 

Auf dem Rücken eines Verbrechers sieht man eine Guil¬ 
lotine tätowiert mit dem Text „Demiere etape". Ist diese 
Prophezeiung ausgesprochen, damit sie sich nicht erfülle? 

Zwei vergrößerte Daktyloskopien, eine am Tatort vorge¬ 
funden und eine dem Verhafteten abgenommen, tragen die 
Aufschrift: „Die schönste Spur der Welt." Und wirklich, auch 
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ein Laie müßte auf den ersten Blick die Identität der Finger¬ 
abdrücke erkennen. Aber der Täter hatte sich keine Mühe 
gegeben, seine Täterschaft zu verdunkeln, er war im Affekt, 
und in diesem pflegt man die Folgen nicht zu erwägen. Er 
hieß Mayor und hatte im Lyoner Armenviertel La Guillotiere 
eines der dortigen Mädchen, genannt „Coco la Cherie", zu 
einer Schäferstunde eingeladen. Sie verlangte dafür fünfund¬ 
dreißig Centimes (in deutschem Geld: beinahe sechs Pfen¬ 
nig), er aber, er war nur zu einer Zahlung von fünfund¬ 
zwanzig Centimes (über vier Pfennig) bereit Vielleicht 
hatte er auch nicht mehr! Jedenfalls entspann sich wegen der 
zehn Centimes ein Streit, in dessen Verlauf er das Mäd¬ 
chen seiner Wahl buchstäblich zerfleischte: dreißig tödliche 
Messerstiche und die schönste Fingerspur der Welt fand man 
auf dem Leib von Coco la Cherie . . . 

Diese Aufschrift „Le plus belle empreinte du monde" ist 
natürlich kein Siegesruf, sondern Galgenhumor des Krimi¬ 
nalisten. Der wünscht keine Deutlichkeit, die nichts zu wün¬ 
schen übrigläßt - er ist ein Sportsmann - je schwerer das 
Weidwerk, desto schöner ist's - je gehetzter das Wild, desto 
froher das Halali.. . Sehen wir den Fall Pinard de Monte- 
limard. Ein schlauer Bursche, dieser Pinard, kannte er die 
Schliche der Daktyloskopie aus dem Effeff. Nachdem er die 
Fensterscheibe ausgehoben hatte, stellte er sie an die Wand, 
und mit einer Kerze leuchtend, bepißte er fein säuberlich 
alle Stellen, die er berührt haben konnte. Solcherart die 
Fingerspuren abgewaschen und sein Dieb Stahls werk voll¬ 
endet habend, entfernte er sich. Nichts blieb als dort, wo er 
sich zu seiner kriminalistischen Notdurft geleuchtet hatte, 
ein Stearintropfen der Kerze. Und darauf sein Finger¬ 
abdruck. Man verhaftete ihn. 

Heutzutage bedarf es nicht einmal eines Kerzentropfens. 
Durch Handschuhe hindurch lassen sich Fingerabdrücke kon¬ 
statieren, und dort, wo eine Papillarlinie nicht zu haben ist> 
genügt die Spur von drei oder vier Poren, um den Täter zu 
überführen. (S. Edm. Locard: Identification des Criminels 
par les traces des Orifices sudoripares.) Der Dieb im Bäk- 
kerladen, der in einen Kuchen biß, den liefert sein Gebiß 
der rächenden Nemesis aus; das Kind, das von der Butter 
naschte, kann nicht mehr leugnen, da es sieht, wie der Ab- 
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guß seiner Zähne in die Butterlücke paßt. Oh, wir leben in 
einer gerechten Welt! 

Den Wert des Staubs für den Detektiv hat Conan Doyle 
entdeckt: Sein Sherlock Holmes erkennt aus Staubkörnern, 
welchen Stadtteil Londons der Verdächtige bewohnt. Herr 
Locard, der auch sonst im Kriminalroman manche fürs Poli¬ 
zeilaboratorium verwertbare Motive findet, schöpfte, wie er 
uns offen erklärt, auch diesen Trick aus der unwissenschaft¬ 
lichen Quelle. Der Staubsauger zieht die Wahrheit aus Klei¬ 
dern und Schuhwerk; du lügst, ausgesaugter Wanderer, nicht 
im Wald hast du genächtigt, sondern im Steinbruch von Sa- 
nary, wo der Totschlag geschah, Moleküle von Kalzium¬ 
sulfat sind auf deiner Hose. Und dann bist du die Landstraße 
von Broux gewandert, denn woher sonst käme Bariumoxid 
auf deine Sohlen, he? Und Sie, mein Herr, der Sie mit der 
Herstellung der bei Ihnen gefundenen Münzen nichts zu 
tun haben wollen, wie erklären Sie diese Stäubchen von Anti- 
monium und Blei in der Naht Ihrer Rocktasche? 

Wir sehen die Präparate, vergrößert und photographiert, 
und sehen die Resultate chemischer Staubanalysen darge¬ 
stellt. Graphometrie wird im Lyoner Kriminallaboratorium 
betrieben, und ein besonderes Spezialfach ist die Feststel¬ 
lung von ungenannt sein wollenden Briefschreibern, die 
Anonymographie. Strichproben verschiedener Sorten und 
Nummern von Bleistiften hängen an der Wand, darüber 
und darunter gefälschte Schriftstücke. 

Damit sind wir auch schon bei den Corpora delicti, von 
denen wir nur solche notieren wollen, die nicht überall die 
Wände der Polizeimuseen tapezieren. So ist ein hohler 
Baumstrunk da, wie ihn die Bauern von Mittelfranken tra¬ 
ditionell mit trockenem Kuhmist und Moos ausfüllen und 
im Wald anzünden, um durch Waldbrand neues Weideland 
zu gewinnen. 

Ein Expriester, vor dem Krieg als Räuberhauptmann im 
' Landbezirk von Lyon tätig, hatte ein eigentümliches Marter¬ 
werkzeug, um selbst den hartnäckigsten und geizigsten 
Bauern zum Verrat des Geldverstecks zu zwingen: Er schlug 
ihm mit diesem bleiernen Rosenkranz auf den Handrücken. 

Das harmloseste Raubinstrument aber ist diese Stahlspi- 
rale, an deren Ende eine kleine Eisenkugel schwingt. Damit 


654 



schlägt man dem Mitpassagier im Eisenbahnabteil ganz 
schwach auf den Kopf und nachher - er ist sofort leicht be¬ 
täubt - noch sechs- oder achtmal leise; keine Beule bleibt 
zurück, und nach fünf Minuten, in denen allerdings der Zug 
in einer Station gehalten hat, erwacht der Nachbar aus sei¬ 
ner Betäubung und vermißt Koffer und Kofferinhalt. 

So reich Lyon an historischen Kriminalfällen ist, im Poli¬ 
zeimuseum ist für Andenken an sie kein Platz. Nichts er¬ 
innert an den mächtigsten und charakterlosesten Polizisten 
der Welt, an Fouche, der einst, in seiner bessern Jugend, 
nach Lyon gesandt war, um die reaktionäre Verschwörung 
zu liquidieren, und nichts erinnert an das von der offiziel¬ 
len Geschichtsschreibung meist wohlwollend verschwiegene 
Massaker, das bald darauf, am 16. floreal III., der Mon¬ 
archist Precy unter den Republikanern Lyons angerichtet. 
Nichts erinnert hier an General Monton-Duvernel, den die 
Österreicher feig erschossen, .weil er sich dem aus Elba kom¬ 
menden Napoleon angeschlossen hatte. Nichts erinnert an 
den edlen Feind Richelieus, den Chevalier Cinq-Mars, und 
seinen unschuldigen Freund de Thou, die auf der Place des 
Terreaux von Henkershand starben. Und wenn sich von der 
Lyoner Vesper kein Andenken finden ließ - von den Ar¬ 
beitermorden, die 1831 und 1834 der Herzog von Orleans 
und Marschall Soult an den lohnfordernden Seidenwebern 
vollzogen, fand sich erst recht keines. 

Dagegen sind Waffen und Geschäftskarte des Lyoner 
Automobilschlossers Bonnot vorrätig, der 1911 nach Paris 
fuhr, um dort mit seinen Freunden Garnier und Corony als 
Autobanditen Weltruhm zu erwerben. Von Vacher, dem Hir¬ 
tenmörder, der an dreißig Knaben und Mädchen der Lyoner 
Umgebung getötet hat, ist ein Bild da, und eines von der 
schönen Gabriele Bompart, die ihre Liebhaber zu zerstük- 
keln und in Koffern auf dem Bahnhof zu deponieren pflegte. 

Und ein Bild Caserios, der am 24. Juni 1894 mit einem 
im Blumenstrauß versteckten Dolch den Präsidenten der Re¬ 
publik erstach. Caserio gab keinen Komplizen an, und doch 
bin ich im Zusammenhang mit dieser Tat bestraft worden. 
Denn meine Mutter kam herein, als ich mich mit unserm 
Makartstrauß, darin ein Küchenmesser stak, meinem Bru¬ 
der näherte, um Carnot und Caserio zu spielen. 


655 




NACHBEMERKUNG 


Band V der Gesammelten Werke enthält vier Sammlun¬ 
gen von Reportagen, die Egon Erwin Kisch Mitte der zwan¬ 
ziger Jahre zusammengestellt hat „Der rasende Reporter" 
erschien 1925 im Verlag Erich Reiß, Berlin; ihm folgte 1926 
in demselben Verlag die „Hetzjagd durch die Zeit". 1927 
veröffentlichte die Universum-Bücherei für alle, Berlin, die 
Sammlung „Wagnisse in aller Welt", und noch im gleichen 
Jahr kam im Verlag Die Schmiede, Berlin, das „Krimina¬ 
listische Reisebuch" heraus. Den „Rasenden Reporter" publi¬ 
zierte 1930 der Sieben-Stäbe-Verlag, Berlin, in einer unge¬ 
kürzten Neuausgabe. Ebenfalls unter diesem Titel erschien 
1950 im Auf bau-Verlag, Berlin, eine Auswahl von Repor¬ 
tagen, die jedoch nur sechs Titel der ursprünglichen Samm¬ 
lung berücksichtigt. 

Auch in diesen vier Sammlungen griff Kisch wieder auf 
bereits erschienene Zusammenstellungen zurück, aus denen 
er Reportagen unverändert übernahm, zum Teil jedoch für 
die neue Ausgabe umarbeitete. Während die stärker bear¬ 
beiteten Reportagen in unserer Ausgabe ihren Platz fanden, 
wurde auf die nicht oder doch nur unwesentlich geänderten 
Reportagen verzichtet. 

Im „Rasenden Reporter" fehlen daher fünf Texte. „Drei 
Wochen als Hopfenpflücker ins Saazer Land" ist unter dem 
Titel „Als Hopfenpflücker ins' Saazer Land" bereits in 
Band II/l der Gesammelten Werke enthalten. Die Repor¬ 
tage „Dem Golem auf der Spur" wird in der Sammlung 
„Geschichten aus sieben Gettos" (Band VI) erscheinen. 
„Buchstabe ,n' und die Weltgeschichte" ist unter dem Titel 
„Perverses Vorspiel" und „Die Mutter des Mörders und 
ein Reporter" unter dem Titel „Die Mutter des Mörders" 
in „Marktplatz der Sensationen" (Band VII) aufgenom¬ 
men. „Feldpost nach dem Sturm" ist als Abschnitt aus dem 
Kriegstagebuch „Schreib das auf, Kisch!" in Band I zu 
finden. 
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Aus der Sammlung „Hetzjagd durch die Zeit" entfallen 
die schon in Band I zusammengefaßten dramatischen Arbei¬ 
ten „Die Hetzjagd" und „Die Himmelfahi*t der Tonka Sibe- 
nice" sowie der dem Kriegstagebuch entnommene Abschnitt 
„Winterlager einer geschlagenen Armee". Zurückgestellt 
wurden „Die Messe des Jack Oplatka" und „Der tote Hund 
und der lebende Jude", da sie Kisch später in die „Geschich¬ 
ten aus sieben Gettos" übernahm. Diese Sammlung wird in 
Band VI unserer Ausgabe erscheinen. 

Die „Wagnisse in aller Welt" sind ebenfalls um einige 
Texte gekürzt. „Massaker im Fluß" ist wiederum ein Ab¬ 
schnitt aus dem Kriegstagebuch. „Schwefelbad in Grusien" 
und „Ein Vormittag zwischen Persien und Rußland" gehören 
in die thematisch abgeschlossene Sammlung „Zaren, Popen, 
Bolschewiken" (Band III), wo sie unter den Titeln „Seltsa¬ 
mes Gehaben eines türkischen Bademeisters" und „Bunter 
Bilderbogen eines Vormittags in Eriwan" zu finden sind. Für 
das „Kriminalistische Reisebuch" wurde die Reportage „Poli¬ 
tischer Kerker und eine Begegnung" zurückgestellt, sie heißt 
dort „Idylle im Haag". Ebenso entfällt die hier abgedruckte 
Komödie „Die Himmelfahrt der Galgentoni", die bereits 
in Band I unserer Ausgabe enthalten ist. 

In das „Kriminalistische Reisebuch" übernahm Kisch in be¬ 
sonders starkem Maße einzelne Reportagen aus anderen 
Sammlungen. So entfallen auch hier die unter anderen Titeln 
in „Zaren, Popen, Bolschewiken" enthaltenen Reportagen 
„Moskauer Frauengefängnis" und „Rußlands schwerster Ker¬ 
ker: Lefortowo" (zusammen unter dem Titel „Männer und 
Frauen im Gefängnis"), „Prozeß über historische Prozesse" 
(„Henker in Haft, Opfer befreit") und „Scheinbar eine Ge¬ 
richtsverhandlung" („Erziehung durch den Geschlechtskran¬ 
ken'"). Ferner blieben zwei aus „Wagnisse in aller Welt" 
übernommene Texte unberücksichtigt: „Vor dem Kadi und 
vor dem Strafsenat in Algier" und „Die Berliner Polizei und 
ihre Schaustücke", deren Titel dort lauten: „Justiz gegen 
Eingeborene" und ;Die Polizei und ihre Beute". Drei wei¬ 
tere Reportagen reihte Kisch später in den „Prager Pitaval" 
ein, wo sie auch in unserer Ausgabe (Band II/2) stehen: 
„Das Humanistengrab im Arrest" („Komensky im Kasernen¬ 
arrest"), „Eine Frau harrt des Mörders" („Eine Frau, die 
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auf Hugo Schenk wartet") und „Aus den Erinnerungen eines 
Kriminalreporters" („Stille Nacht, Heilige Nacht"). Im 
Nachlag Kischs fand sich noch die korrigierte Abschrift 
einer 1930 veröffentlichten Reportage: „Das Kriminalkabi¬ 
nett von Lyon", die in eine geplante tschechische Ausgabe 
des „Kriminalistischen Reisebuchs" aufgenommen werden 
sollte. Sie wurde unserer Ausgabe hinzugefügt 

Wir waren bemüht Orthographie und Interpunktion des 
Textes behutsam dem heutigen Gebrauch anzupassen. Die 
Zusammenstellung dieses Bandes und die Bearbeitung des 
Textes besorgte Edelgarde Oehlandt, die auch die Anmer¬ 
kungen verfagte. 

Der ersten Ausgabe des „Rasenden Reporters" von 1925 
stellte Kisch folgendes „Vorwort" voran: 

Einleitend darf dieses Buch Bedeutung für sich beanspru¬ 
chen, ohne dag damit ein Lob des Autors ausgesagt wäre. 
Im Gegenteil: „Ganz gewöhnliche oder platte Menschen kön¬ 
nen vermöge des Stoffes sehr wichtige Bücher liefern, indem 
derselbe gerade nur ihnen zugänglich war, zum Beispiel Be¬ 
schreibungen ferner Länder, seltener Naturerscheinungen, 
angestellter Versuche, Geschichte, deren Zeugen sie gewesen 
oder deren Quellen aufzusuchen oder speziell zu studieren 
sie sich Mühe und Zeit genommen haben." 

Die spärlichen Versuche, die gemacht werden, die Gegen¬ 
wart festzustellen, die Zeit zu zeigen, die wir leben, leiden 
vielleicht daran, dag ihre Autoren eben nicht die „ganz ge¬ 
wöhnlichen Menschen" im zitierten Schopenhauerschen 
Sinne sind. Ihre Memoiren sind Rechtfertigungen, ihre Ar¬ 
tikel sind Tendenz, ihre Bücher sind von ihrem Standpunkt 
geschrieben - also von einem Standpunkt. 

Der Reporter hat keine Tendenz, hat nichts zu rechtferti¬ 
gen und hat keinen Standpunkt. Er hat unbefangen Zeuge 
zu sein und unbefangene Zeugenschaft zu liefern, so ver- 
läglich, wie sich eine Aussage geben lägt - jedenfalls ist sie 
(für die Klarstellung) wichtiger als die geniale Rede des 
Staatsanwalts oder des Verteidigers. 

Selbst der schlechte Reporter - der, der übertreibt oder 
unverläglich ist - leistet werktätige Arbeit: denn er ist von 


659 



den Tatsachen abhängig, er hat sich Kenntnis von ihnen zu 
verschaffen, durch Augenschein, durch ein Gespräch, durch 
eine Beobachtung, eine Auskunft 

Der gute braucht Erlebnisfähigkeit zu seinem Gewerbe, 
das er liebt. Er würde auch erleben, wenn er nicht darüber 
berichten müßte. Aber er würde nicht schreiben, ohne zu 
erleben. Er ist kein Künstler, er ist kein Politiker, er ist kein 
Gelehrter - er ist vielleicht jener „platte Mensch" Schopen¬ 
hauers, und doch ist sein Werk „vermöge des Stoffes sehr 
wichtig". 

Die Orte und Erscheinungen, die er beschreibt, die Ver¬ 
suche, die er anstellt, die Geschichte, deren Zeuge er ist, und 
die Quellen, die er aufsucht, müssen gar nicht so fern, gar 
nicht so selten und gar nicht so mühselig erreichbar sein, 
wenn er in einer Welt, die von der Lüge unermeßlich über¬ 
schwemmt ist, wenn er in einer Welt, die sich vergessen will 
und darum bloß auf Unwahrheit ausgeht, die Hingabe an 
sein Objekt hat. Nichts ist verblüffender als die einfache 
Wahrheit, nichts ist exotischer als unsere Umwelt, nichts ist 
phantasievoller als die Sachlichkeit. 

Und nichts Sensationelleres gibt es in der Welt als die 
Zeit, in der man lebt! 

' Der Reporter dient der Sensation - das liegt in dem 
Fremdwort, unter dem man sich den Berichterstatter ameri¬ 
kanischen Tempos denkt. Unamerikanisch ist vielleicht die 
Unabhängigkeit von der Augenblickswirkung, ist vielleicht 
der Wille zur Sachlichkeit, zur Wahrheit. Ist sie in diesem 
Buche gegeben? 

Die nachstehenden Zeitaufnahmen sind nicht auf ein¬ 
mal gemacht worden. Subjekt und Objekt waren in ver¬ 
schiedensten Lebensaltern und in verschiedensten Stimmun¬ 
gen, als die Bilder entstanden, Stellung und Licht waren 
höchst ungleich. Trotzdem ist nichts zu retuschieren, da das 
Album heute vorgelegt wird. 

Dieses Vorwort; am 1. Oktober 1924 in Berlin geschrie¬ 
ben, ist ein Dokument jenes Klärungs- und Wandlungspro¬ 
zesses, den Kisch Mitte der zwanziger Jahre durchmadite. 
Daß sein theoretisches Bekenntnis zur Tendenzlosigkeit eines 
Reporters nichts gemein hatte mit einer unverbindlichen. 
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klassenindifferenten Beschreibung von Tatsachen und Ereig¬ 
nissen, dafür legt die überwiegende Mehrzahl der in diesem 
Band vereinigten Arbeiten aus nahezu zwei Jahrzehnten be¬ 
redtes Zeugnis ab. Gleichwohl sind die hier vorgelegten 
Sammlungen Bücher des Übergangs. Das wird besonders 
deutlich an der unklaren kulturpolitischen Konzeption des 
Autors in der Mitte der zwanziger Jahre. Sie offenbart sich 
vor allem in einer argen Verzerrung des Goethe-Bildes. Von 
der entschiedenen Opposition gegen den spätbürgerlichen 
sterilen Goethekult ausgehend (er wird drastisch enthüllt im 
„Naturschutzpark der Geistigkeit")/ läßt sich Kisch - aus 
der Perspektive des Schützengrabens „im vierten Weltkriegs- 
jahr" - zu einem unsachlichen und völlig ungerechtfertigten 
Angriff auf Goethes Werk und Persönlichkeit hinreißen, zu 
einer Neuauflage jenes Zerrbildes vom „kriecherischen Für¬ 
stendiener", wie wir es seit Ludwig Börnes kleinbürgerlich¬ 
radikalen Attacken kennen. 

BandV unserer Ausgabe bildet das entwicklungsgeschicht¬ 
liche Bindeglied zwischen dem Früh- und dem Spätwerk des 
Autors. Während Kischs frühe Reportagen Not und Elend,. 
Verbrechen und Prostitution als anklagende Symptome der 
kapitalistischen Gesellschaft signalisieren und sich auf das 
Milieu des Kleinbürgertums und des Lumpenproletariats 
beschränken, spürt er in den Kriegs- und Nachkriegsarbei¬ 
ten stärker sozialen Zusammenhängen nach und widmet dem 
Industrieproletariat und dessen Lebensbedingungen immer 
häufiger seine Aufmerksamkeit. Kisch, der inzwischen an die 
Seite der Arbeiterbewegung gefunden hat, fixiert dabei sehr 
wohl seinen „Standpunkt" und spricht sein Engagement für 
das revolutionäre Proletariat unumwunden aus („Stahlwerk 
in Bochum, vom Hochofen aus gesehen"). Aus diesen An¬ 
sätzen, die sich allenthalben finden, erwächst dann Kischs 
Buch über die Sowjetunion: „Zaren, Popen, Bolschewiken", 
in dem sich seine marxistische Weltanschauung erstmals ar¬ 
tikuliert und mit dem er Positionen des sozialistischen Re¬ 
porters erreicht - Positionen, die sein Spätwerk bestimmen. 




ANMERKUNGEN 


Der rasende Reporter 

7 Embankment - (engl.) Kai. 

Lodging Houses - (engl.) Logierhäuser, Pensionen. 

County Council - (engl.) Grafschaftsrat 
Casual Wards - (engl.) Obdachlosenasyle. 

9 Court - (engl.) Gericht. 

Farthing - (engl.) Kleinste englische Münze, 7« Penny. 

10 Police Court - (engl.) Polizeigericht. 

Danny Rowlett ... - (engl.) Danny Rowlett bürgte für mich. 
25 A. Lanna 8 - In der Buchausgabe „Der rasende Reporter" 
von 1925 trägt das Schiff die Bezeichnung „A. Lanna 6". 

27 Lupanar - (lat.) Bordell. 

31 Ja byl - (tschech.) Ich war. 
pane - (tschech.) mein Herr. 

33 „ergriff mich die Flut und riß mich nach oben " - „Gleich faßt 
mich der Strudel mit rasendem Toben, / Doch es war mir 
zum Heil, er riß mich nach oben." (Schiller, „Der Taucher".) 
c'est trop - (franz.) das ist die Höhe. 

34 Reknou tem parchentum ... - (tschech.) Sagt den Bankerts, 
daß wir aus Manina sind, damit sie's wissen. 

37 hokynär - (tschech.) Krämer. 

39 pichej vodu! - (tschech.) stäke! 

40 Nech' me - (tschech.) Ach, laß. 

41 Jeanne Sebus, jeune fille de 17 ans - (franz.) Johanna Se- 
bus, ein junges Mädchen von 17 Jahren. - Goethe schrieb 
im Mai 1809 das Gedicht „Johanna Sebus" mit dem Unter¬ 
titel „Zum Andenken der siebzehnjährigen Schönen Guten 
aus dem Dorfe Brienen, die am 13. Januar 1809 bei dem 
Eisgänge des Rheins und dem großen Bruche des Dammes 
von Cleverham Hülfe reichend unterging". Das Denkmal 
wurde 1811 enthüllt. 

44 Uz jöl - (tschech.) Na ja! 

Deläme vodu - (tschech.) Wir machen Wasser. 

45 General Headquarter , British Forces oi the Rhine - (engl.) 
Hauptquartier der britischen Rheinarmee. 

46 Rhine Forces Ofücers' Club - (engl.) Offiziersklub der 
Rheinarmee. 
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46 Church army - (engl.) Kirchenarmee; 1882 gegründete Ge¬ 
sellschaft für Innere Mission innerhalb der anglikanischen 
Kirche. 

Salvation army - (engl.) Heilsarmee. 

To the Blue Lamp Houses - (engl.) Zu den Häusern mit 
blauen Lampen. 

The British Rhine Army Dramatic Co. ... - (engl.) Die 
dramatische Gesellschaft der britischen Rheinarmee spielt 
„Pygmalion", ein Schauspiel in fünf Akten von G. B. Shaw; 
Mrs. Patrick Campbell als Eliza Doolittle. 

47 Cerevis - Kneipmütze der Studenten. 

48 Pioupious - (franz.) Umgangssprachlich für: französische 
Soldaten. 

51 munifizent - freigebig. 

Douceur - (franz.) Trinkgeld. 

52 ABOAG - Allgemeine Berliner Omnibus-Aktien-Gesell- 
schaft. 

53 dos ä dos - (franz.) Rücken an Rücken. 

55 marche aux puces - (franz.) Flohmarkt. 

Chiffonniers - (franz.) Lumpensammler. 

56 „Es ist sonderbar ..." - Heinrich Heine, „ Französische Zu¬ 
stände", Artikel VI (Paris, 19. April 1832). 

Chätelet - Platz vor dem Pariser Gerichtshof. 

„Der Generalmarsch erscholl ..." - Heinrich Heine, „Fran¬ 
zösische Zustände", ebenda. 

Perier - Casimir Perier (1777-1832), französischer Staats¬ 
mann und Bankier. 

57 Myrmidonen - Polizisten, Soldaten, die einem bestimmten 
Manne dienen. Ursprünglich Angehörige eines südthessali- 
schen Volksstammes, der nach der griechischen Sage mit 
Achilles vor Troja kämpfte. 

Rien ne se perd! - (franz.) Nichts geht verloren! 

58 Bouquimstes - (franz.) Antiquare, die ihre Bücher vom 
Bücherkarren verkaufen. 

Gambetta - Leon Gambetta (1838-1882), französischer Po¬ 
litiker, 

Eh, mon vieux ... - (franz.) He, alter Junge, das sind Lat¬ 
schen, willst du welche? Nimm ein Paar davon; ich laß sie 
dir für sechs Sous. 

Laisse-les moi pour vingt Centimes - (franz.) Lafj sie mir 
für zwanzig Centimes. 

59 Combien ga? - (franz.) Wie teuer ist das? 

Cette boxte de construction? Guatre sous - (franz.) Dieser 
Baukasten? Vier Sous. 
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59 Dis ton prix alors! - (fränz.) Sag du nun deinen Preis! 
Deux sous - (franz.) Zwei Sous. 

Empörte la, va! - (franz.) Nimm ihn mit, meinetwegen I . 

60 Brocante - (franz.) Trödel. 

Sale codhon ivre, va! - (franz.) Dreckiges, betrunkenes 
Schwein, du! 

Wo wird einst des Wandermüden ... - Heinrich Heine, 
„Wo?"; es heißt: „Unter Linden an dem Rhein?" 

63 Scali da Construzioni - Scale da costruzione: (ital.) Schiffs¬ 
werften. 

64 Mitrailleuse - (franz.) Maschinengewehr. 

66 Laer mig, o Skov ... - (dän.) Lehre mich, o Wald, warum 
deine gelben Blätter im Herbste fröhlich verwelken: Ein 
besseres Frühjahr kommt! 

67 Kobenhavn Boldklübben - Kopenhagener Fußballklub. 
Goalman - (engl.) Torwart. 

69 Det er en Liden Tid ... - (dän.) Noch eine kleine Zeit, / So 
ist's gewonnen] / So ist der ganze Streit / Ins Nichts ent¬ 
ronnen. (Übers, von E. Krüger und E. Geismer, in; E. GeiS- 
mer, Sören Kierkegaard, Göttingen 1929.) 

73 enough - (engl.) genug. 

74 in die la maing - Verballhorntes Französisch: in die Hand. 

75 That's terrible! - (engl.) Das ist fürchterlich! 

76 ich bin very sorry, that - (engl.) es tut mir sehr leid, daß. 
tot really gentlemen - (engl.) für wirkliche Gentlemen. 
Excuse me - (engl.) Entschuldigen Sie. 

84 Ludwig Kossuth - Lajos Kossuth (1802-1894), Führer der 
demokratischen Unabhängigkeitsbewegung und der bür¬ 
gerlichen Revolution 1848/49 in Ungarn. 

Minbarkanzel - Predigerkanzel in den Moscheen. 
Dschamih - Hauptmoschee. 

85 Rachatlokum - Türkische Süßigkeit. 

Dschihad akbar - (arab.) Feiertag des Heiligen Krieges der 
Mohammedaner. 

Contre-Escarpen - Wallanlagen. 

89 Seamen - (engl.) Seeleute. 

93 Civitä vecchia - (ital.) Altstadt. 

Why do you want even this? - (engl.) Warum wollen Sie 
gerade das haben? 

Thats the picture ot a murdered chinaman - (engl.) Das ist 
das Bild eines ermordeten Chinesen, 

Chinese Seamen licensed Boarding House - (engl.) Behörd¬ 
lich zugelassene Pension für chinesische Seeleute. 
Bric-ä-brac - (franz.) Trödel. 


43 Kisch V 
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94 Firemen? You loant firemen? - (engl.) Heizer? Brauchen 
Sie Heizer? 

95 Dreadnought - (engl.) Fürchte nichts. Name des ersten 
britischen Gr oßkampf schiff es (1906); später auf andere 
Kriegsschiffe dieses Typs übertragen. 

103 Lombroso + Cesare Lombroso (1836-1909), italienischer 
Irrenarzt. 

Call - Franz Joseph Gail (1758-1828), Anatom und Phre- 
nologe. 

105 trepanieren - den Schädel durch Bohrer (Trepan) Öffnen. 

107 Shipping Exchange - (engl.) Schiffahrtsbörse. 

108 Straits Settlements - (engl.) Meerengen-Niederlassungen; 
von 1826 bis 1946 britische Kronkolonie auf der Malaiischen 
Halbinsel. 

111 Book ot casualties - (engl.) Buch der Verluste. 

112 Underwriters - (engl.) Versicherungsbeamte. 

Time Chartering - (engl.) Mieten eines Schiffes oder eines 
bestimmten Schiffsraums auf Zeit. 

113 Kommunistische Arbeiterpartei - Linksradikale Abspaltung 
der KPD; bildete sich 1920 aus den auf dem III. Parteitag 
der KPD ausgeschlossenen kleinbürgerlichen, sektiereri¬ 
schen Elementen und den von ihnen vorübergehend beein¬ 
flußten Arbeitern. Von Lenin in der Schrift „Der ,linke 
Radikalismus', die Kinderkrankheit im Kommunismus" 
kritisiert. 

Allgemeine Arbeiterunion - Der Kommunistischen Arbei¬ 
terpartei nahestehende kleinbürgerliche, sektiererische Ge¬ 
werkschaftsorganisation. 

116 Ballestrem - Franz von Ballestrem (1834-1910), konser¬ 
vativer deutscher Politiker. 

117 Sarah Bernhardt - Sarah Bernhardt (1844-1923), französi¬ 
sche Schauspielerin. 

119 Vete citatpo englicky? - Vete citat' po anglicky?: (slowak.) 
Können Sie englisch lesen? 

120 Landingmoney - (engl.) Einwanderungsgebühr. 

Zupan - Gerichtsbeamter. 

121 Yvette Guilbert - Yvette Guilbert (1867-1944), französische 
Chansonsängerin und Schriftstellerin. 

11 etait un roi d'Yvetot ... - Erste Strophe des Liedes „Le 
roi d'Yvetot" von Pierre-Jean de Beranger. Sie lautet in der 
Übertragung von Martin Remane: Einst war - es klingt 
wie eine Mär - / In Yvetot ein König, / Der konnte schlafen 
wie ein Bär, / Von Ruhmsucht hielt er wenig. / Man sagt, 
daß ihn gekrönt einst hätt / Mit einer Zipfelmütz im Bett 
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Jeanette ... (Pierre-Jean de Beranger, „Lieb war der König, 
oh-la-la!", Berlin 1959,) 

122 Ba ne - (tschech.) I wo, keineswegs. . 

124 Societe Generale des Travailleurs du Bätiment - (franz.) 
Allgemeiner Gewerkschaftsverband der Bauarbeiter. 

Vive la Illieme Internationale! - (franz.) Es lebe die III. In¬ 
ternationale! 

Uprka - Joza Üprka (1861-1940), tschechischer Maler. 

127 Dortoirs - (franz.) Schlafräume. 

132 Zivio-Ruf - Hochruf. 

133 Skipetaren - Albaner. 

Amanten - Türkische Bezeichnung für die Albaner. 
Malissoren, Gegen , Tosken - Volksgruppen der Albaner. 
Oh, je suis charme ... - (franz.) Oh, ich bin entzückt, Herr 
Präsident! - Sie kennen mich? 

König Nikita - Nikita I. (1841-1921), von 1860 bis 1910 
Fürst, von 1910 bis 1918 König von Montenegro. 

134 Marie? Moi et marie! ... - (franz.) Verheiratet? Ich und 
verheiratet! Nein, mein Herr, ganz und gar nicht! 

Cochons - (franz.) Schweine. 

Mais, que faire - (franz.) Aber, was tun. 

135 Gymnase - (franz.) Sportplatz. 

138 Seance mysterieuse - (franz.) Geheimnisvolle Sitzung. 
Dreamland - (engl.) Traumland. 

The greatest illusionist oi the world - (engl.) Der größte 
Zauberkünstler der Welt. 

139 Prestidigitation - Taschenspielkunst. 

148 Urgichte und Urteln - Geständnisse und Urteile. 

149 optima Me - (lat.) im besten Glauben. 

153 Hightories - (engl.) Angehörige des Hochadels. 

Breaktast ~ (engl.) Frühstück. 

156 Bertillonage - Nach dem französischen Anthropologen 
Alphonse Bertilion (1853-1914) benanntes Verfahren zur 
Wiedererkennung rückfälliger Verbrecher und zur Identi¬ 
fizierung unbekannter Leichen. 

160 Notices to the mariners - (engl.) Hinweise für Seeleute. 

Avvisi ai naviganti - (ital.) Hinweise für Seeleute. 

162 habitant in üne oppidi Gyula - (lat.) sie wohnen an der 
Grenze der Stadt Gyula. 

169 honoräbilis dominus Johannes ... - (lat.) ehrenwerter Herr 
Johannes, Pfarrer an der Kirche zum Heiligen Kreuz, in der 
Stadt Wardein ansässig. 

170 Brangwyn - Frank Brangwyn (1867-1956), englischer 
Maler und Graphiker. 
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177 Divide et impera - (lat.) Teile und herrsche. 

186 Ralliierungsplatz - Sammelplatz. 

188 Whitebait - (engl.) Kleiner Weißfisch. 

190 Tube - (engl.) Untergrundbahn. 

191 bacon and eggs - (engl.) Speck und Eier. 

192 Mackintosh - (engl.) Regenmantel. 

193 Four Pence Diningrooms - (engl.) Vier-Pence-Speisegast- 
stätten. 

194 Wharves - (engl.) Lagerhäuser, Werften. 

196 the mistakes ot Charles Marx - (engl.) die Fehler von Karl 
Marx. 

205 Auferas malum e medio populi tui - (lat.) Du schaffst das 
Böse aus der Mitte deines Volkes fort. 

Fiat iustitia et pexeat mundus - (lat.) Gerechtigkeit ge¬ 
schehe, und sollte die Welt dabei zugrunde gehen. 

Gefrier - Otto Geßler (1875-1955) war als Reichswehr¬ 
minister (von 1920 bis 1928) wesentlich an der Wiederauf¬ 
rüstung beteiligt. 

207 Cuno - Wilhelm Cuno (1876-1933), Reichskanzler von 1922 
bis 1923; gab durch Nichteinhaltung der Reparationsbestim¬ 
mungen den französischen Imperialisten den Vorwand, 
1923 das Ruhrgebiet zu besetzen. 

210 Au rendezvous de Vaviation - (franz.) Zum Treffpunkt des 
Flugwesens. 

L'aeronaute joyeux - (franz.) Der fröhliche Luftschiffer. 

211 II se disait. .. - (franz.) Er sagte sich: Donnerwetter, so 
geht das kaum. 

Messageries . Aeriennes - Französische Luftfrachtunter¬ 
nehmen. 

212 Arrive - (franz.) Ankunft. 

Deport - (franz.) Abfahrt, Abflug. 

214 Four maladie de mer - (franz.) Für Seekrankheit, 

219 Ephialtes - Verräter, nach dem Griechen Ephialtes, der den 
Persern 480 v. u> Z. den Weg gezeigt haben soll, auf dem 
sie den Griechen bei Thermopylä in den Rücken fielen. 
inter seditionis turbas rapta - (lat.) während der Wirren 
des Aufstands geraubt. 

220 Maison de la derniere cartouche - (franz.) Haus der letzten 
Patrone. 

221 Monsieur Meyer ... — (franz.) Herr Meyer, ich frage Sie, 
haben Sie in diesem Hause gekämpft? - Nein, mein Herr, 
weil ich 1870 erst zehn Jahre alt war. 

226 Rough Riders - (engl.) Verwegene Reiter. 

Scouts - (engl.) Pfadfinder. 
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227 Vis major - (lat.) Höhere Gewalt. 

230 Patriae ac humanitate - (lat.) Für Vaterland und Humani¬ 
tät. 

231 Hugo Schenk - Vgl. „Eine Frau, die auf Hugo Schenk war¬ 
tet" in der Sammlung „Prager Pitaval" (Band II/2, S. 34 ff.). 

232 Dr. Kramer - Karel Kramar (1860-1937), tschechischer bür¬ 
gerlicher Politiker, erster Ministerpräsident der CSR. 

233 Friedrich Adler - Friedrich Adler (1879-1960), revisionisti¬ 
scher Führer der österreichischen Sozialisten; verübte 1916 
das Attentat auf den österreichischen Ministerpräsidenten 
Graf Stürgkh, wurde zum Tode verurteilt, später begnadigt. 

235 ein Stück von Georg Kaiser - „Von morgens bis mitter¬ 
nachts" (1916). 

243 Ego iui - tu eris - (lat.) Ich bin gewesen, auch du wirst es 
sein. 

244 Boul Mich - Boulevard Michel. 

245 C'est sous votre puissante protection ... - (franz.) Nur mit 
Eurer kräftigen Hilfe, o Unsere Liebe Frau von Sainte- 
Esperance, kann ich mein letztes Jahr bestehen. 
Reconnaissance ä St-Joseph ... - (franz.) Dem heiligen Jo¬ 
seph in Dankbarkeit für meine Prüfung im Zivilrecht. Ein 
Schüler des Lehrerseminars. 

Samt-Joseph! Merci pour mon succes ... - (franz.) Heiliger 
Joseph! Dank für meinen Erfolg beim Examen in Öffent¬ 
lichem Recht. Ein Lizentiat der Rechte. 
saxa loquuntur - (lat.) die Steine reden. 

246 Temoignage de reconnaissance ä la Sainte-Vierge ... - ■ 
(franz.) Beweis der Dankbarkeit für die Heilige Jungfrau 
von einer Mutter für drei Söhne und Militärschüler. 

247 Corve - corvee: (franz.) Abkommandierung zur Arbeit, 
Fron. 

248 most honourable - (engl.) höchst ehrenwert; Ehrentitel für 
die Söhne hoher Adeliger. 

250 Scoglien - (ital.) Klippen. 

Zattera - (ital.) Floß. 

254 Yoshiwara - Vergnügungsviertel in Tokio. 

256 Lavater - Johann Kaspar Lavater (1741-1801) schrieb 
„Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Men¬ 
schenkenntnis und Menschenliebe" (1775-1778). 

259 La maison de Balzac - (franz.) Das Haus von Balzac. 

il m'a tallü ... - (franz.) es erschien mir nötig, daß ich sehr 
schnell auszog, um mich dort einzunisten, wo ich bin. 

260 Gozlon - Leon Gozlan (1803-1866), französischer Schrift¬ 
steller. 



261 Imprimerie - (franz.) Druckerei. 

lei un Rembrandt - (franz.) Hier ein Rembrandt. 

267 Zangwill - Israel Zangwill (1864-1926), englischer Schrift¬ 
steller. 

Buttonhole-Finisher - (engl.) Knopflochschneider. 
vom „bidnen Arbeiter" - vom „unglücklichen Arbeiter". 
horewanie ~ (jidd.) Arbeit. 

Bocher - (jidd.) junger Mann, Talmudstudierender. 

268 Mackay - John Henry Mackay (1864-1933) schrieb den 
Roman „Die Anarchisten" (1891). 

Waiter - (engl.) Kellner. 

273 trete - treife: (jidd.) unrein. 

277 ut aliquid marktiieri videatur - Wortspiel zu: ut aliquid 
fieri videatur: (lat.) damit es so aussieht, als ob etwas ge¬ 
schehe; hier etwa: damit es so aussieht, als ob Markt sei. 

Hetzjagd durch die Zeit 

282 RMS - Reichsmarineschiff. 

W'haven - Wilhelmshaven. 

302 Prodeja pica i jediva - Prodaja pica i jela: (serbokroatisch) 
Verkauf von Getränken und Speisen. 

305 Kr. C. Ministarstvo unutrasnich diela - Kr. C. ministarstvo 
unutrasnjich djela: (serbokroatisch) Königliches Innenmini- „ 
sterium. Kisch meint wahrscheinlich das Außenministerium. 
Ministere royal des affaires etrangeres - (franz.) König¬ 
liches Außenministerium. 

306 Novinar iz Praga - (serbokroatisch) Journalist aus Prag. 
d'accepter un recueil authentique de la Situation - (franz.) 
einen authentischen Bericht über die Situation zu erhalten. 

307 Na zdar! - Nazdar!: (tschech.) Heil! 

312 Kuca - (serbokroatisch) Haus, Hütte. 

335 Anima - (lat.) Atem, Seele, Leben. 

340 „Monna Vanna" - Das historische Drama „Monna Vanna" 
des belgischen Dichters Maurice Maeterlinck (1862-1949) 
erschien 1902. 

342 Baon - Bataillon. 

343 how lovely - (engl.) wie entzückend. 

346 Vetterligewehre - Magazingewehre, nach dem Schweizer 
Büchsenmacher und Waffenfabrikanten Friedrich Vetterli 
(1822-1882). 

347 you understand? - (engl.) verstehen Sie? 

Sangue di artisti - (ital.) Artistenblut. 
grande tradizione - (ital.) große Tradition. 
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347 quartiere di guerra - (ital.) Kriegsquartier. 

ma Napoleone e stato vinto - (ital.) aber Napoleon ist be¬ 
siegt worden. 

in the same week - (engl.) in derselben Woche. 
n'est-ce pas? - (franz.) nicht wahr? 
nevvero - (ital.) nicht wahr? 

348 O no, l don't know nothing more - (engl.) O nein, ich weiß 
nichts mehr. 

portato in prigione - (ital.) gefangengenommen. 
tor a iortnight - (engl.) vierzehn Tage lang. 
that's my wife - (engl.) das ist meine Frau. 

Yes, Vve two children - girls - (engl.) Ja, ich habe zwei 
Kinder - Mädchen. 

349 cominciare a lavorare - (ital.) beginnen zu arbeiten. 
strada - (ital.) Straße. 

Pas du tout! ~ (franz.) Nicht im geringsten! 

In contrario! - (ital.) Im Gegenteil! 

350 Andrea, portami tre palle ... - (ital.) Andrea, bring mir 
drei Bälle, den grünen, den gelben und den geblümten, und 
zwei Stäbe, aber schnell! 

sulla scena, toccare i miei Instrumenten - (ital.) auf die 
Bühne, berühren meine Geräte. 
quando - (ital.) wenn. 

354 Bujen - Teil des Ankerkopfes, an dem die Kette befestigt 
wird. 

355 Bohlen sodann zum Bord ... - Homer, Odyssee, Fünfter 
Gesang, 252-255. 

356 Bio - Tschechische Bezeichnung für Kino. 

Vycep - (tschech.) Ausschank. 

360 White Chapel - (engl.) Weiße Kapelle. 

361 Outsider - (engl.) Außenseiter, hier: Fremde, Auswärtige. 
Sweated work - (engl.) Arbeit für Hungerlohn, unterbe¬ 
zahlte Arbeit. 

362 Jarmilkes - (jidd.) Samtkäppchen, die unter dem Hut ge¬ 
tragen werden. 

367 Maringotte - (franz.) Zweirädriger Karren mit Geländer 
und Sitzbänken. 

369 die dazische Heerfahrt - Unter dem römischen Kaiser Tra- 
jan (98-117) wurden die Daker, die das Land zwischen 
unterer Donau und Dnestr bewohnten, unterworfen. 

371 la recherche de paternite est ordonnee - (franz.) die Ermitt¬ 
lung der Vaterschaft ist angeordnet. 

372 A ta prazskä porodnice ... - (tschech.) Und diese Prager 
Gebäranstalt - Die ist schön gebaut - Nein, geahnt hätt ich 
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das niemals - Daß ich dort gefangen sein werde - Ihrer 
hundert Doktoren standen dort - Dort an meinem Bett - 
Nein, geahnt hätt ich das niemals - Daß sie mich fangen 
werden. 

374 venae sectio - (lat.) operative Freilegung und Eröffnung 
einer unter der Haut liegenden Vene. 

heska holka - hezkä holka: (tschech.) hübsches Mädchen. 
Chlorose - Bleichsucht. 

375 Palimpseste - Handschrift, über deren alten, abgeschabten 
Text ein neuer geschrieben wurde. 

377 Parturiunt chontes - (lat. und jidd.) Sie gebären Dirnen. 
Uterus bicornis - (lat.) zweihörnige Leibesfrucht 

379 Cavete - (lat.) Hütet euch. 

Sospiro - (ital.) Seufzer. 

380 Maxixe - Brasilianischer Tanz, vor dem ersten Weltkrieg 
in Europa verbreitet. 

385 Riefler - Siegmund Riefler (1847-1912), Konstrukteur von 
Präzisionspendeluhren. 

393 Navigare necesse est t vivere non necesse est! - (lat.) See¬ 
fahren ist notwendig, leben ist nicht notwendig! 

394 viribus unitis - (lat.) mit vereinten Kräften; auf den Namen 
des Schiffes anspielend. 

397 SMS - Seiner Majestät Schiff. 

405 Jamones de Praga - (span.) Prager Schinken. 

Prague Harns - (engl.) Präger Schinken. 

Jambon de Mayence - (franz.) Mainzer Schinken. 

408 Jambon de Prague , cuit dans son propre jus - (franz.) 
Prager Schinken, gekocht im eigenen Saft. 

Prague hams cooked in their own juice - (engl.) Prager 
Schinken, gekocht im eigenen Saft. 

411 kreneliert - mit Schießscharten versehen. 

412 Bon pour se tendre en France - (franz.) Gültig für die Ein¬ 
reise nach Frankreich. 

Petite - (franz.) Gemeinheit 

413 Aerienne - Französische Fluggesellschaft. 

FRA - Franco-Roumaine Aerienne, Französisch-Rumänische 
Fluggesellschaft 

414 jdko by nie - (tsdiech.) als ob nichts wäre. 
avis - (lat.) Vogel. 

415 C'est le Rhin - (franz.) Da ist der Rhein, 

Vu ä ifentree en France par avion ... - (franz.) Eingesehen 
beim Betreten Frankreichs auf dem Luftwege; Strasbourg, 
den 1. August; der Inspektor der Sonderpolizei. 

423 Hubicku - hubicka: (tschech.) Kuß. 
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423 igozdn gyönöry - igazän gyönörü; (ungar.) hübsch für- 
wahr. 

425 „Lettres de mon moülin" - (franz.) „Briefe aus meiner 
Mühle", Titel eines Erzählungsbandes von Alphonse Daudet 
(1840-1897). 

Toches - .(jidd.) Hintern. 

427 Gilles de Rais - Gilles de Rais (1396-1440), Baron de 
Machecoul, Marschall von Frankreich, Urbild des Ritters 
Blaubart 

Poppina Sabina - Kisch meint vermutlich Poppäa Sabina, 
Frau des römischen Kaisers Nero, der ihretwegen seine 
frühere Frau Octavia ermorden ließ. 

428 enigmatisch - rätselhaft. 

Mailcoachs - (engl.) Postkutschen, Reisebusse. 

430 Monde - (franz.) Welt. 

Bai aperitii du matin - (franz.) Appetitanregender Ball am 
Morgen. 

432 Trois - (franz.) Drei. 

Huit ... Pair - (franz.) Acht... Gerade. 

Ceinture - (franz.) Gürtel. 

435 tommer doch - könntest du sagen. Jüdische Redensart, 
durch die erwartete Einwände des Partners von vornherein 
entkräftet werden. * 

436 Anticipando - Vorwegnehmend. 

437 Quart , Prim, Terz - Bezeichnungen für Fechthiebe. 

sic transit gloria mundi - (lat.) so vergeht der Ruhm der 
Welt. 

450 Platten - Rowdies. 

452 Sejour - (franz.) Aufenthalt. 

YMCA - Young Men's Christian Association: (engl.) Christ¬ 
licher Verein junger Männer. 

455 Grundtvig - Nikolai Frederik Grundtvig (1783-1872), 
dänischer Theologe, Historiker und Dichter. 

465 Bottines - (franz.) Halbstiefel. 

467 amasirum vel meretricum - Bordelle oder Dirnen. 

470 Sodovä voda dra Zätky - (tschech.) Sodawasser. 

473 Virgo immatriculata - (lat.) Eingeschriebene Jungfrau. 
Virgo immaculata - (lat.) Unbefleckte Jungfrau. 

Pänecku - (tschech.) mein Herr. 

477 three men on the bummel - (engl.) Drei Männer auf dem 
Bummel. Titel eines .1900 erschienenen Romans des engli¬ 
schen Schriftstellers Jerome K. Jerome (1859-1927). 

483 dXvpma dcbpax £%ovzeg - (griech.) Im Olymp wohnen die 
Mächtigen; hier Wortspiel mit chontes: (jidd.) Dirnen. 
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490 Desert - (franz.) Wüste. 

Arbi - Araber. 

491 Haik - (arab.) Mantelartiger Überwurf. 

Kaid - Statthalter, Steuerbeamter. 

495 Decret suv Vadministration des biens beylicaux - (frariz.) 
Dekret über die Verwaltung des Vermögens der Beys. 

496 Suks - (arab.) Geschäftsviertel. 

497 Millerand - Etienne-Alexandre Millerand (1859-1943), 
französischer Politiker, von 1920 bis 1924 Staatspräsident. 

500 Bindwieden - Weidenbänder. 

509 als trunkenes Schiff - Anspielung auf Arthur Rimbauds 
(1854-1891) Gedichtsammlung „Le bäte au ivre" (Das trun¬ 
kene Schiff) von 1871. 

Proeilokal Tapperij, Slijterij - (nieder!.) Ausschank, 
Schenke. 

510 V ergunning - (niederl.) Schankkonzession. 

513 indigene - (franz.) Eingeborener. 

Cour correctionelle - (franz.) Gerichtshof, Besserungs¬ 
anstalt. 

514 in contumaciam - (lat.) wegen Nichterscheinens. 

518 Schlapak - slapäk: (tschech.) alter Tanz, Schieber. 

520 Vizinalbahn - Feldbahn. 

521 Reveillon - (franz.) Neujahrsfest, Mitternachtsschmaus. 

523 Buon anno - (ital.) Prosit Neujahr. 

524 Voyageurs voyeurs - (franz.) Reisende Zuschauer. 

526 Maatschappij - (niederl.) Gesellschaft. 

530 König Salomonis' Psalm - Altes Testament, Die Sprüche 
Salomos, 11, 1: „Falsche Waage ist dem Herrn ein Greuel, 
aber völliges Gewicht ist sein Wohlgefallen." 

; Snapshots - (engl.) Schnappschüsse. 

532 Chinese and Japanese Seamen licensed Boardinghouse - 
(engl.) Behördlich zugelassene Pension für chinesische und 
japanische Seeleute. 

534 That's a tea house? - (engl.) Ist das ein Teehaus? 

535 Get ready 1- (engl.) Seid bereit! 

541 Rumi - (arab.) Franzose. 

Tirailleure - Schützen. 

Zuaven - Ursprünglich aus Algeriern, seit Mitte des vori¬ 
gen Jahrhunderts vorwiegend aus Europäern gebildete al¬ 
gerische Fu^truppe der französischen Kolonialarmee. 
Trieder - Fernglas. 

545 £cole de ülles - (franz.) Mädchenschule. 
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545 sage femme diplomee - (franz.) staatlich geprüfte Heb¬ 
amme. 

Chocolat au lait - (franz.) Milchschokolade. 

Cafe de glace - (franz.) Eiskaffee. 

boches - caboche.* (franz.) Quadratschädel, schwerfälliger 
Mensch. Während des ersten Weltkrieges in Frankreich 
aufgekommene verächtliche Bezeichnung für deutsche Sol¬ 
daten. 

Patisserie - (franz.) Konditorei. 

Boulangerie et Chaxcuterie - (franz.) Bäckerei und Fleische¬ 
rei. 

Brasserie au Fox et de V Ar gönne - (franz.) Brauerei „Argon- 
nerwald". 

546 General Ho ff mann - Max Hoff mann (1869-1927), seit 
August 1916 Chef des Generalstabes Ober-Ost; vertrat bei 
den Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk (Dezember 
1917 bis März 1918) die annexionistischen Forderungen der 
Obersten Heeresleitung. 

547 Ferme - (franz.) Bauernhof, Farm. 

548 Mannlicher mit Mauser - Gewehre, nach den Waffentech¬ 
nikern und Waffenfabrikanten Mannlicher und Mauser. 

550 des Fürsten Leibpferd ... - Goethe, „Kampagne in Frank¬ 
reich", 23. August 1792. 

der mir immer ein freundlicher gnädiger Herr gewesen - 
Ebenda, 30. August. 

durch gefällige , wohlwollende Kuriere - Ebenda, 3. Sep¬ 
tember. 

niemals ohne Vorräte ... - Ebenda, 22. September. 
unserer verehrten Herzogin Amalie - Ebenda, 24. Oktober. 
wie die Preußen ... - Ebenda, 23. August. 

568 Neerlangebroek / Die schrale hoek! ... - (niederl.) Neer- 
langebroek /, Die dürre Ecke! / Dort wohnen nur Edelleute / 
und Bettelleute, / Ritter und Brotbitter, / Dort gibt es nichts 
als Schlösser und Nester / Sterkenburg ist das beste. 
Schimmelpenninck - Rutger Jan Schimmelpenninck (1765 
bis 1825), niederländischer Politiker; 1805 von Napoleon 
für kurze Zeit als Regent in den Niederlanden eingesetzt. 

569 dem jetzigen Besitzer - Dem am 10. November 1918 in die 
Niederlande geflohenen deutschen Kaiser Wilhelm II. 

576 Honved - (ungar.) Heimwehr; die 1848 von Lajos Kossuth 
organisierte revolutionäre ungarische Nationalarmee. 

577 Entreuue - (franz.) Zusammenkunft. 

584 Si vis pacem, para bellum - (lat.) Wenn du den Frieden 
willst, bereite den Krieg vor. 
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586 viragiert - gebrochen. 

594 haneßtisch, malekitisch - Zwei der vier orthodoxen islami¬ 
schen Schulrichtungen. 

597 aschkenasische Juden - Nach Aschkenasim, dem Namen 
eines Volkes aus dem Alten Testament; Bezeichnung für die 
aus Deutschland bzw. aus Mittel- oder Osteuropa stammen¬ 
den Juden. 

602 Preiettura - (ital.) Präfektur. 

604 pescatori - (ital.) Fischer. 

618 Max Hölz - Max Hölz (1889-1933) organisierte 1920 den 
bewaffneten Kampf der Arbeiter im Vogtland gegen den 
Kapp-Putsch und war einer der Führer des mitteldeutschen 
Aufstands 1921. Durch sein anarchistisches Auftreten scha¬ 
dete er der revolutionären deutschen Arbeiterbewegung. 
Auf Grund einer fingierten Mordanklage wurde Hölz 1921 
von einem Sondergericht zu lebenslänglichem Zuchthaus 
verurteilt. Kisch setzte sich für seine Freilassung ein; er 
schrieb die Aufsätze «Der Gefangene Max Hölz" und „Sie¬ 
ben Jahre Justizskandal Max Hölz" und gab 1927 Hölz' 
„Briefe aus dem Zuchthaus" heraus. 

Kriminalistisches Reisebuch 

626 Kraljska srbska glavna Policija - Kraljevska srpska glavna 
policija: (serbokroatisch) Königlich serbische Hauptpolizei. 
Fundus instructus - (lat.) Wohlgeordneter Bestand. 

632 Cachot - (franz.) Gefängnis. 

633 Donjon - (franz.) Festungsturm. 

636 Beuts uoor den Diamanthandel - (nieder!.) Diamanten¬ 
börse. 

keep - (nieder!) Kerbe, Einschnitt; hier: gekerbt, einge¬ 
schnitten. 

637 Cachet - (franz.) Siegel. 

642 Pellico - Silvio Pellico (1789-1854), italienischer Dichter 
und Publizist, kämpfte für die Einigung Italiens; die Jahre 
der Kerkerhaft schildert er in seinem 1832 erschienenen 
autobiographischen Werk „Le mie prigioni" (Meine Gefäng¬ 
nisse). 

652 Mais , merde alors, qu'est que cela? - (franz.) Aber, Scheiß¬ 
dreck, was soll das? 

Derniers etape - (franz.) Letzte Etappe. 

653 Identißcation des Criminels ... - (franz.) Identifizierung 
von Verbrechern durch Spuren von Poren. 
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